
139

LUIS VILLORO Y EL CANON CARTESIANO
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José Marcos de Teresa
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A unque es inmensa la cantidad de esfuerzos que se han hecho para compren-
der los fundamentos de la metafísica cartesiana, un tipo especial de lectura
domina abrumadoramente en la tradición. Según esta interpretación canó-

nica, Descartes se atribuye el hallazgo de unos conocimientos absolutamente firmes
e intrínsecamente indudables, cuya adopción como fundamentos y paradigmas de
cualquier conocimiento cabal, obligatoriamente confina toda pretensión epistémica
legítima al campo de las intuiciones inmediatas y evidentes.

Pero al difundirse las investigaciones cartesianas, muy pronto cundió la sospecha
de que el adversario que elige el filósofo, es decir, la duda intencionada, hiperbólica
y extrema, al cabo resulta invencible —o que lo es, al menos fuera de un territorio
minúsculo que a todas luces resulta insoportablemente estrecho para la vida.1 Es
decir, que no hay una respuesta adecuada al argumento del genio maligno si se le
toma en serio; tanto más difícil será hallarla si encima, como el Descartes canónico,
para nuestra satisfacción exigimos una victoria arrolladora y definitiva cuyo fruto
sea una esfera vital de amplitud suficiente, pero sobre todo, constituida por certezas
inquebrantables. A todas luces esta pretensión parece desmesurada. Y sin embargo,
no se advierte cómo pueda omitirse la búsqueda de la verdad, a la que nos incita el
cartesianismo filosófico, o cómo esta tarea pueda prescindir de la crítica —por lo

1 Blaise Pascal, Pensées: sobre la insuficiencia vital del espacio abierto por el cogito, §XXVI, pp. 211
y ss. Sobre la derrota inevitable, para quien ensaye resistir al escepticismo con una actitud racionalista
en lo que atañe a los principios, véase ibidem, §XXI, pp. 178, núm. 4 y p. 180 (s/editor), París,
Flammarion, s.f.
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que, mientras el escéptico radical pueda presentarse como vocero suyo, cual-
quier pretensión de conocer queda expuesta a sus ataques y habrá que enfrentarlo
sin excusa.

Luis Villoro en La idea y el ente en la filosofía de Descartes2 desarrolla una
interpretación de las doctrinas fundamentales del cartesianismo cuyo principal obje-
tivo no es, sin embargo, determinar en sus detalles el sentido que estas teorías ha-
brían tenido para su autor, sino rescatar del seno del corpus un núcleo teórico que, en
cuanto capaz de afirmarse frente al escéptico, merece considerarse valedero y perdu-
rable:3 el proyecto básico de Villoro es discernir la verdad que virtualmente encierra
la Filosofía Primera del clásico.

Exigiéndole a Descartes congruencia con el postulado canónico de atenerse a lo
enteramente evidente, Villoro halla en su obra, ante todo, la manera de alcanzar lo que
a su parecer constituye un fundamento sólido e irrebatible, y pasa a examinar luego
sus proyecciones en términos lo suficientemente estrictos para evitar toda preten-
sión que no quede estrictamente fundada en la validez del principio. De esta manera
Villoro identifica un importante grupo de teorías que, aunque incluidas en el corpus
cartesiano, de hecho se superponen y ocultan lo que él considera como los genuinos
descubrimientos del clásico. Villoro descubre y rastrea un malentendido profundo,
cuya supresión plantea una severísima reforma del sistema tal como Descartes pare-
ce haberlo concebido —rectificación que a partir de su base no puede sino estimarse
certera, y que a mi juicio es un esclarecimiento sumamente valioso de los compromi-
sos y de las capacidades de la interpretación dominante. Pero al ofrecernos de este
modo una restitución coherente y depurada (y por lo tanto, fortalecida) del Descartes
canónico, quizá esta lectura nos deje vislumbrar al mismo tiempo algunos puntos
que deban contarse como debilidades de la corriente interpretativa en su conjunto.

Pero ¿qué interés puede tener una mera disputa de exégesis, estando en juego la
verdad filosófica? Es obvio que ninguno, si hubiera de competir con ella; en todo
caso, su relevancia sería secundaria y deriva de lo que, según barruntamos, podría
terminar aportando a esta última investigación. Por eso mi primer paso será discutir
la pretensión de verdad de la teoría que Villoro defiende en forma directa, limitándo-

2 FCE-UNAM, 1965.
3 Ibid., pp. 9 y ss.
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me a reseñar los puntos necesarios para mostrar su vulnerabilidad. Pues como vere-
mos, es posible que en cierto sentido la empresa de Villoro rinda sus frutos, aunque
a un precio que razonablemente puede considerarse excesivo. Al mismo tiempo,
veremos que este resultado se debe a la congruencia con que el mismo Villoro se
ciñe al desideratum radical de la interpretación canónica. Así, a las críticas de Villoro
contra el Descartes más convencional podrán añadirse mis propias críticas a Villoro, su-
mándose todas ellas en contra de la interpretación canónica —o de Descartes, según
habría que concluir si fuera imposible montar una interpretación alternativa—. Acla-
rado esto, en un segundo apartado recogeré y comenzaré a contestar alguna de las
principales críticas que opondría Villoro al Descartes que a mí me gustaría defender.
Éstas son las mismas que Villoro dirige al cartesianismo convencional,4 pero al re-
chazarlas basándome en tesis cartesianas que sólo pueden aceptarse bajo una inter-
pretación distinta, me propongo presentar mi propia lectura como una defensa del
filosófo ante la interpretación canónica. Con ayuda de Villoro, aspiro a mostrar que
esta última deja en nuestras manos a un Descartes innecesariamente debilitado por
el eclecticismo y la incoherencia.

La pretensión de verdad

El primer objetivo de la empresa filosófica cartesiana para Luis Villoro es combatir
los prejuicios,5 y su recurso es la aplicación estricta de un método que, ante todo,
exige recorrer la vía negativa de la duda.6 Allí donde este ejercicio purificador no
sea ya practicable, en el punto donde el camino se cierre, habremos retornado “a la
fuente de que brota el conocimiento verdadero y a la base en que asienta sus dere-
chos toda verdad”;7 tal sería el principio. “Pues de paradójica manera, lo evidente

4 Es decir, el cartesianismo canónico, antes de sufrir la sistemática depuración de que lo hace objeto
Villoro. En la medida en que dichas críticas se desprenden naturalmente del núcleo mismo de la
interpretación dominante, es claro que a ésta le resultaría embarazoso (y sospecho que en realidad,
imposible) contestarlas.
5 Ibid., pp. 13, 16.
6 Ibid., p. 56.
7 Ibid.
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sólo se ofrece después de andar un camino. Antes de manifestarse se encuentra ocul-
to tras el velo de la opinión preconcebida”.8 En su búsqueda examinaremos con
Villoro el argumento escéptico más extremo, así como el significado que tiene la
respuesta cartesiana.

La hipótesis del genio maligno, según Villoro, se propone reforzar las conclusio-
nes de los alegatos escépticos anteriores y profundizar en la duda, tornándola uni-
versal.9 Tomada en sí misma, es una suposición enteramente arbitraria, aunque
pintoresca, que la voluntad enrostra al entendimiento para inducir la sospecha radi-
cal: “¿qué tal si en el principio estuviera la irracionalidad?”10 Es decir, ¿qué tal si, a
falta de toda evidencia, la duda sólo pudiera interrumpirse mediante una determina-
ción arbitraria de la voluntad, ahora en dirección opuesta? Que el pensamiento resul-
tara impotente ante la duda revelaría la inexistencia de un principio racional y por
tanto, el quebranto en la validez de toda pretensión de conocimiento. Ahora bien,
frente a este ataque sólo podría sostenerse como evidente un presupuesto del mismo
cuestionamiento: algo tal que ya la propia negación de su validez “lo suponga y
pretenda fundarse en él.”11

Ahora buscamos algo de lo cual pueda imputarse al propio escéptico estarlo (im-
plícitamente) proponiendo. Pero esta imputación no puede depender de una inferen-
cia o requerir algún otro acto intermedio; por el contrario, el punto de apoyo que el
escéptico mismo habría de ofrecernos tendrá que ser evidente, es decir, mostrarse de
manera inmediata y abierta:12 “al suspender en bloque la validez del pensamiento
evidente [...] afirmo un pensamiento claro y evidente.”13 Así pues, Villoro apela a la
certeza de que sólo en cuanto el mismo ataque escéptico gravita como pensamiento,
es capaz de poner a prueba e inquietar a la razón.14 Vale decir entonces que para el

8  Ibid., p. 13.
9  Ibid., pp. 63, 64.
10 Ibid., pp. 64, 65.
11 Ibid., p. 66.
12 Ibid., pp. 14-15, 45-46.
13 Ibid.
14 Sea porque la determinación escéptica incluya un pensamiento (v. gr., la hipótesis) como su objeto,
o porque el mismo acto de la voluntad no podría ser sino consciente y constituye una idea por sí. De
hecho, Villoro sostiene esto último (ibid., p. 92).
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pensamiento, por el propio conducto del adversario y necesariamente, “algo está
presente”.15 Pero es claro que, para ser evidente, esto “presente” debe ser patente por
sí, sin depender, por ejemplo, de las cábalas que hagamos sobre las relaciones entre
pensamiento y voluntad. Al ofrecernos la propia voluntad de dudar una idea por la
que algo se hace presente, ello señala el límite de la duda, cosa que ha de interpretarse
como el hallazgo del principio. Éste resiste porque es justamente la base mínima que
el cuestionamiento requiere para efectuarse; para que la prueba no prosperara, el
cuestionamiento mismo tendría que omitirse o resultar ininteligible. Así pues, “el argu-
mento del “genio maligno” es la autoprueba del principio: al negarse, éste se reitera”.16

Ahora bien, adoptar “el pensamiento” como fuente originaria de toda legitimidad
significa enarbolar respecto a él una pretensión de verdad; para ello es preciso man-
tener una imputación de existencia.17 Pero ¿cuál será la cosa cuya existencia podría
afirmarse, y qué significado tendrá ello en el punto extremo de la duda metódica?

De acuerdo con Villoro, en las etapas anteriores de la vía negativa se habría cons-
tatado que el concepto de “existencia formal” o “realidad” resulta incapaz de resistir
la inspección escéptica y por ello, habría quedado suspendido. En efecto, nuestra
confianza usual de que la mayoría de las cosas subsisten por sí mismas independien-
temente de la mente, para él constituye sólo una “creencia natural” indefendible,
puesto que no tiene respaldo evidente: ya el argumento del sueño muestra que “tam-
bién en sueños podemos falsamente creer que las cosas ilusorias o imaginadas exis-
ten fuera de la mente, y sugiere que la creencia natural de la vigilia podría ser semejante
a esa falsa creencia del sueño.”18 De este modo se descubre que el concepto de cosas
“en sí”, dotadas de una “existencia formal” independiente del pensamiento, resulta
ilegítimo e infundado. Esto no necesariamente prohibe que dispongamos ahora de
algún referente (lo que obligaría a declinar la pretensión de verdad que el hallazgo
del principio autoriza), pero sí impone cautela respecto del sentido que pueda
otorgársele a esta referencia para que la pretensión del caso pueda acomodarse en
los límites de la legitimidad y la evidencia.

15 Ibid., p. 66. En todo caso, si la duda careciera de contenido pensable, seguramente carecería también
de atingencia, es decir, no conseguiría representar amenaza alguna.
16 Ibid., p. 67.
17 Ibid., p. 75.
18 Ibid., p. 61.
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Frente a la dificultad planteada, Descartes formula de hecho, según Villoro, una
salida enteramente satisfactoria y acorde con el principio. Para Descartes, el conte-
nido que en sí misma ofrece la idea clara como su objeto, es algo que en ella se hace
inmediatamente presente.19 Puesto que “claro” es lo que está allí delante y nos sale al
encuentro,20 este objeto puede calificarse como algo que se abre y se muestra direc-
tamente al pensamiento.21 Ahora bien, para Descartes “la existencia está contenida
en la idea [...] de cada cosa, pues no podemos concebir nada si no es bajo la forma de
una cosa existente”22 —es decir, que la existencia puede considerarse, de entrada,
como una forma invariante y omnipresente del pensamiento y por tanto, el objeto de
la conciencia, en cuanto tal, aparece determinado como ente. Así pues, explica Villoro,
“ente es [...] lo que presenta la idea tal como lo presenta”.23 Como sería siempre el
caso cuando se señala algo, “objeto” apunta, trivialmente, hacia algo ya existente;24

y es que ese término alude aquí, precisamente, a eso que se muestra. Otra manera de
expresar esta situación en el vocabulario técnico cartesiano es afirmar que el propio
hecho de hacerse presente confiere al objeto “existencia objetiva”. Es obvio, enton-
ces, que la atribución de existencia resulta redundante: “ente” y “objeto” tienen el
mismo significado;25 nada que no sea patente al entendimiento puede formar parte
de ese objeto, advierte Villoro;26 ello significa que sólo lo patente está en el ente, es
decir, que si algo pertenece al ente, entonces es, de seguro, patente.27

La pretensión de verdad que conlleva el hallazgo del principio se arraiga, así, en
un mundo constituido por las cosas en la medida en que se abren al entendimiento —
que no es sino el ámbito de las ideas llevadas a la claridad—.28 Que una idea no fuera

19 Ibid., p. 26.
20 Ibid., p. 15.
21 Ibid., p. 22.
22 Descartes, II Respuestas, Axioma X, AT IX, 128. Utilizo la edición de F. Alquié (L’oeuvre
philosophique de Descartes, París, Garnier, 1988 3 vols.) Apud Villoro, p. 22.
23 Villoro, op. cit., p. 22.
24 Ibid., p. 97.
25 Ibid., pp. 44, 97-98.
26 Ibid., p. 21.
27 Ello parece contradecir la atribución al ente de un carácter “trascendente”, es decir, de estar parcial-
mente velado (ibid., p. 161). Pero veremos que según Villoro no es así.
28 Ibid., p. 27.
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clara sino oscura, significaría que ella estuviese encubierta.29 Sin embargo, “por cuanto
una idea exhibe algo, no puede nunca más que estar manifiesta, ella y aquéllo que
exhibe”.30 De hecho, Descartes había introducido la noción de “idea oscura” para
dar razón de la falsedad;31 pero con el derecho que le da el que para dejar al escéptico
en evidencia ha bastado con que él mismo nos ofrezca una idea, Villoro se apodera
del vocablo ‘idea’ para denotar exclusivamente el espacio de la verdad.32 En otras
palabras, la verdad se cumple siempre en la idea, con sólo quedar a la vista su objeto
—al que está indisolublemente ligada—. Debemos, pues, librarnos de concebir la
idea como un cuerpo extraño que se interpone a veces entre nosotros y el ente,
opacándolo (y con arreglo al cual habría, sin embargo, que evaluarla); por el contra-
rio, ella es la unión inmediata entre el ente y el pensamiento.33 Mejor aún, que la idea
sea verdadera significa que hay identidad entre el ente y la idea.34

Así, la verdad habrá de entenderse como presencia, más que como corresponden-
cia; incluso, explica Villoro, para reconocer cuándo se da la “conformidad” del pen-
samiento con el objeto (y por tanto, reconocer qué cosa sea), según reza la definición
tradicional, es menester que se dé claramente el objeto; lo primordial, en todo caso,
es no arrancar de una definición que es ella misma dudosa, sino partir del verdadero
principio para reconocer cuándo la noción de verdad encuentra una aplicación efec-
tiva, tal como lo ilustra su prueba. Así, “resulta obvio que la verdad no se aprehende
como una relación entre dos términos, sino como la manifiesta presencia del ente
objetivado [i.e., pensado]”.35 Entonces puede afirmarse que la verdad se intuye de
manera inmediata y evidente en la mostración del ente, y por tanto, no debe distin-
guirse de la cosa verdadera.36

29 Ibid., p. 141.
30 Ibid., p. 144.
31 Ibidem.
32 Ibid., p. 48. El error, si acaso, deberá explicarse de otra manera.
33 Ibid.
34 Ibid., p. 44. Sin embargo, quizá hubiera una distinción legítima que trazar entre los dos términos, al
menos en el caso de la reflexión —donde podría diferenciarse la “idea refleja” de otra, “directa”, que
no obstante constituir el objeto de la primera, indudablemente poseerá uno propio. Pero esto debe
supeditarse a la posibilidad de distinguir legítimamente aspectos en el ente “reflejo” (por un lado, él
mismo, y por el otro, la idea directa con su respectivo objeto).
35 Ibid., p. 46.
36 Ibid., p. 47.
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Podrá decirse, en suma, que para Villoro, “idea”, “objeto”, “intuición”, “verdad”
y “existencia”, entre otros términos, no remiten a un haz de relaciones que prolijamente
mediara entre componentes diferenciados, permitiéndonos describir una estructura
esencialmente compleja. Al contrario, estos son ahora términos básicamente
coextensivos, figuras eventualmente ficticias del lenguaje que en común expresan
simplemente la mostración o la presencia, suceso fundamental que los resume y al
que ellos aluden, implicándose recíprocamente. Ahora bien, esto no debe sor-
prendernos, ya que “la presencia en cuanto tal no puede describirse, sólo puede
indicarse”.37

Podría pensarse que al menos nosotros mismos nos distinguimos de las ideas, y
quizá la mostración del ente ante nosotros revele también, como de soslayo, algo
sobre nosotros. Como es notorio, esto es lo que para Descartes sugiere el famoso
cogito ergo sum que opone al escéptico. Para descartar esa sugerencia Villoro hace
un comentario aparte, ocupándose ante todo de la apariencia inferencial de la fórmu-
la, apariencia cuya relevancia para la prueba de la pretendida conclusión (sum) des-
echa mediante un convincente análisis, pues ni la fórmula resume el silogismo que
arranca de “todo lo que piensa es”,38 ni refiere tampoco a una inferencia directa de
sum a partir de cogito;39 más bien, en cogito, sum se reseña, con clara redundancia,

el paso de una expresión predicativa acerca de algo existente, a la mera aserción de la
existencia de ese algo. El ergo expresa ese paso [...] mas no podemos decir que se trate de
una inferencia; pues no establece una relación entre dos proposiciones sino entre dos
oraciones, en que la primera expresa una proposición verdadera y la segunda hace explí-
cito el sentido en que es usado el sujeto lógico de la primera.40

Así, el sentido completo de la respuesta cartesiana se resume en cogito, entendi-
do como una aserción cuya pretensión veritativa implica naturalmente que su sujeto
(ego) requiere denotar, justamente, algo ente. Por cierto, Villoro admite que la ex-
presión ‘yo’ tiene un sentido indicativo, no descriptivo, y que en el lenguaje ordina-
rio se usa para referirse a una persona concreta, destacando un individuo entre los

37 Ibid., p. 97.
38 Ibid., pp. 70-72.
39 Ibid., pp. 74-77.
40 Ibid., p. 78.
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demás en una situación de diálogo (sea ésta virtual o efectiva).41 Pero el autor obser-
va que al suponerse que no puede haber otros, ni situación comunitaria alguna y
donde no hay, por tanto, ningún destinatario posible, el sentido usual de ‘yo’ desapa-
rece. Es claro que esta situación se presenta al emplearse la expresión tras la duda
universal, pues ella niega la existencia de todo posible interlocutor.42 Entonces ‘yo’
no puede referir ya a un sujeto dotado de una “personalidad social” concreta o al
sujeto de alguna biografía, cuya identidad oponible a la de un ‘tú’ o ‘él’ pudiéramos
reconocer.43 Su sentido se ha transformado. El sujeto gramatical de cogito afirma su
identidad frente al pensamiento, como sujeto suyo; pero dejando a un lado la irrele-
vante interpretación que vería en cogito una referencia precisa al género de los indi-
viduos pensantes,44 queda la posibilidad de que ego pretenda remitir a algo individual
y sin embargo, indeterminado; así, la identidad del sujeto se destacaría frente al
pensamiento en cada caso, dependiendo del contexto en que la expresión se emplea-
ra.45 Pero bajo la presión del escéptico, este caso quedaría exclusivamente determi-
nado por aquello que, con evidencia, el pensamiento mismo alcance a mostrar
entonces. Si ‘yo’ insistiera en referirse a algo individual, diferente del pensamiento
mismo (aunque lo acompañe), habría que preguntarnos: ¿cómo podría aprehenderse
su existencia?, ¿qué dato puede ser éste? Pues

en cada pensamiento sólo está presente, de modo evidente, ese pensamiento él mismo. Al
pensar con claridad y distinción una idea, presente está la idea misma y, en ella, el objeto
significado; [...] ni en el acto directo —en que está presente la idea— ni en el reflejo [...]
se encuentra manifiesto algún otro contenido, diferente de ambos, que pudiera ser desig-
nado con la palabra ‘ego’.46

41 Ibid., p. 81.
42 Ibid., pp. 81 y ss.
43 Como tampoco podría referirse al cuerpo físico real de Descartes. Ibid., pp. 81-83.
44 Ibid., p. 83. Esta referencia al género haría de ‘ego’ una idea abstracta y mediata, por tanto, no
fundada en una intuición y en una experiencia concreta, como reclama Descartes (ibid.); además, de
este modo ‘cogito’ se tornaría equivalente a la premisa mayor del silogismo descartado, por lo que esta
ruta debe rechazarse.
45 Ibid., pp. 84 y ss.
46 Ibid., p. 85.
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Es decir, que o bien ego no se refiere a nada en este contexto, o bien exclusiva-
mente remite al pensamiento presente, y cogito, sum significa, en realidad, lo mismo
que cogitatio est;47 pero según sabemos, afirmar la existencia de la idea equivale a
proferir: “esto, ahora”.48 Así, queda claro que, de su sentido anterior, “yo” sólo con-
serva su uso demostrativo —aunque ahora, por lo visto, completamente indetermi-
nado. Entonces el pretendido juicio de existencia “hay pensamiento”, que resume el
sentido de cogito, bien podría considerarse como “un término simple que nombra el
principio”.49

El resultado parece completamente anodino, ya que si buscáramos una nueva
aserción que lo exprese, ésta sólo podría afirmar que se muestra... lo que se mues-
tra.50 Pero sería un error, piensa Villoro, separar este hallazgo del contexto y del
orden discursivo de que forma parte.51 En efecto, es trivial atribuir existencia a algo
que se designa; la importancia que ello tiene sólo aparece, como él lo indica, si no
olvidamos que así se destaca la impotencia del escéptico. Su lugar final en el proce-
so dubitativo otorga a la función demostrativa un significado más amplio: “todo
intento de verificación remite a ella, ella no remite a nada”,52 es decir, que aquí
alcanzamos el fundamento último.53 La esfera en que se funda todo juicio no está ya
constituida por juicios sino por el ámbito antepredicativo de la mostración de los
entes, que no es sino “una esfera de existencia inmediatamente evidente”.54 Además,
señala Villoro, la ubicación del resultado en su contexto permite percibir por qué la
existencia “objetiva” (que en cuanto objeto del pensamiento imputamos al ente) no
debe confundirse con una existencia “meramente mental”, pues ambos miembros de
la diada mental/extramental suponen un modo de existencia que rebasa los posibles

47 Ibid., p. 86.  Es decir, que si acaso el ‘yo’ se sostiene en el principio, será como parte del contenido
de la idea, y nunca como sujeto (señor y dueño) distinto de ésta, en quien existe y al que ella debe ser
atribuida. Pero esto no implica que de hecho aparezca como algo distinto del “resto”, o que el todo
merezca ser designado como “sujeto”.
48 Ibid., p. 87.
49 Ibid., p. 98.
50 Ibid., p. 97.
51 Ibid., p. 98.
52 Ibid.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 99.
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contenidos del pensamiento y por tanto, deben rechazarse. En efecto, la diada pre-
tende dividir la realidad en dos esferas de entes: una “fuera” y otra “dentro” de algo,
a saber, una “mente” o sujeto.55 Pero como hemos visto en el análisis del cogito, no
hay dato en el que esto último se sostenga. Entonces, debe considerarse “lo mental”
como puesto por implicación solamente, y ello “en el momento mismo en que un
juicio pone la existencia formal de algo no mental; ambas posiciones son facetas
correlativas del mismo juicio habitual.”56 A decir verdad, la misma esfera de la aper-
tura no podría mostrarse como un ente o una región del ente, pues al contrario, es la
base sobre la que debería apoyarse cualquier distinción entre regiones de entes;57

pero parece imposible que ella aparezca como una parte estricta de su propio con-
tenido, contraponible (como objeto) a algo más, pues entonces esto último debería
situarse fuera de ella, lo que le impediría hacerse manifiesto y fungir como elemento
de contraste en un pensamiento.58

Pero a poco que extendamos por cuenta propia la consideración del contexto de
la prueba del principio, caeremos en la cuenta de la complejidad de la maniobra a
que nos incita Villoro. Pues al parecer, invocando el contexto, se trata de ajustar o
preservar la interpretación de la fuente de toda validez (v. gr., el principio), con
ayuda de un instrumento que está preñado de paradojas —como el propio Villoro ha
advertido desde el comienzo (cf. nota 8)—. Pero el autor no nos ofrece abiertamente
este planteamiento, legando así una grave inquietud a sus propios lectores, que ine-
vitablemente han de preguntarse cuáles son en verdad sus reacciones a partir del
problema. Lo claro es que la dificultad señalada se plantea debido a la problemática
relación del principio con su prueba, ya que es ésta y su montaje lo que contiene el
contexto discursivo al que nos remite Villoro. La apelación al contexto nos exige
adentrarnos en la paradoja que la prueba supone. Recordemos: tener en mente el
contexto es importante, porque sólo así cobra relevancia la prueba del principio; que
lo señalado existe interesa, si la intervención del escéptico nos recuerda que sólo
esto podemos afirmar con evidencia (y que a ella debemos ceñirnos). Lo paradójico
es que no es esto último lo que hay que descubrir, sino la evidencia.

55 Ibid., p. 61.
56 Ibid.
57 Ibid., p. 100.
58 Sin embargo, este problema podría depender de la solución que se dé al problema de la imputabilidad
al ente de un carácter “trascendente”. Cf. nota 27.
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Otros pasajes donde el autor parece aclararnos esta relación conflictiva son los
que exponen su teoría del “análisis”. Este tipo de actividad sería el procedimiento a
seguir frente a problemas irresueltos (quaestiones).59 Para Villoro, es propio de estos
problemas el formularse por enunciados que, aunque pueden tener una estructura
gramatical sencilla, en todo caso incluyen términos cuyo significado es desconocido
u obscuro y no logra comprenderse con claridad.60 Pero el sentido de un enunciado,
en términos generales, depende del sentido de los términos de que se compone; in-
cluir términos cuyo sentido es opaco implica que el valor de verdad del enunciado,
típicamente, quede indecidido.61

Sin embargo, para Descartes el sentido de una palabra es una idea, y la compren-
sión del vocablo se realiza por el mismo acto por el que se aprehende la idea.62 Pero
la palabra oscurece la idea “si no se limita a presentarla de modo que pudiéramos
captarla incluso separada de esa palabra.”63 El “sentido oscuro” de la palabra no
implica que ésta quede privada de todo sentido, puesto que ello la despojaría de su
carácter de signo, haciendo de ella una mera cosa más en el mundo. En realidad, en
estos casos sólo ocurre que las ideas que constituyen el sentido “no se presentan
distintamente, de modo que pudiéramos captarlas sin confundirlas con las palabras”.64

En efecto, la confusión entre sentido y signo ocurre cuando

...al tratar de comprender una palabra, en lugar de aparecer claramente la idea en distin-
ción de cualquier otra idea o palabra, aparecen otras palabras que vagamente remiten a la
misma idea y acaparan nuestra atención en lugar de ésta.65

El hecho de que en el “pensamiento sobre palabras” la idea quede vagamente
evocada no puede privarla de la claridad, puesto que ella le es esencial. Entonces,
para referirse al valor que persigue el análisis hay que usar una noción diferente:

59 Ibid., pp. 14 y 16. Dada nuestra situación, nada podría venirnos mejor que aplicar esta doctrina (si
fuera certera).
60 Ibid., p. 28.
61 Tal como lo prevé Villoro. Ibid., p. 29.
62 Descartes, Carta a Mersenne, jul. de 1641, AT III, 392. Apud Villoro, p. 17.
63 Ibid., p. 19.
64 Ibid.
65 Ibid.
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como acabamos de ver, se trata de la “distinción”, atributo del que carece la idea
inmersa en el lenguaje que la emborrona, recubriéndola de confusión.66 Pero ya aquí
amenaza reaparecer la paradoja, pues si la verdad es atributo de la idea clara, no se
comprende porqué haya de practicarse el análisis para alcanzar esta verdad, pues
para Villoro, el análisis logrado culmina decidiendo el valor veritativo del enuncia-
do en cuestión. Debe pensarse, pues, que la confusión estorba la percepción de la
verdad, y que la distinción es un aspecto esencial de la claridad (o al menos, para que
el entendimiento la capte y la reconozca —si pudiera permitirse esta manera de
expresarse—).67 Así, la imprescindible función del análisis es reducir los enuncia-
dos intrincados y confusos a proposiciones cuyos términos sean claros y distintos;68

en todo caso, como sabemos, esto supone traer el ente a la presencia del entendi-
miento, pues “este estar a la vista del ente es justamente la verdad de cualquier
pensamiento”.69 Me parece imposible coordinar estas ideas a menos de concebir el
hallazgo del principio como el término final del análisis: sólo mientras el ente está
velado podemos tener duda de la verdad, y el escéptico no puede medrar sino en el
ámbito de la confusión. En tanto no se haya efectuado el análisis y la idea no esté
purificada de toda confusión, metafóricamente puede decirse que ella se encuentra
parcialmente velada, y su objeto (el ente) reviste cierto aspecto trascendente.70 Tam-
bién puede entonces considerarse al análisis como una tarea que tiene por función la
superación de esa trascendencia; con todo, el atributo de la verdad propiamente co-
rresponde a lo simple (en lo que desemboca), y sólo se aplica a lo complejo en la
medida en que éste pueda reducirse a aquél.71 La distinción le es imprescindible
a la verdad porque partiendo del confuso piélago que es nuestro mundo, el análisis
nos prepara para ella: es el propio camino que conduce a la evidencia.

Partiendo del problema, lo primero sería reemplazar los términos oscuros por
otras expresiones donde se manifieste su verdadera complejidad.72 El análisis puede

66 Ibid., p. 19.
67 Por cierto que no en forma expresa, pero sí implícitamente, Villoro invierte así la relación que
Descartes postula entre los atributos de la claridad y la distinción (Principios I, 46, AT IXb 44); pero
no nos extrañemos, pues Villoro no funge aquí como un mero intérprete.
68 Villoro, op. cit., pp. 27, 33, 19.
69 Ibid., p. 47.
70 Ibid., pp. 15, 24. Vid. notas 27 y 58.
71 Ibid., p. 29.
72 Ibid., p. 28.
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compararse, pues, a un proceso de reformulación o traducción: hay que presentar el
problema bajo la forma de una o varias proposiciones analizables en términos sim-
ples.73 Claro está que el “análisis perfecto” se realizaría vertiendo la cuestión a un
lenguaje donde todo enunciado estuviera “compuesto a partir de términos simples,
clara [y distintamente] comprensibles”.74 Pero las lenguas existentes son confusas,
por lo que no debe extrañarnos que la aplicación del método conlleve su reforma. De
hecho, la función del análisis es ir edificando un idioma que por su diafanidad se
aproxime al lenguaje ideal,75 apto para recibir el puro contenido inteligible, que sin
escapar del todo, tampoco logra expresarse a plenitud en las lenguas de la vida.

Ahora bien, tratemos de equiparar el curso del aterrizaje hacia el principio como
un caso de análisis. El problema correspondiente consiste en la búsqueda de funda-
mentos para el conocimiento y culmina en la insidiosa pregunta del escéptico sobre
la posible irracionalidad del principio, con lo que se abre paso al hallazgo y a una
redefinición de la razón. Asimismo, las rectificaciones de los términos “ente”, “idea”,
etc., pueden considerarse como resultados del análisis; el proceso analítico nos pro-
porciona, así, una versión de la prueba, a condición de tomar distancia frente al
modelo de la traducción. Pues claramente, no es lo mismo trasvasar significados de
una a otra lengua, ambas preexistentes, que edificar un lenguaje distinto desde el
principio, donde además, se pretende que los significados vertidos queden sustan-
cialmente transformados (clarificados). Parece preferible, en este caso, acudir a la
metáfora de la construcción pura del lenguaje ideal —es decir, partir del hecho de
que de entrada carecemos de los términos simples y apenas barruntamos las nocio-
nes que constituirían el punto de llegada—. Por tanto, es obvio que la discusión de
Villoro comienza por servirse del lenguaje en su estado natural (ya que de otro modo
su texto sería inabordable), procurando llevarlo a un estado “puro”. Cabe preguntar
entonces: ¿qué garantía tenemos de habernos desplazado, efectivamente, en direc-
ción a lo simple? Pues no resulta imposible a priori que lo conseguido merezca
describirse como la sustitución de una estructura lingüística imperfecta por otra no
mejor. Puesto que según sabemos, hay que considerar al principio como la fuente de
toda validez, está claro que no podremos contar con la respuesta antes de completar
el análisis. Apelar a un criterio de simplicidad, además de plantear el problema de si

73 Ibid., p. 30.
74 Ibid., p. 32.
75 Ibid., p. 33.
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éste a su vez resulta fidedigno (cosa que aquí habría de resolverse en forma eviden-
te), sería tanto como acudir a un intermediario para dar fe de algo que habría de
sostenerse, en primer término, por su inmediatez. Así pues, la clara y distinta refe-
rencia al ente viene siendo la única garantía de que nuestra manera de referir al ente
(p. ej., vía los términos que hemos reconstruido como simples) es efectivamente más
distinta: sólo por esa razón podemos considerar los términos reformados como pro-
vistos de un sentido analíticamente preferible al de los anteriores. Lo que respalda la
corrección del análisis es, precisamente, la evidencia terminal de la idea (que se
acredita a sí misma). Tal como hemos visto, conseguirlo requiere otorgarle a los
términos implicados una función indicadora exclusiva y sin restricciones, es decir,
completamente indeterminada. En otras palabras, el éxito del análisis supone la ne-
gativa a dejar circular, sobre los lomos de los términos, una descripción implícita,
que inocularía la verdad de prejuicio al atraparla en una red lingüística prefabricada.
En una descripción corriente, el objeto queda determinado al asignarle una posición
frente a la red entera y constituida del lenguaje, tanto implícitamente (mediante las
distinciones —de términos, de campos semánticos— que la elección de cada térmi-
no empleado trasluce) como por la manera en que se articula abiertamente con otros,
en oraciones expresas.

Pero azuzado por el escéptico, Villoro intenta, al contrario, adecuar el lenguaje al
ente mismo, y para ello se esfuerza por eludir las resonancias propias de la red para con-
seguir remitirnos, al cabo, directamente a la idea. El éxito de la función designadora del
lenguaje tomada en su pureza requiere interrumpir la alusión implícita de una palabra
a otras: cancelar o privar de su peso a la estructura reticular propia de la len-
gua común, que inevitablemente lastra de tradición al ente. Por cierto que las teorías
sobre la idea, el ente y la verdad que Villoro ha presentado pueden dar la impresión de
poner en nuestras manos una estructura lingüística informativa, es decir, articulada y
determinativa (y no obstante ello, pretendidamente legítima). Pero esta impresión es
errónea, pues los componentes de la “estructura” son términos de extensión idéntica,
sinónimos del principio. La novedad informativa que barruntamos no habría que re-
ferirla al ente sino, en todo caso, al lenguaje natural: la ilusión se produce no porque
la nueva teoría aporte una descripción propia que se pretenda sostenible, sino porque
al conferir a sus términos la sola misión de señalar, sin revestir de ninguna forma al
ente, desechamos la descripción que ellos solían evocar.

Lo irrebatible de la “réplica” al escéptico radicaría, pues, en el mutismo y en
la neutralidad completa a la que tiende la función indicadora. A la suposición de la
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irracionalidad radical no se contesta con un acto de lenguaje determinado —por
ejemplo, negando su verdad—. Más bien, Villoro capotea la embestida, dejándola
disolverse por la incondicional apertura al fondo común en que habría de sostenerse
todo acto de lenguaje (incluso el del escéptico): “con otras palabras: la pregunta por
la verdad del principio no puede resolverse; sólo puede mostrarse cómo cualquier
pregunta y cualquier solución posibles suponen ya su verdad.”76 El análisis culmina
dejando que todas las palabras con cuya ayuda el enemigo quiere encender la disputa
se conviertan en términos simples que remiten al dato desnudo.77 Tampoco el escép-
tico podrá abjurar o forzarnos a “negar” éste, y así obtenemos “experiencia cierta” y
accedemos a las “cosas simples y absolutas”.78

Así pues, el sentido de los términos se vuelve distinto por primera vez al evadirse
cabalmente la interposición tenaz de los signos, para dejar al ente objetivo en liber-
tad completa. Que estas cosas absolutamente ciertas e irrefragables sean entes dota-
dos de existencia formal —un ego descarnado o un Dios perfecto, como sostiene el
Descartes más convencional—, es algo que su filosofía no demuestra. Antes bien, si
queremos preservar a Descartes de la crítica común que afirma la falta de tales evi-
dencias,79 habrá que conceder la razón a La idea y el ente... cuando prefiere recurrir
a la función indicadora en estado puro. Villoro solicita así practicar, de cara al ente,
la ablación completa del lenguaje ordinario. Y con ello, se nos remite a una expe-
riencia en la que expresamente buscamos algo que, según parece, ha de resultar
inefable. Lo que allí encontremos habrá eludido, por lo pronto, toda crítica que pu-
diera plantearse desde el mundo ordinario con el que, previsiblemente, sería incom-
parable. Con esto niego, ciertamente, que desde la posición de Villoro pueda afirmarse
que hay una identidad fundamental entre el ente dotado de un aspecto trascendente
—que según hemos dicho, para nuestro comentarista (aunque no para Descartes)
sería el objeto de la idea tornada confusa por obra del lenguaje— y el ente “absolu-
to”, objeto de la idea cabalmente intuida como clara y distinta.80 Al contrario, ya que

76 Ibid., p. 67.
77 Ibid., p. 34.
78 Descartes, Reglas para la dirección del espíritu, VIII (AT X, 394), apud Villoro, p. 45.
79 Así la llama Cottingham, en su comentario ad l. 30, [34], p. 23, en Descartes’ conversation with
Burman, trad. y ed. J. Cottingham, O.U.P., p. 93.
80 Villoro parece postular esta identidad (op. cit., p. 23), pero sólo lo hace apoyándose en citas a
Descartes, no en un argumento explícito. Ahora bien, por el momento no examinamos la proposición
de Villoro como una interpretación, sino según su validez filosófica. Por la razón que explica el texto,
me parece que sería injustificado (y hasta paradójico) aceptar esa doctrina.
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el éxito del análisis (o en concreto, la prueba del principio) no puede estimarse en
términos graduales sino que requiere la eliminación de toda confusión, puede creer-
se que el análisis bien logrado traería consigo la transformación radical de las ideas
según se presentan en la vida ordinaria (que por los cuatro costados resulta confusa,
a juzgar por el estado general de las lenguas). Y si “lo que hay” —v. gr., el ente— es
el objeto de la idea, la culminación del análisis supone el paso a otro mundo, como
habría de concederlo Villoro.81

Estrictamente, por cierto, no puede darse por demostrado que la idea clara y dis-
tinta resulte inefable o inconmensurable con el mundo ordinario. En efecto, por un
milagro el ente podría acogerse de nuevo al lenguaje ordinario (que es el único con
que podemos contar), después de haber quedado éste un instante completamente en
suspenso82 —aunque en ese caso, ¿no habría que temer que hubiéramos de enfrentar-
nos de nuevo con el escéptico?—. La inefabilidad es sólo lo que cabría esperar de la
idea clara y distinta, a juzgar por la manera en que pretendemos obtenerla, si fuera
lícito sujetarla a nuestra habitual manera de razonar, en lugar de ser la base sobre la
que nuestro pensamiento aspira a apoyarse. En cambio, sí me parece imposible ave-
riguar qué nos depara el análisis, o anticipar el carácter que tendrá la idea simple,
mientras no la obtengamos efectivamente; en verdad, desde nuestro mundo hay que
considerarla inescrutable.83 Con todo, para nosotros no hay gran diferencia entre la
inefabi-lidad y la inescrutabilidad que en rigor hay que atribuirle al cimiento en que
Villoro pretende apoyar toda pretensión de validez. En cualquier caso, como diría
Kant, nos faltaría aquéllo en lo que todo estriba, pues quedaremos sin “un criterio
cierto, universal, y prácticamente aplicable” para evaluar estas pretensiones.84

Seguramente viene al caso puntualizar que la experiencia absoluta que propone
Villoro no debe confundirse con la conocida reducción de la esfera de la certeza al

81 “Mundo sería, en suma, el campo de apertura del ente al entendimiento” (op. cit., p. 44), y “el
mundo de las ideas llevadas a la claridad es el mundo de las cosas en la medida en que se abren al
entendimiento” (ibid., p. 27).
82 De hecho, sin embargo, en un libro posterior Villoro admite que lo puramente señalado sería inefa-
ble (Creer, saber, conocer, p. 87 n., México, Siglo XXI, 1982).
83 De aquí que en el análisis llegue a su fin la aplicación coherente del método (Villoro, op. cit., p.
124). En efecto, lo que corresponda hacer al terminarse el análisis, sólo la experiencia absoluta podrá
dictarlo.
84 Kant, E. Logique, Introducción, VII, 50s (trad. de L. Guillermit, París, Vrin, 1982, p. 55).
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ámbito subjetivo, al que pertenecen enunciados como el que sigue: “me parece que
camino en el frío de la noche, y parece que alguien viene, pues creí oír unos pasos
distintos de los míos”. Esta frase no puede (razonablemente) asimilarse a la expe-
riencia absoluta, en primer lugar, porque su mero lenguaje evoca distinciones que la
propuesta de Villoro nos pide no dar por sentadas: no se trata sólo del “yo” contra “el
mundo”, sino también de “calor” contra “frío” y de “caminar” contra “nadar” o “es-
tarse quieto”, por ejemplo.85 Además, el eco de los pasos, la sorpresa interna, la
oscuridad y el fresco de la noche son elementos que presumiblemente se alían y
determinan en conjunto la experiencia, mientras la frase los escinde, considerándo-
los por separado; en suma, el caso ilustra cómo el lenguaje articulado supone apo-
yarse en lo que ante la experiencia concreta no es sino una serie de abstracciones.
Acudir a estas abstracciones para describirla sugiere que la consideramos desintegrada,
lo que violenta su unidad original. Admitir esta operación intermedia es, sin duda,
perder la inmediatez de la evidencia.86 De aquí que para Villoro la verdad haya de
pensarse como atómica87 —lo que no es sino otra forma de expresar su desconfianza
ante el lenguaje, incluso al describir la esfera de “lo subjetivo”.

Si queremos abonar la propuesta de Villoro, en cambio, debe notarse que si la
crítica corriente se plantea desde la esfera de la confusión, las debilidades que pre-
tendería poner de relieve en su objeto no tienen porqué hallar sustento en el ente,
que, precisamente, cae fuera de esa esfera. Dirigida eficazmente contra el funda-
mento determinado elegido por el Descartes convencional —al que de hecho niega
la evidencia irresistible y última que (según se cree) su autor le atribuye— la crítica
común, entre otras, no podría pretender, razonablemente, atingencia frente al princi-
pio, que propiamente habría de considerarse como el inescrutable paradigma de esos
mismos atributos.

Sin embargo, basta con que no resulte completamente implausible una hipótesis
cualquiera que dé cuerpo a la sospecha de que este acceso al principio pudiera resul-

85 Como sin rodeos afirma A. J. Ayer : “el hecho es que en el lenguaje no se puede señalar un objeto sin
describirlo [...] Al describir una situación no nos limitamos a “registrar” un contenido sensible; lo
estamos clasificando en una u otra forma, y eso significa ir más allá de lo inmediatamente dado”
(Lenguaje, verdad y lógica, trad. R. Resta, EUDEBA, 1965, p. 112).
86 Aunque para Villoro la idea abstracta no presenta un ente nuevo, no advierto qué pueda asegurarnos
que el ente anterior permanezca (esencialmente) intacto y no distorsionado: ¿sería lícito invocar aquí
la definición de ‘abstracción’? (Op. cit., pp. 36 y ss.)
87 Ibid., p. 45.
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tar impracticable, para que la teoría que preconiza la experiencia absoluta, lejos de
tener un apoyo evidente, se reduzca (en nuestro mundo) a meras conjeturas y buenos
deseos. Por ejemplo, considérese que para servirse de la función indicadora del len-
guaje en estado puro, la conciencia se vería obligada a abandonar realmente, así sea
en forma provisional, todas las determinaciones que el mundo ordinario, con toda su
confusión, refrenda: lenguaje, identidades personales, interlocutores, biografías...
Pero si (por hipótesis) estos elementos de la vida tuvieran arraigo en un nivel sub-
consciente, ¿cómo hacer tabla rasa con éste?, y de lo contrario, ¿cómo no temer que
la confusión se haya infiltrado de nuevo? Y entonces ¿no se habría corrompido el
sustento de todas aquellas pretensiones que dependen del hallazgo del principio?
Incluso si la prueba del “verdadero” principio pudiera conseguirse, no debe darse
por sentado que ella esté al alcance de todos. Pero además, mientras (por ejemplo) la
teoría psicológica no quede desacreditada, ha de temerse que de hecho nadie esté en
condiciones de llevarla a cabo. En el mundo ordinario no puede contarse con dispo-
ner de algo más que su mera teoría, y ciertamente no de la experiencia absoluta en
que ésta (a saber, la propuesta teórica de Villoro) habría de sustentarse. Entonces, la
total inocencia epistemológica que la cabalidad de la prueba supone no puede consi-
derarse, a su vez, sino como una problemática hipótesis.88

El primer problema que encontramos en la propuesta de Villoro es, entonces, que
su manera de “responder” al escepticismo de hecho no puede exhibir y reclamar para
sí, en el mundo ordinario, la evidencia que busca y preconiza.89 Y sin embargo, es
aquí y no en el otro mundo, según confiamos, donde se presenta la necesidad aguda
de hallar un sustento para las pretensiones de validez. Podría carecer de importancia
que la experiencia absoluta pertenezca a un universo incomparable con el nuestro si,
aunque su contenido no pueda preverse “racionalmente”, la experiencia resultase, al
menos, prácticamente accesible. Pero el hecho de que para alcanzar la neutralidad
frente al ente parezca requerirse una experiencia inefable hace que su logro luzca,
más bien, poco plausible.

88 Cosa que, según creo, Villoro mismo admitiría con prontitud (op. cit., p. 29).
89 Puede objetarse que a falta del recurso al principio, la hipótesis psicológica en efecto está desacre-
ditada, pues el escepticismo conserva su vigencia. Pero aquí la hipótesis pretende ser parte del instru-
mental escéptico. Cuando Villoro pide recurrir al contexto de la prueba, es de suponerse que lo hace
previendo que ésta no se haya completado, o que haya una recaída en la confusión. Pues de lo contra-
rio, ¿a qué vienen las aclaraciones? Es en este ámbito confuso donde intervendría la hipótesis.
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Además, en segundo lugar, que la esfera donde según esta teoría habrán de mani-
festarse los verdaderos valores sea inescrutable, permite preguntar si después de
todo, tampoco allí los hallaremos: como he señalado, es de temerse que en ella,
recapturada por el lenguaje natural, el escéptico siga hostigándonos. Pero concedá-
mosle a Villoro que en la esfera inefable el escéptico se habría desvanecido. Ello no
impide que la experiencia quizá resultara insoportable. Por ejemplo, si cada (aparen-
te) persona tuviera su propia experiencia absoluta, aun cuando conviniera en llamar
a su respectivo objeto con los términos simples que adelanta Villoro, de poco servi-
ría la idéntica base sintáctica de la nueva lengua, pues estaríamos, de todos modos,
en una situación babélica.90

Considerada como teoría, pues, la propuesta de Villoro incorpora al menos dos
importantes hipótesis: la accesibilidad y el valor, tanto epistémico como vital, de la
esfera absoluta; de ellas depende que en conjunto parezca efectivamente deseable
nuestro traslado a ésta. Pero en tercer lugar, esta teoría tampoco puede indicarnos
cuáles serían los procedimientos apropiados para la evaluación de las hipótesis y
con arreglo a los cuales tendría, por tanto, que acreditarse ante nosotros. En efecto,
en el espíritu de la propuesta de Villoro (como en general, en las interpretaciones
canónicas de Descartes) está prescindir de todo lo que no sea evidente. Pero los
procedimientos que aquí requerimos para conformar una metodología legítima de la
corroboración, habrían de detallarse en algún grado (pues como sabemos, puede
señalarse un rango de teorías alternativas, entre las que ninguna es evidente); no
obstante lo cual, los procedimientos selectos tendrían que asentarse firmemente en
el principio.91 Entonces, de admitirse la pregunta existente acerca de los procedi-
mientos o criterios utilizables, presuponemos un punto en el que colocamos la teoría
al borde de la contradicción abierta. Además, su respuesta sólo podría servir para
indicarnos cómo violar el imperativo metodológico de acogernos, como única salva-
ción, a la experiencia en la que la teoría quizá hallase sostén válido.

90 Lo cual no es sino una variante del comentario de Pascal citado más arriba.
91 Principio, la factibilidad de cuya prueba es lo que está en cuestión, en primer lugar. Quizá no esté de
más observar que al expresarse en nuestro mundo, esta teoría según la cual cada idea (obtenida tras un
análisis que no tenemos cómo guiar) se acredita a sí misma en una experiencia absoluta, cerrada y
atómica, corre el riesgo de entenderse de manera que parezca dar legitimidad a cualquier arbitrariedad.
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Resumiendo, la teoría del fundamento absoluto, forzada a buscar su apoyo en un
ámbito inescrutable y oculto, en efecto se priva ante nosotros de toda fundamentación92

—lo cual es, sin duda, un resultado paradójico—. En la práctica nos vemos obliga-
dos a evaluarla sin el único apoyo legítimo que puede pretender (i.e., la fuente de
toda validez), y nada tiene de extraño que el juicio no le sea favorable. Este juicio se
confirma si nos percatamos de que lejos de indicarnos cómo captar “lo que presenta
la idea tal como lo presenta”,93 Villoro nos propone tirar por la borda, mediante el
análisis, buena parte de lo que es manifiesto (pues si el lenguaje o “la maraña de
opiniones previas” no tuviera parte entre lo que se presenta, no haría falta tomar la
determinación de librarse de su influjo). Entonces, la teoría de Villoro no sólo no
queda demostrada, ya que no puede demostrarse sino en un ámbito frente al cual
no tenemos razones para considerarlo como una posible extensión (conceptual o
práctica) del nuestro; adoptarla supone incurrir también en una incongruencia. En-
tretanto, si por una decisión arbitraria aceptamos la teoría, en afanosa búsqueda de una
experiencia inefable le habremos cedido al escéptico todo el campo de lucha, que es
nuestro mundo.

Claro está que las objeciones aducidas no prueban la falta de verdad o validez
absoluta, constatable en algún otro mundo, de lo que hemos identificado como “la
propuesta” de Villoro (que consiste en una experiencia más una teoría). Si acaso, lo
que las objeciones sacan a relucir es la imposibilidad de aducir una justificación de
la simple teoría para nuestro mundano consumo. Si no hubiera que inscribirlo ante
todo entre las exégesis de la metafísica cartesiana, podría creerse que aquí Villoro
nos incita a procurar algo que lejanamente evoca un arrebato místico, que se sustenta
en un puro acto de fe. Pero según el marco de referencia que adopta expresamente,
hay que entenderlo según la luz que vierte sobre la filosofía que estudiamos: así
resulta que, por ejemplo, como señala Elia Nathán, Villoro demuestra hasta qué
punto la ambición de evidencia es incompatible con el dualismo metafísico funda-
mental —no sólo el que admite dos (o más) sustancias, sino el que otorga carta de
ciudadanía a la noción de un objeto formalmente existente—. Pero desde el punto
de mira que ahora alcanzamos parece que para la mayoría de nosotros abrigar la

92 A menos que se tenga por tal el evidente prejuicio (puesto que no se le ha discutido) de que no existe
otra manera de lidiar con el escéptico.
93 Vid. supra, nota 23 y Villoro, op. cit., p. 15.
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ambición de certeza significa perseguir una quimera. (Quizá en su fuero interno
Villoro haya querido aclarar hasta el extremo esta teoría para saber porqué abando-
narla;94 la verdad del cartesianismo sería, entonces, que se trata de una posición
insostenible.) Entiendo que sobre todo, esta investigación aclara lo que supone ate-
nerse a la pretensión central de Descartes visto a la manera canónica: apelar abier-
tamente a una experiencia inescrutable parece la única manera de perseverar en la
idea de un fundamento absolutamente evidente e irrebatible, sin caer en la simpleza
de atribuirle valor universal y definitivo a una persuasión que siempre podrá
denunciarse como momentánea y “subjetiva”. Pero la inescrutabilidad que a mi pa-
recer Villoro tiene que atribuir al ente implica que también en esta variante, mejorada
por su rigor, la idea del Descartes canónico sucumbe ante la que Cottingham llama
“la crítica común”, pues simplemente carece de evidencia efectiva.  Si como parece
tampoco esta propuesta “cartesiana” pone a nuestro alcance la verdad filosófica, en
su búsqueda nosotros podemos tornar al clásico; y si logramos imaginar una lectura
distinta de la ortodoxa, nos hallaremos de vuelta en la pugna de las interpretaciones.

El canon como exégesis

Si son éstas efectivamente las opiniones de quienes mejor
han visto toda la verdad posible, y son estos hombres los que
la buscan con ardor y que la aman; si tales son las doctrinas
que profesan sobre la verdad, ¿cómo abordar sin desaliento
los problemas filosóficos? Buscar la verdad ¿no sería ir en
busca de sombras que desaparecen?

Aristóteles, Metafísica IV, cap. 5

La idea y el ente... explora concienzudamente una línea de defensa para cierto nú-
cleo primario del cartesianismo. Pero en seguida Villoro procura acotar con preci-
sión este núcleo, revisando para ello el conjunto de doctrinas que Descartes integra
en su Filosofía Primera. El resultado de esta revisión es una serie de certeras críticas
que pueden considerarse como una depuración de la teoría, mediante el expediente

94 Vid. supra, nota 88. Además, esta perspectiva cobra plausibilidad a la luz de los puntos de vista que
más tarde expresa el propio Villoro (Vid. la nota 82, supra).
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de exigirle rigurosa congruencia con el postulado canónico central. Como ha queda-
do claro, la primera víctima es el concepto propiamente cartesiano del “ente for-
mal”, al que Villoro dirige dos ataques.

Descartes le atribuye a lo que existe formalmente el subsistir como una realidad
ajena e independiente de lo objetivo y su mostración, pretendiendo que entre uno y
otra puede trazarse lo que llama una “distinción real”.95 Hemos visto que para Villoro
el argumento escéptico del sueño saca a relucir la falta de evidencia de lo que este
concepto pretende denotar. Pero no es preciso comprometerse con la interpretación
que da Villoro de aquel argumento o con la peculiar concepción de lo evidente como
inescrutable desde nuestro mundo, para comprender que la pretensión de evidencia
irrefragable, aplicada al concepto del caso, resulta inaceptable.96 En efecto, ¿cómo
no admitir que lejos de resultar evidente, puede cuestionarse el asumir que tenemos
noticia de algo, cuyo mismo concepto hace suponer que seamos incapaces de alcan-
zarlo con el pensamiento?, pues ¿cómo podría acogerse a la conciencia algo que
caracterizamos como básicamente ajeno a ella? Como observa Villoro, responder
que la cosa formalmente existente puede ser asimilada por el entendimiento si la
idea lo representa, es girar en un círculo, y antes bien, al contrario: sólo se explica
atribuirle a la idea funciones de representación, si hay que admitir que el ente no se
muestra, sino que el pensamiento debe referirse a una realidad formal que lo tras-
ciende.97 Pero en efecto, nada de esto es evidente por sí mismo. Regirse por el ideal
de la verdad cierta supone quedarse sin base para dar a las ideas la función de repre-
sentar algo (y como hemos visto, declinar la interpretación de la verdad como co-
rrespondencia, cambiándola por la presencia inmediata del ente objetivado). Para
admitir objetos trascendentes que existen formalmente, como Descartes quiere, ten-
dríamos que renunciar al ideal de evidencia. Como este es el camino que yo ensayaré
en los próximos capítulos, veamos la otra crítica que el comentarista dirige a ese
concepto.

95 Ibid., p. 130. En suma, la distinción real es la que puede trazarse entre dos sustancias independien-
tes.
96 De hecho, al hacerle este reproche, Villoro lo somete a la crítica usual.
97 Para que la objeción tenga peso frente a Descartes, basta con que pidamos a lo evidente la autosufi-
ciencia para constituirse en conocimiento (a salvo de la intervención de un genio maligno) (Cf. Gilson,
E., Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, París, Vrin, 4a.
ed., 1975, p. 235). En otras palabras, que la idea sea extremadamente natural o persuasiva y (salvo la
condición indicada) poder tenerla como seguro indicio de la verdad. Cf. Villoro, op. cit., p. 159.
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Villoro nota que al admitirse una esfera de entes formales surge una paradoja en
el contexto donde el filósofo inserta la tesis. Pues al mismo tiempo, en efecto, Des-
cartes parece afirmar la identidad fundamental entre el ente objetivo y el ente for-
mal. Cita Villoro:

La idea del sol es el sol mismo existente en el entendimiento (idea solis sit sol ipse in
intellectu existens), no formalmente, por cierto, como en el cielo, sino objetivamente;
esto es, al modo como las cosas suelen existir en el entendimiento; el cual modo de existir
(essendi modus) es, en verdad, [distinto d]el modo por el que las cosas existen fuera del
entendimiento; mas no por ello es absolutamente nada.98

Por cierto que no es este un texto único, pues hay otros pasajes a los que puede
darse una lectura paralela a la afirmación que aquí nos interesa. Por ejemplo, en la
“Definición IV”, hacia el final de las II Respuestas, reaparece la parte que creo medular
para la crítica de Villoro: “...de las mismas cosas decimos que están formalmente en
los objetos de las ideas, cuando están en ellas tal como las concebimos”.99

La opinión de Villoro es que estos pasajes tienen un aspecto muy rescatable des-
de la postura que él mismo defiende.100 Pero lo que nos interesa ahora es la postura
general de Descartes. Dejando entonces aquel punto de lado, en las citas se afirma
que tampoco al denotar un ente formal (o aspectos suyos) la idea se encuentra en
lugar de la cosa que significa. Lo que importa sobre todo es que “en los casos en que

98 I Resp., apud Villoro, p. 23. Texto francés en AT, IX, 82.
99 Descartes, AT, IX, 125.
100 Si el ente en cuanto se presenta bajo una condición de apertura irrestricta es “objetivo”, podría
admitirse el “ente formal”, no como independiente y realmente distinto, sino precisamente, como el
mismo ente, concebido como parcialmente velado y dotado de un aspecto trascendente. Por mi parte,
observo que esto niega la inescrutabilidad fundamental que he atribuido a la idea clara y distinta, pues
el “otro” mundo y el nuestro vendrían a ser esencialmente el mismo; pero no veo cómo Villoro pueda
sostener, a priori, esta tesis. Puede pensarse que directamente la adopta para obtener una teoría más
plausible o agradable, pero esto no es hacerla evidente (y como hemos visto, la evidencia no es cosa de
grados). Habría que ver, antes bien, si toda experiencia absoluta sanciona ese teorema. Entretanto,
debe pensarse que, injustificada a ojos profanos, la tesis realmente debilita e introduce una nueva
paradoja en su propuesta.
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el pensamiento se refiera a algo que exista también formalmente, el objeto es la
misma cosa en sí, bajo un modo de existencia diferente”.101 En el vocabulario tradi-
cional empleado por Descartes, lo que la cosa sea, aquéllo a lo que debe su identi-
dad, se denomina “esencia”.102 Que una idea refiera al ente formal implica, pues,
hacer patente su esencia; exactamente, como vimos en el texto de las notas 98 y 99,
esta esencia de la cosa parece considerarse idéntica (en latín: ipse) a la del ente
objetivo. Parece claro que Descartes mantenga esta postura para explicar cómo al-
canzamos a pensar, mediante el ente objetivo, precisamente en aquella realidad a la
que la idea representa.103 Pero esta identidad esencial introduce otro problema si
junto con ella, como lo desea Descartes, consideramos la realidad referida como
enteramente ajena e independiente de la idea, mientras afirmamos que su esencia es,
en la cosa misma, realmente inseparable de la existencia.104 Pues parecería que, sien-
do la esencia inseparable de un tipo de existencia inconfundible y contrapuesto al de
la idea, es imposible que esta última la contenga. Que la idea logre capturar una
esencia realmente inseparable de la cosa resulta inteligible sólo si la idea (ente obje-
tivo) y la cosa (ente formal), después de todo, no se distinguen realmente; más con-
cretamente, sólo si estuviéramos dispuestos a admitir que entre la idea y el ente
formal no hay en absoluto más diferencia que entre dos maneras de pensar lo mismo,
es decir, una distinción de razón, no real.105 Esto aparece directamente exigido por
un segundo pasaje crucial que recoge Villoro de la correspondencia cartesiana: “por
esencia entendemos la cosa en cuanto objetivamente en el entendimiento”,106 pues si
la cosa misma es inseparable de la esencia y el concepto preciso de ésta la sitúa (a
ella misma, no a un duplicado suyo) en el entendimiento, es forzoso que, en realidad,
también la cosa formal se traslade al ámbito del pensamiento. Así pues, la solución
que nuestro intérprete propone a la paradoja planteada por estos textos cartesianos,
consiste en admitir que “la esfera de la existencia objetiva y la de la existencia for-

101 Villoro, op. cit., p. 23.
102 Ibid., p. 43.
103 Ibid., pp. 136-137.
104 Villoro, op. cit., p. 133. Cf. Descartes’ conversation with Burman, AT, V, 164, ed. Cottingham,
Oxford, Clarendon Press, 1976, [36], p. 24. Apud Villoro, p. 24.
105 Villoro, op. cit., pp. 25 y ss., 60, 107.
106 Descartes, C. a X., 1645 ó 1646, AT, IV, 350, 19. Apud Villoro, p. 24.
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mal no constituyen [...] dos regiones de entes que se excluyen, sino dos aspectos de
la existencia de los mismos entes”,107 entre los que no hay más que una distinción de
razón. Llevado de su inclinación por una metafísica dualista, nos dice Villoro, Des-
cartes habría sucumbido en esto frente a la opinión común.108

Es claro que aquí no acaban los errores del filósofo, pues como con acierto señala
Villoro, las teorías sobre la “realidad objetiva” de la idea,109 la teoría de la sustan-
cia110 y, desde luego, el dualismo metafísico (junto con la teoría tradicional de la
verdad y la que atribuye a la idea funciones de representación111), dependen de
la teoría que discutimos y por tanto, quedan afectadas por su mal fundamental. Se
comprende entonces que la depuración emprendida por Villoro significa una drásti-
ca amputación de la metafísica cartesiana: no en vano había señalado Villoro a la
existencia formal como el último prejuicio.112

Sin embargo, a condición de apartarnos de los cuadros de la interpretación canó-
nica, puede presentarse una defensa del clásico frente a estos cargos, como veremos
a continuación. Ante todo, debe concederse la razón al intérprete en cuanto a que
verbalmente, al menos, existe una contradicción en Descartes. Pero pienso que los
textos implicados merecen dividirse en dos grupos: por un lado, la carta referida en
la nota 106, que a juzgar por las pesquisas de Villoro parece ser un pasaje único,
donde pudiera traslucirse un apresuramiento en la expresión, muy comprensible dada
la índole del documento de donde ha sido extraído. Propongo descartarla.113 Deben
considerarse con detenimiento, en cambio, los textos del tipo citado en las notas 98
y 99, que por su mera reiteratividad, además de haberse publicado en vida de Des-

107 Villoro, op. cit., p.123.
108 Ibid., p. 25.
109 Pues en cuanto tiene realidad objetiva, la idea pertenece a un ente diferente de la cosa (y por tanto,
tanto él como la cosa, formalmente existentes), al tiempo que en ella aparece la esencia de la cosa (op.
cit., p. 133).
110 Ibid., p. 110.
111 Que hemos visto ya, y que en Descartes se apoya concretamente en la anterior (ibid., p. 132).
112 Ibid., p. 63.
113 No pienso que sea posible despreciar el conjunto de la correspondencia cartesiana. Sólo considero
que una carta aislada no debe esgrimirse como prueba de que las teorías que exponen los textos publica-
dos son irremediablemente inconsistentes. Me parece tan obvio que la caracterización de la esencia
como “la cosa en cuanto es en el entendimiento” contradice la creencia cartesiana (profesadamente
racional) de que tenemos una idea de Dios y de que Él tiene una esencia que no puede perder, que creo
totalmente imposible que Descartes sostuviera la validez general de aquella doctrina.
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cartes, resultan insoslayables como obstáculos para la defensa; éstos son los únicos
que admitiré en abono de la crítica de Villoro. A partir de esta restricción textual
parecen abrirse dos vías independientes e igualmente practicables para desarrollar
una defensa cartesiana frente al crítico.

1. Como es sabido, al explicar su metafísica Descartes se sirvió de un conjunto de
nociones desarrolladas por la escolástica tardía (Suárez), básicamente a partir de la
obra de Santo Tomás.114 Por otro lado, Villoro denuncia una supuesta incompatibili-
dad entre la teoría cartesiana de la esencia y la postulación de entes dotados de una
existencia formal, realmente distinta de la existencia objetiva. Pero en una palabra,
es plausible de suyo que Descartes haya usado el término “esencia” en un sentido
estrechamente ligado, si no es que idéntico al tomista.115 Ahora bien, para Santo
Tomás la esencia, aun siendo precisamente “aquéllo por lo cual una cosa es lo que
es”,116 como anota Villoro, es asimismo un universal: “por su esencia una cosa se
conoce y se ordena dentro de un género y una especie”.117

Dejando a un lado otras posiciones que parecen irrelevantes para la interpreta-
ción de Descartes, la relación entre los conceptos universales y las cosas se explicó
en la escolástica de tres maneras básicas:

• Realismo extremo o ultrarrealismo: afirma que nuestros conceptos genéricos
y específicos corresponden a una realidad que existe extramentalmente en
tanto que universal.118

114 Sobre la filiación Suárez-Santo Tomás, véase Copleston, F., Historia de la Filosofía, vol. III, trad.
J. García Barrón, Barcelona, Ariel, 1971, especialmente. pp. 340 y ss.
115 De hecho, en el prolijo y casi laberíntico Libro I de su obra Sur la théologie blanche de Descartes
(París, PUF, 1981 esp. los núms. 2, 3, 6 y 7), Marion muestra cómo las distancias que toma Descartes
frente a sus maestros jesuitas en cuestiones de ontología, significan un regreso a posiciones más cer-
canas aún a las de Santo Tomás que las del propio Suárez. Téngase en mente, para lo que sigue, que
Marion no detecta ningún elemento de crítica nominalista en las posiciones sostenidas por Descartes
frente a “la Escuela”.
116 Tomás de Aquino, El ser y la esencia, trad. C. I. González, México, Tradición, 1974, p. 25.
117 Ibid., p. 27.
118 Copleston, op. cit., vol. II, pp. 160, 164; Farges, A. y D. Barbedette, Cours de philosophie scolastique
d’aprés la pensée d’Aristote et de Saint Thomas, 2 vols., París, Berche et Tralin, 1905, tomo I, p. 164.
La versión más notoria de esta tesis, llamada “platonismo”, afirma que los universales son esta reali-
dad, en cuanto subsiste separada de los particulares, aunque éstos participan en ella.
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• Conceptualismo: afirma que los universales están en el espíritu y pero no en
las cosas.119

• Realismo moderado o intelectualismo: es la posición de Santo Tomás, y trata
de representar un justo medio entre las dos anteriores.

Procurando conciliar los extremos, la última posición sostiene que a) aquello que
se concibe en las ideas genéricas y específicas efectivamente está en las cosas y las
ideas poseen, pues, referencia objetiva, si bien b) los universales no son cosas sub-
sistentes y sólo existen en los singulares. Los universales no están en las cosas indi-
viduales tal como son concebidos, es decir, en tanto que universales. Si bien puede
hablarse de un universal en la cosa (universale in re), se trata de la esencia individual
concreta, que resulta semejante entre los distintos miembros de la especie; sin em-
bargo, en este plano la esencia no es numéricamente la misma, puesto que en cada
uno de los individuos está “contraída” por la materia, que es principio de individua-
ción, en distintas proporciones. El universale in re no expresa positivamente, pues,
que algo sea común a distintas cosas, sino la naturaleza de una de ellas.120 Ahora
bien, ese universal no es distinto del que el intelecto recoge de las cosas (post rem),
no obstante que éste último viene siendo uno y el mismo en el nivel de la especie;
esto es así porque para Santo Tomás el universale post rem no es sino el propio
universale in re, precisamente en tanto que abstraído de (y por tanto, indeterminado
por) la materia, que es aquello que lo hace presentarse en forma múltipe y diversa
—si bien siempre dentro de los límites de la analogía o semejanza que se da entre los
individuos concretos de la misma especie.121 El universale post rem se presenta en el
entendimiento (que es un particular) separado de toda propiedad o condición indivi-
dual y por tanto, explícita y positivamente en tanto que universal; pero este “ser de
razón”, según vemos, tiene un fundamento en la realidad. Con Santo Tomás puede
decirse, en suma, que la esencia “tiene un doble ser: uno en los seres singulares, otro
en el entendimiento”.122 Bajo esta luz pueden considerarse los pronunciamientos

119 Farges y Barbedette, op. cit., p. 163.
120 Cf. Copleston, op. cit., vol. II, pp. 172-176; Farges y Barbedette, op. cit., p. 165; Gilson, É.,
Discours de la méthode. Texte et commentaire, París, Vrin, 1976, p. 89.
121 Cf. Gilson, op. cit.; Farges y Barbedette, op. cit., pp. 165, 168.
122 Tomás de Aquino, op. cit., pp. 51-53 y 55. Santo Tomás se refiere a la quididad, que es uno de los
aspectos de la esencia.
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metafísicos de Descartes y particularmente sus escasas referencias a los universales,
como cuando en la Parte I de los Principios, escribe:

Así mismo el número que consideramos en general y sin hacer reflexión sobre ninguna
cosa creada, no es nada fuera de nuestro pensamiento, así como tampoco todas esas otras
ideas generales que en la Escuela se comprenden bajo la denominación de universales.123

Si hubiera que hacer caso omiso de la cláusula subrayada, Descartes estaría sus-
cribiendo claramente en este pasaje la teoría conceptualista, al atribuir a los univer-
sales una naturaleza puramente noética; sin embargo, su presencia en el texto
condiciona este resultado a un paso previo: la sustracción expresa del ente formal.124

Así, el universal abstracto y aislado de la existencia formal concreta es el que se
declara incapaz de subsistir por sí, fuera del pensamiento. Cierto es que nada se de-
clara abiertamente sobre la presencia o la ausencia de un universal en la cosa (in re),
pero basta que una respuesta positiva sea compatible con el texto para dejar abierto
un escape frente a la crítica de Villoro, como enseguida explico. Por lo pronto, vea-
mos en el claro propósito negativo del pasaje una declaración sumaria de
antiplatonismo, quizá contra toda forma de realismo extremo. Ahora bien, si Descar-
tes fuese un realista moderado, no hay dificultad en admitir que para él la esencia sea
la misma, sin dejar de estar presente tanto en la cosa formal A, como en el ente
objetivo “. Y claro está que prescindiendo de A respecto de “ podemos decir que no
existe más que en el pensamiento.

Entonces puede aceptarse que la esencia de la cosa real se haga presente en la
idea, junto con la condición de que “ y A sean realmente distintos,125 incluso si en A
la esencia no puede separarse realmente de la existencia. El punto es que la esencia

123 Descartes, Principios, I, 58, (AT, IXb, 50.) Itálicas mías.
124 Desafortunadamente tampoco ésta puede ofrecerse como la única lectura posible, dado que la con-
junción “en general y sin hacer reflexión” podría tener la intención de reformular en términos equiva-
lentes la cláusula que inmediatamente le precede. De hecho, es así como Alquié interpreta a Descartes.
(L’Oeuvre philosophique de Descartes, ed. cit., tomo III, p. 126, nota 1). Pero como expongo, esta
lectura dista de ser segura (y a la luz del argumento de Villoro, resulta muy desfavorable a Descartes).
125 Es decir, pudiendo darse el uno sin que el otro exista, y sin que deba reducirse la diferencia entre
ellos a distintos modos de concebir algo, como exige Villoro. Cf. Farges y Barbedette, op. cit., pp.
277-278.
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no necesita ser escindida y arrancada de la cosa formal para acogerse a un ámbito al
que la cosa es refractaria: justamente decimos que la esencia es universal porque
pueden compartirla múltiples individuos, i.e., porque como en el tomismo,126 para
Descartes la esencia pudiera hacerse presente en ambos planos.127 A mi parecer, con
esto se desvanece por completo el fundamento de la acusación de inconsistencia
planteada por Villoro. Sólo podrá reprocharse a Descartes la falta de evidencia de
esta teoría.

2. Si por alguna razón imprevista por mí fracasara esta escapatoria, el defensor de
Descartes siempre podría recurrir a la “argucia” de pedir clemencia frente al pecado
venial de una contradicción que es meramente verbal.128 A la inversa de la estrategia
defensiva anterior, aquí el camino sería negar que sea apropiado interpretar las pala-
bras ‘el mismo objeto’ en el sentido de una igualdad estricta, en los pasajes del tipo
de las citas 98 y 99. No parece completamente seguro a priori negarle espacio a la
conjetura de que la esencia pensada en el ente objetivo quizá no deba identificarse a
plenitud con la esencia de la cosa real. ¿Sería imposible atribuirle a la expresión del
caso, en lugar de la igualdad estricta, un sentido más laxo —o la intención de referir
a otra relación análoga, sea transitiva (digamos, de equivalencia) o intransitiva, como
la de semejanza—? De seguro, al admitirse así desde el inicio que las respectivas
esencias, aun estando relacionadas entre sí puedan ser diferentes, ello permitiría
preservar para Descartes la distinción real entre el ente objetivo y la cosa formal.

Una primera esperanza la abre la probidad del propio Villoro, quien incluye en su
texto el término técnico, al parecer de origen cartesiano, “essentia existens”, que
refiere a la esencia sólo en cuanto existe en la cosa (in re)129 —lo que parece del todo

126 Sto. Tomás, op. cit., pp. 55-57.
127 Sin embargo es cierto, naturalmente, que si bien el vínculo entre la esencia y la existencia formal no
necesitaría entonces disolverse en la cosa (como lo pide expresamente el filósofo) para que aquélla sea
concebida, la esencia sí queda separada de la existencia formal en la idea, donde solamente tiene
presencia objetiva. Pero esto último jamás lo negó Descartes. Lo que él rechaza es que una cosa pueda
subsistir al perder su esencia; así, “lo que constituye la naturaleza de una cosa está siempre en ella,
mientras ella existe; de modo que me sería más fácil creer que el alma dejaría de existir cuando se dice
que ella deja de pensar, que concebir que ella fuera sin pensamiento” (Carta a Gibieuf, 19 de enero de
1642, Alquié, V. II, p. 909).
128 Esta contradicción verbal es distinta de la que propuse resolver descartando la carta referida en la
cita 106.
129 Villoro, op. cit., pp. 24 y 25.
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inútil si no hubiera tenido Descartes la intención de evitar confundirla con la esencia
pensada; además, Villoro reporta un pasaje cartesiano donde, no ya de la cosa real,
sino precisamente de su esencia, se dice expresamente que está representada en la
idea.130 De nuevo, que en la idea no esté contenida la propia esencia de la cosa, como
podría haberlo escrito Descartes (pero no lo hizo, a juzgar por una declaración de
Villoro allí mismo), o que en ella no se dé su mostración directa sino su representa-
ción, resulta comprensible si pensamos que Descartes no se proponía identificar a
plenitud la esencia objetiva con la essentia existens. A decir verdad, la necesidad de
distinguir de algún modo entre la esencia objetiva y la esencia existente queda con-
firmada por Descartes cuando escribe: “...todo lo que concebimos como incluido en
los objetos de las ideas, todo ello está objetivamente, o por representación, en las
ideas mismas”.131 Como expresamente se afirma que esta regla carece de excepcio-
nes, es claro que la distinción debe aplicarse también a las propiedades que confor-
man la esencia y así, la crítica de Villoro no podría generarse.132

Admito, pues, que hay contradicciones entre los distintos textos que se han adu-
cido. Pero quizá la frecuencia misma con que se repiten las expresiones implicadas
nos haga pensar que Descartes usaba algunos de sus términos en forma voluntaria, o
al menos, conscientemente imprecisa; en ello podría verse cierto desdén suyo por
ocuparse en el tratamiento minuciosamente bizantino de problemas de ontología, al
uso escolástico, sin haberse explorado todavía convenientemente la pregunta de bajo
qué principios pueden zanjarse cuestiones tan excelsas.133 Me pregunto si al hablar
de “lo mismo”, sencillamente Descartes no formularía la reserva mental: “(en lo que
cabe)”.

Esbozaré una explicación, para terminar esta parte de mi defensa, de cómo pudo
generarse el malentendido: típicamente, digamos, Descartes piensa que la “excelen-

130 Descartes, V Resp., AT, VII, 371, 12. Apud Villoro, p. 24.
131 Descartes, II Resp. AT IX, 124.
132 En la medida en que en la solución 1 tampoco existe una estricta identidad numérica entre la
esencia post rem y la misma esencia tal como se presenta en los individuos, en cierto grado habría que
aplicar lo que aquí digo a la solución anterior —a menos que diferenciemos, como el tomismo, dos
nociones de “identidad”.
133 Quizá Descartes pensara, como creo lo hace Villoro (y con él, yo mismo), que quien hubiese enten-
dido su teoría sobre la naturaleza y las condiciones del conocimiento, no erraría tan fácilmente al
interpretar sus pronunciamientos metafísicos. La cuestión es cuál sea la interpretación más apropiada
de aquella teoría.
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cia” del ente “formal” es, en verdad, eminente; es decir, que la realidad externa a la
conciencia —una vez validada, en las Meditaciones, la referencia objetiva de este
concepto a través de Dios (con lo que Dios se convierte en la matriz de su significa-
do)134 — resulta superior a la idea, en todos sus aspectos, cuando la idea refiere a
ella.135 Pero es importante distinguir entre Dios (ente necesario) y los demás entes, y
de allí la distinción entre realidades solamente formales y la notoriamente eminen-
te... La relación de estas realidades con las ideas la expresa Descartes toscamente,
con la dicotomía: “igual o mayor que”, cuando en rigor (conjeturo) habría sido más
preciso distinguir entre algo así como “finita o infinitamente mayor que”.136 En todo
caso, la igualdad estricta (numérica) de las esencias bien podría no haberse postula-
do seriamente, tampoco para el caso de los entes meramente formales.

Dado que en esta última estrategia de defensa coincido con Villoro en admitir
una contradicción en Descartes, conviene preguntarse ahora si es preferible recono-
cer una mera imprecisión, aunque reiterada, de los textos, o confesar que el filósofo
quedó, y muy a su pesar desde luego, atrapado en una espesa red de contradicciones
profundas —pero paradójicamente, apenas veladas—. No hace falta decir que
previsiblemente, cualquier opción que elijamos nos obligará, como exégetas, a pri-
vilegiar ciertos textos y a rechazar o imponer matices a algunos otros, en función de
nuestra ignorancia y como respuesta a las lagunas y discordancias internas del cor-
pus. Pero me parece claro que, dicho a grandes rasgos, la propuesta que hagamos
deberá evaluarse tomando en cuenta tanto la naturalidad de cada lectura, como los
méritos filosóficos de las teorías que a cada una de ellas corresponde presentar.
Ahora bien, Villoro anuncia que la repulsa al concepto de la existencia formal trae
consigo el derrumbe de una buena serie de teorías. Debe añadirse que con el rechazo

134 Villoro virtualmente prescinde de este dato para su interpretación porque en el fondo lo que a él le
interesa es seguir la vía cartesiana en busca de la Verdad filosófica, hallándose al mismo tiempo
persuadido de la inefectividad de las pruebas de Dios que suministra el filósofo. Aquí solamente
intento mejorar la interpretación de Descartes, por lo que sí estoy dispuesto a tomar en cuenta la
función de estas “pruebas” en el sistema.
135 AT IX, cf. pp. 82, 124.
136 Lo que más importa aquí es que, como vemos, para hacer comprensible la relación de referencia a
Descartes no le habría resultado imprescindible apoyarse en la identidad cabal de la esencia pensada y
la essentia existens (siendo permisible que ellas difieran por su “excelencia”). La ineptitud de alguna
de las fórmulas empleadas no sería entonces indicio de una inconsistencia intrínseca al sistema.
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de la función representativa de la idea, que figura en ese índice, desechamos la teoría
cartesiana de la falsedad y el error. Pues como observa Villoro, en la línea principal
adoptada por Descartes, la falsedad del juicio supone que pueda darse el ocultamien-
to del ente por la idea137 (no por el mero lenguaje, como prefiere Villoro), cosa que
sólo es posible si la idea representa al ente, difiriendo de él pero —por ello mismo—
pudiendo suplantarlo.138 El rechazo a la idea representativa trae consigo el de las
“naturalezas negativas” o “privaciones”, así como el de la “falsedad material” (con-
ceptos que están estrechamente emparentados), en razón de que “lo que no existe no
puede hacerse presente”,139 y en este hacerse presente del ente estriba el conocimien-
to. En suma, si aceptamos (como supondré) el análisis de Villoro que establece los
vínculos entre estas teorías, la cadena de críticas se justifica por el rechazo a la idea
representativa, y ésta a su vez, por el rechazo de la existencia formal.140 Ahora bien,
me parece claro que este concepto, en sí mismo, efectivamente carece de evidencia
—y en consecuencia, que la interpretación canónica no tiene manera de concederle
legitimidad.

Pero con este cúmulo de reproches, que razonablemente exigen la oblación masi-
va de la metafísica cartesiana al ideal de una evidencia definitiva, no podemos dar
por concluido el ametrallamiento del clásico. Todavía debe añadirse una crítica fre-
cuentemente implícita y a veces involuntaria, aunque no por ello deja de desprender-
se del núcleo de la interpretación canónica. Hemos visto que el cartesianismo que
defiende Villoro también sería víctima suya. Se trata de la idea de que Descartes se
conduce como un ecléctico metodológico en su práctica científica al acudir a hipóte-
sis y analogías, y en cuanto persigue de hecho valores tales como la capacidad expli-
cativa, vil sucedáneo de la evidencia estricta —cuando es éste el único índice de
legitimidad que en absoluto tiene cabida en su epistemología—. Aquí la repulsa a
Descartes resulta más descarada, pues la incongruencia que se le achaca no puede
explicarse tan fácilmente por un plausible y vulgar prejuicio metafísico o religioso
(p. ej., en favor del dualismo, como hace Villoro al presentar sus críticas anterio-

137 Villoro, op. cit., p. 143.
138 Ibid., pp. 141-143.
139 Ibid., p. 146.
140 Purificar al cartesianismo de estos dos conceptos es el medio principal por el que Villoro espera
cumplir su objetivo central (op. cit., pp. 9-10).
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res).141 Para dar cuenta del cambio en la actitud cartesiana suele apelarse primero al
talante “racionalista”, que se ilustra por la inclinación a reconocer a priori oscuros
privilegios a la inferencia geométrica. Pero la generosidad de los comentaristas sue-
le conceder luego que el sentido común del clásico tenía vigor suficiente para supe-
rar este encandilamiento y forzarlo a acatar la evidente imposibilidad de extender las
pretensiones matemáticas a la solución de los problemas empíricos. Es así como en
el ámbito de “la experiencia” Descartes (afortunadamente) abandona su propia epis-
temología, para proceder como cualquier hombre de la calle.142 En suma, colegimos
que nada justifica su engreimiento filosófico, ni hay un procedimiento único que
explique la publicación de la Geometría y la Dióptrica bajo el denominador común
del Discurso del Método (como p. ej., tampoco existe vínculo interno entre las par-
tes IV y VI del mismo Discurso). Yo creo que a no ser por la patente dificultad de
hallar estos nexos concretos, la interpretación que suscita estas acusaciones nos pa-
recería enteramente ridícula. Estos reproches tienen una base doblemente paradóji-
ca, pues además de suponerse que el mismo Descartes que renueva los procedimientos
matemáticos, haya sido incapaz de aplicar o de cobrar conciencia de la naturaleza de
su propio método en lo tocante a la filosofía, al mismo tiempo, esto se afirma en
nombre de una lectura que (a juzgar por la manera en que procede Villoro)143 privile-

141 La mejor explicación que conozco de este desencuentro del filósofo consigo mismo la proporciona
Elia Nathán, para quien Descartes abrigaba dos proyectos (a su juicio) incompatibles: el de obtener un
conocimiento absoluto, indispensable para resistir al escéptico, y el de desarrolar una ciencia orienta-
da pragmáticamente, capaz de proporcionarnos un buen grado de control sobre la Naturaleza. Para
esto último no sólo resulta irrelevante en su opinión el que contemos o no con una adecuada
fundamentación metafísica, sino que nos vemos obligados a seleccionar nuestras teorías principal-
mente en función de la experimentación y la evidencia empírica disponible, como método de prueba.
Pero dado que en efecto es lógicamente posible que en el futuro dispongamos de datos empíricos que
refuten las teorías que en un momento anterior se hayan visto favorecidas por ellos, este proyecto nos
impide acceder a algo más que una “certeza moral”, y resulta incompatible con el primero. (El progra-
ma de fundamentación de la ciencia en René Descartes, México, IIF (UNAM), 1976, esp. pp. 44-47,
56-62.  En el tercer capítulo intentaré refutar este juicio.
142 Así por ejemplo y con elocuencia, Crombie en su “Descartes”, en Boyer, C., Clagett, M. et al.,
Dictionary of scientific biography, tomos 3 y 4, Nueva York, Scribner´s, 1980, p. 53. Jules Vuillemin,
más suave, se limita a considerarla distinta de la estrategia matemática (Mathématiques et métaphysique
chez Descartes, PUF, 1987, p. 157). Alquié es de la misma opinión (op. cit., vol. I, p. 564).
143 Ibid., p. 13.
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gia los “escritos metódicos” del clásico, a saber: las Reglas para la dirección del
espíritu y el Discurso del Método.

En segundo lugar, si nos preguntamos por los valores intrínsecos del pecio
rescatable de este naufragio (y por la ambición de cuyo rescate hemos hundido el
barco), hemos visto que el núcleo de la interpretación canónica nos plantea el dilema
de considerarlo: como una torpeza dogmática o como una hipótesis con varios ángu-
los arbitrarios y de la que señaladamente, es imposible dar acreditación pública al-
guna. A mí me parece que así considerada, la filosofía del clásico (casi) carece de
relevancia. Nuestro apego a la interpretación canónica implica leer en Descartes una
especie de compendio de “lo que no se debe hacer” en filosofía; de hecho, dada la
prevalencia de la interpretación canónica, su mención en los manuales sólo se expli-
ca por la utilidad que tiene como referencia en cuanto diáfana suma de antivalores
—beneficio cuya pérdida, a no dudarlo, habrá de provocar cierto desconsuelo—,
aparte de otros motivos piadosos, como lo es su excelente reputación de literato
hipócrita e ilustre misántropo aunque por lo visto, no tan mediocre autor científico.

Así, en estas condiciones uno no puede dejar de sentirse inclinado a ensayar
cualquier tipo de interpretación que suponga el abandono del núcleo canónico. Casi
podemos asegurar a priori que esta simple maniobra colocará a la nueva interpreta-
ción en ventaja, con tal de ejecutarse con un mínimo de plausibilidad en el plano de
la compatibilidad con el texto. Por mi parte, creo que valdría la pena explorar este
camino: mi intuición de fondo es que Descartes no podía estar tan equivocado.




