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der los fundamentos de la metafisica cartesiana, un tipo especial de lectura

domina abrumadoramente en la tradicion. Segun esta interpretacion cano-
nica, Descartes se atribuye el hallazgo de unos conocimientos absol utamente firmes
e intrinsecamente indudables, cuya adopciéon como fundamentos y paradigmas de
cualquier conocimiento cabal, obligatoriamente confina toda pretensién epistémica
legitima al campo de las intuiciones inmediatas y evidentes.

Pero al difundirselasinvestigaciones cartesianas, muy pronto cundio la sospecha
de que el adversario que elige @ fil6sofo, es decir, ladudaintencionada, hiperbdlica
y extrema, a cabo resulta invencible —o que lo es, a menos fuera de un territorio
mindsculo que a todas luces resulta insoportablemente estrecho para la vida.l Es
decir, que no hay una respuesta adecuada a argumento del genio maligno si se le
tomaen serio; tanto mas dificil serahalarlasi encima, como el Descartes canénico,
para nuestra satisfaccion exigimos una victoria arrolladora y definitiva cuyo fruto
seaunaesferavital de amplitud suficiente, pero sobre todo, constituida por certezas
inquebrantables. A todas luces esta pretension parece desmesurada. Y sin embargo,
no se advierte como pueda omitirse la busqueda de la verdad, ala que nosincita el
cartesianismo filosofico, 0 cdmo esta tarea pueda prescindir de la critica—por o

A unque esinmensalacantidad de esfuerzos que se han hecho para compren-

! Blaise Pascal, Pensées: sobrela insuficiencia vital del espacio abierto por el cogito, 8XX VI, pp. 211
y ss. Sobreladerrotainevitable, paraquien ensayeresistir al escepticismo con unaactitud racionalista
en lo que atafie a los principios, véase ibidem, 8XXI, pp. 178, nim. 4 y p. 180 (S/editor), Paris,
Flammarion, s.f.
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gue, mientras el escéptico radical pueda presentarse como vocero suyo, cual-
quier pretension de conocer queda expuesta a sus ataques y habra que enfrentarlo
Sin excusa.

Luis Villoro en La idea y el ente en la filosofia de Descartes’ desarrolla una
interpretacién de las doctrinas fundamentales del cartesianismo cuyo principal obje-
tivo no es, sin embargo, determinar en sus detalles e sentido que estas teorias ha-
brian tenido parasu autor, sino rescatar del seno del corpus un niicleo tedrico que, en
cuanto capaz de afirmarse frente al escéptico, merece considerarse valederoy perdu-
rable:® el proyecto bésico de Villoro es discernir laverdad que virtualmente encierra
la Filosofia Primera del clésico.

Exigiéndole a Descartes congruencia con €l postulado canénico de atenerse alo
enteramente evidente, Villoro halla en su obra, ante todo, la manera de alcanzar 1o que
asu parecer constituye un fundamento solido eirrebatible, y pasa a examinar luego
sus proyecciones en términos lo suficientemente estrictos para evitar toda preten-
sién que no quede estrictamente fundada en lavalidez del principio. De estamanera
Villoro identifica un importante grupo de teorias que, aungue incluidas en el corpus
cartesiano, de hecho se superponeny ocultan lo que él considera como |os genuinos
descubrimientos del clésico. Villoro descubre y rastrea un malentendido profundo,
cuyasupresion planteaunaseverisimareformadel sistematal como Descartes pare-
ce haberlo concebido —rectificacion que apartir de su base no puede sino estimarse
certera, y que ami juicio esun esclarecimiento sumamente valioso delos compromi-
sosy de las capacidades de la interpretacion dominante. Pero al ofrecernos de este
modo unarestitucién coherentey depurada (y por lo tanto, fortalecida) del Descartes
candnico, quiza esta lectura nos degje vislumbrar al mismo tiempo algunos puntos
gue deban contarse como debilidades de la corriente interpretativa en su conjunto.

Pero ¢qué interés puede tener una mera disputa de exégesis, estando en juego la
verdad filosofica? Es obvio que ninguno, si hubiera de competir con ella; en todo
caso, su relevancia seria secundaria 'y deriva de lo que, seguin barruntamos, podria
terminar aportando a esta Ultima investigacion. Por eso mi primer paso seradiscutir
lapretension de verdad de lateoriaque Villoro defiende en formadirecta, limitando-

2 FCE-UNAM, 1965.
31bid., pp. 9y ss.
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me aresefiar |0s puntos necesarios para mostrar su vulnerabilidad. Pues como vere-
mMos, es posible que en cierto sentido la empresa de Villoro rinda sus frutos, aunque
a un precio que razonablemente puede considerarse excesivo. Al mismo tiempo,
veremos que este resultado se debe a la congruencia con que e mismo Villoro se
cifiea desideratumradical delainterpretacion candnica. Asi, alascriticasde Villoro
contra el Descartes mas convenciona podran afiadirse mis propias criticasa Villoro, su-
mandose todas €ellas en contra de la interpretacion candnica—o de Descartes, segiin
habria que concluir si fueraimposible montar unainterpretacion alternativa—. Acla-
rado esto, en un segundo apartado recogeré y comenzaré a contestar alguna de las
principal es criticas que opondria Villoro a Descartes que ami me gustaria defender.
Estas son las mismas que Villoro dirige a cartesianismo convencional,* pero al re-
chazarlas basdndome en tesis cartesianas que s6lo pueden aceptarse bajo unainter-
pretacién distinta, me propongo presentar mi propia lectura como una defensa del
filosofo ante lainterpretacion canénica. Con ayudade Villoro, aspiro a mostrar que
esta Ultima deja en nuestras manos a un Descartes innecesariamente debilitado por
el eclecticismo y laincoherencia.

La pretensiéon de verdad

El primer objetivo de la empresa filosofica cartesiana para Luis Villoro es combatir
los prejuicios,® y su recurso es la aplicacion estricta de un método que, ante todo,
exige recorrer la via negativa de la duda.® Alli donde este gjercicio purificador no
seaya practicable, en el punto donde el camino se cierre, habremos retornado “ala
fuente de que brota el conocimiento verdadero y ala base en que asienta sus dere-
chos toda verdad”;” tal seria el principio. “Pues de paraddjica manera, |o evidente

4 Es decir, el cartesianismo candnico, antes de sufrir la sistemética depuracion de que lo hace objeto
Villoro. En la medida en que dichas criticas se desprenden naturalmente del nlcleo mismo de la
interpretacion dominante, es claro que a ésta le resultaria embarazoso (y sospecho que en realidad,
imposible) contestarlas.

51bhid., pp. 13, 16.

¢ Ibid., p. 56.

7 1bid.
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sdlo se ofrece después de andar un camino. Antes de manifestarse se encuentra ocul-
to tras el velo de la opinion preconcebida’.® En su blsqueda examinaremos con
Villoro el argumento escéptico més extremo, asi como el significado que tiene la
respuesta cartesiana.

Lahipétesis del genio maligno, segiin Villoro, se propone reforzar las conclusio-
nes de los alegatos escépticos anteriores y profundizar en la duda, tornandola uni-
versal.® Tomada en si misma, es una suposicion enteramente arbitraria, aunque
pintoresca, que la voluntad enrostra a entendimiento parainducir la sospecha radi-
cal: “¢quétal s en € principio estuvieralairracionalidad?’° Es decir, ¢quéta si, a
falta de toda evidencia, la duda solo pudierainterrumpirse mediante una determina-
cion arbitrariade lavoluntad, ahoraen direccion opuesta? Que el pensamiento resul-
tara impotente ante la duda revelaria la inexistencia de un principio racional y por
tanto, el quebranto en la validez de toda pretension de conocimiento. Ahora bien,
frente a este atague solo podria sostenerse como evidente un presupuesto del mismo
cuestionamiento: algo tal que ya la propia negacion de su validez “lo suponga y
pretenda fundarse en é.”1

Ahorabuscamos algo de o cual puedaimputarse al propio escéptico estarlo (im-
plicitamente) proponiendo. Pero estaimputacion no puede depender de unainferen-
cia o requerir algin otro acto intermedio; por € contrario, € punto de apoyo que €l
escéptico mismo habria de of recernos tendra que ser evidente, es decir, mostrarse de
manera inmediata y abierta:'? “al suspender en bloque la validez del pensamiento
evidente[...] afirmo un pensamiento claroy evidente.”*®* Asi pues, Villoro apelaala
certeza de que sblo en cuanto el mismo ataque escéptico gravitacomo pensamiento,
es capaz de poner a prueba e inquietar alarazén.** Vale decir entonces que para el

8 Ibid., p. 13.

° lbid., pp. 63, 64.

10 1bid., pp. 64, 65.

2 1bid., p. 66.

2 | bid., pp. 14-15, 45-46.

3 |bid.

14 Sea porque la determinaci 6n escépticaincluya un pensamiento (v. gr., lahip6tesis) como su objeto,
0 porque el mismo acto de la voluntad no podria ser sino consciente y constituye unaideapor si. De
hecho, Villoro sostiene esto ultimo (ibid., p. 92).
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pensamiento, por el propio conducto del adversario y necesariamente, “algo esta
presente”’.*® Pero es claro que, paraser evidente, esto “presente” debe ser patente por
si, sin depender, por jemplo, de las cdbalas que hagamos sobre |as relaciones entre
pensamiento y voluntad. Al ofrecernos la propia voluntad de dudar una idea por la
gquealgo se hace presente, ello sefidlael limite deladuda, cosaque hadeinterpretarse
como €l hallazgo del principio. Este resiste porque esjustamente la base minimaque
e cuestionamiento requiere para efectuarse; para que la prueba no prosperara, €l
cuestionamiento mismo tendria que omitirse o resultar ininteligible. Asi pues, “d argu-
mento del “genio maligno” eslaautopruebadel principio: a negarse, éste sereitera’ .6

Ahorabien, adoptar “ el pensamiento” como fuente originaria de todalegitimidad
significa enarbolar respecto aé una pretensién de verdad; paraello es preciso man-
tener unaimputacién de existencia.l” Pero ¢cudl serala cosa cuya existencia podria
afirmarse, y qué significado tendra ello en el punto extremo de la duda metddica?

De acuerdo con Villoro, en |as etapas anteriores de la via negativa se habria cons-
tatado que el concepto de “existenciaformal” o “realidad” resultaincapaz deresistir
la inspeccion escéptica y por ello, habria quedado suspendido. En efecto, nuestra
confianzausual de quelamayoriade las cosas subsisten por si mismas independien-
temente de la mente, para é constituye solo una “creencia natural” indefendible,
puesto que no tiene respaldo evidente: ya el argumento del suefio muestra que “tam-
bién en suefios podemos fal samente creer que las cosas ilusorias 0 imaginadas exis-
tenfueradelamente, y sugierequelacreencianatural delavigiliapodriaser semejante
aesafalsacreenciadel suefio.”*® De este modo se descubre que el concepto de cosas
“en si”, dotadas de una “existenciaformal” independiente del pensamiento, resulta
ilegitimo e infundado. Esto no necesariamente prohibe que dispongamos ahora de
agun referente (lo que obligaria a declinar la pretensién de verdad que el hallazgo
del principio autoriza), pero si impone cautela respecto del sentido que pueda
otorgérsele a esta referencia para que la pretension del caso pueda acomodarse en
loslimites de lalegitimidad y la evidencia.

®bid., p. 66. Entodo caso, si laduda carecierade contenido pensable, seguramente careceriatambién
de atingencia, es decir, no conseguiria representar amenaza alguna.

6 1bid., p. 67.

7 1bid., p. 75.

18 |bid., p. 61.
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Frente aladificultad planteada, Descartes formula de hecho, segun Villoro, una
salida enteramente satisfactoriay acorde con el principio. Para Descartes, el conte-
nido que en si misma ofrece laidea claracomo su objeto, es algo que en ella se hace
inmediatamente presente.’® Puesto que “ claro” eslo queestaalli delantey nossaleal
encuentro,® este objeto puede calificarse como algo que se abre y se muestra direc-
tamente al pensamiento.? Ahora bien, para Descartes “la existencia est4 contenida
enlaidea][...] de cadacosa, pues no podemos concebir nadasi no esbgjo laformade
una cosa existente” 2 —es decir, que la existencia puede considerarse, de entrada,
como unaformainvariante y omnipresente del pensamiento y por tanto, el objeto de
laconciencia, en cuanto tal, aparece determinado como ente. Asi pues, explicaVilloro,
“ente es[...] lo que presentalaideatal como lo presenta’.?® Como seria siempre €l
caso cuando se sefiala algo, “ objeto” apunta, trivialmente, hacia algo ya existente;?*
y es que ese término alude aqui, precisamente, aeso que se muestra. Otra manerade
expresar esta situacién en el vocabulario técnico cartesiano es afirmar que el propio
hecho de hacerse presente confiere al objeto “existencia objetiva’. Es obvio, enton-
ces, que la atribucién de existencia resulta redundante: “ente” y “objeto” tienen el
mismo significado;? nada que no sea patente al entendimiento puede formar parte
de ese objeto, advierte Villoro;% ello significa que sdlo o patente esta en el ente, es
decir, que si algo pertenece a ente, entonces es, de seguro, patente.?’

La pretension de verdad que conlleva el hallazgo del principio se arraiga, asi, en
un mundo constituido por |as cosas en lamedida en que se abren a entendimiento —
queno essino el ambito delasideas|levadas alaclaridad—.2 Que unaideano fuera

¥ 1bid., p. 26.

2 1bid., p. 15.

2 1bid., p. 22.

2 Descartes, I Respuestas, Axioma X, AT X, 128. Utilizo la edicién de F. Alquié (L’ oeuvre
philosophique de Descartes, Paris, Garnier, 1988 3 vals.) Apud Villoro, p. 22.

% Villoro, op. cit., p. 22.

2 1bid., p. 97.

% |hid., pp. 44, 97-98.

% 1bid., p. 21.

27 Ello parece contradecir la atribucion al ente de un caracter “trascendente”, es decir, de estar parcial-
mente velado (ibid., p. 161). Pero veremos que segun Villoro no es asi.

2 1bid., p. 27.
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clarasino oscura, significariaque ellaestuviese encubierta.® Sin embargo, “ por cuanto
una idea exhibe algo, no puede nunca més que estar manifiesta, ellay aguéllo que
exhibe”.® De hecho, Descartes habia introducido la nocién de “idea oscura’ para
dar razon de lafal sedad;* pero con el derecho queledael que paradejar al escéptico
en evidencia ha bastado con que é mismo nos ofrezca unaidea, Villoro se apodera
del vocablo ‘idea para denotar exclusivamente el espacio de la verdad.® En otras
palabras, laverdad se cumple siempre en laidea, con s6lo quedar alavista su objeto
—al que esta indisolublemente ligada—. Debemos, pues, librarnos de concebir la
idea como un cuerpo extrafio que se interpone a veces entre nosotros y € ente,
opacandolo (y con arreglo al cual habria, sin embargo, que evaluarla); por €l contra-
rio, ellaeslauniéninmediataentre el entey el pensamiento.® Mejor aln, quelaidea
sea verdadera significa que hay identidad entre el entey laidea.®

Asi, laverdad habréa de entenderse como presencia, mas que como corresponden-
cia; incluso, explica Villoro, parareconocer cuando se dala“conformidad” del pen-
samiento con €l objeto (y por tanto, reconocer qué cosased), segun rezaladefinicion
tradicional, es menester que se dé claramente €l objeto; lo primordial, en todo caso,
es no arrancar de unadefinicion que es ella mismadudosa, sino partir del verdadero
principio parareconocer cuando la nocion de verdad encuentra una aplicacion efec-
tiva, tal como loilustrasu prueba. Asi, “resultaobvio que laverdad no se aprehende
como una relacién entre dos términos, sino como la manifiesta presencia del ente
objetivado [i.e., pensado]”.* Entonces puede afirmarse que la verdad se intuye de
manera inmediata y evidente en la mostracion del ente, y por tanto, no debe distin-
guirse de la cosa verdadera.®®

2 |hid., p. 141.

% 1bid., p. 144.

3t | bidem.

%2 1hid., p. 48. El error, si acaso, debera explicarse de otra manera.

% bid.

% 1bid., p. 44. Sin embargo, quiza hubiera una distincion legitima que trazar entre los dos términos, al
menos en el caso de lareflexién —donde podria diferenciarse la“idearefleja’ de otra, “directa’, que
no obstante constituir el objeto de la primera, indudablemente poseera uno propio. Pero esto debe
supeditarse ala posibilidad de distinguir legitimamente aspectos en el ente “reflgjo” (por un lado, él
mismo, y por €l otro, laidea directa con su respectivo objeto).

% 1bid., p. 46.

% |bid., p. 47.



146 Sgnos Filosoficos

Podra decirse, en suma, que paraVilloro, “idea’, “objeto”, “intuicion”, “verdad”
y “existencid’, entre otrostérminos, no remiten aun haz derel aciones que prolijamente
mediara entre componentes diferenciados, permitiéndonos describir una estructura
esencialmente compleja. Al contrario, estos son ahora términos basicamente
coextensivos, figuras eventualmente ficticias del lenguaje que en comun expresan
simplemente lamostracion o la presencia, suceso fundamental que losresumey al
gue ellos aluden, implicandose reciprocamente. Ahora bien, esto no debe sor-
prendernos, ya que “la presencia en cuanto tal no puede describirse, solo puede
indicarse” ¥

Podria pensarse que al menos nosotros mismos nos distinguimos de las ideas, y
guiza la mostracion del ente ante nosotros revele también, como de soslayo, algo
sobre nosotros. Como es notorio, esto es 1o que para Descartes sugiere el famoso
cogito ergo sum que opone al escéptico. Para descartar esa sugerencia Villoro hace
un comentario aparte, ocupandose ante todo de laaparienciainferencial de laférmu-
la, apariencia cuyarelevancia parala prueba de la pretendida conclusién (sum) des-
echa mediante un convincente andlisis, pues ni la férmula resume €l silogismo que
arranca de “todo lo que piensa es’,*® ni refiere tampoco a una inferencia directa de
sum a partir de cogito;* mas hien, en cogito, sum se resefia, con clara redundancia,

€l paso de una expresion predicativa acerca de algo existente, a la mera asercion de la
existenciade ese algo. El ergo expresaese paso [ ...] mas no podemos decir que setratede
una inferencia; pues no establece una relacién entre dos proposiciones sino entre dos
oraciones, en que la primera expresa una proposicion verdaderay la segunda hace expli-
cito el sentido en que es usado €l sujeto 16gico de la primera.°

Asi, el sentido completo de la respuesta cartesiana se resume en cogito, entendi-
do como una asercion cuya pretension veritativaimplica natural mente que su sujeto
(ego) requiere denotar, justamente, algo ente. Por cierto, Villoro admite que la ex-
presion ‘yo' tiene un sentido indicativo, no descriptivo, y que en €l lengugje ordina-
rio se usa para referirse a una persona concreta, destacando un individuo entre los

3 |bid., p. 97.
% 1bid., pp. 70-72.
® 1bid., pp. 74-77.
“1bid., p. 78.
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demés en unasituacion de didlogo (sea éstavirtual o efectiva).*! Pero el autor obser-
va que a suponerse que no puede haber otros, ni situacion comunitaria alguna 'y
donde no hay, por tanto, ninguin destinatario posible, el sentido usual de‘yo’ desapa-
rece. Es claro que esta situacion se presenta a emplearse la expresion tras la duda
universal, pues ella niega la existencia de todo posible interlocutor.> Entonces ‘yo’

no puede referir ya a un sujeto dotado de una “ personalidad social” concreta o al

sujeto de alguna biografia, cuyaidentidad oponiblealadeun ‘t(’ o ‘él’ pudiéramos
reconocer.*”® Su sentido se hatransformado. El sujeto gramatical de cogito afirmasu
identidad frente a pensamiento, como sujeto suyo; pero dejando aun lado lairrele-
vante interpretacidn que veriaen cogito unareferencia precisaa género delosindi-
viduos pensantes,* quedala posibilidad de que ego pretendaremitir aalgo individual

y sin embargo, indeterminado; asi, la identidad del sujeto se destacaria frente al

pensamiento en cada caso, dependiendo del contexto en que la expresion se emplea-
ra.*> Pero bajo la presion del escéptico, este caso quedaria exclusivamente determi-
nado por aquello que, con evidencia, el pensamiento mismo alcance a mostrar
entonces. Si ‘'yo’ insistieraen referirse aalgo individual, diferente del pensamiento
mismo (aungue |o acompafie), habria gue preguntarnos. ¢como podria aprehenderse
su existencia?, ¢qué dato puede ser éste? Pues

en cada pensamiento solo esta presente, de modo evidente, ese pensamiento €l mismo. Al
pensar con claridad y distincion unaidea, presente estalaideamismay, en ella, €l objeto
significado; [...] ni en el acto directo —en que esta presente laidea— ni en el reflgjo [...]
se encuentra manifiesto algun otro contenido, diferente de ambos, que pudiera ser desig-
nado con la palabra‘ego’ .46

4 1bid., p. 81.

“2 |hid., pp. 81y ss.

4 Como tampoco podriareferirse a cuerpo fisico real de Descartes. |bid., pp. 81-83.

4 1bid., p. 83. Esta referencia al género haria de ‘ego’ una idea abstracta y mediata, por tanto, no
fundada en unaintuicion y en una experiencia concreta, como reclama Descartes (ibid.); ademés, de
estemodo ‘ cogito’ setornariaequivalentealapremisamayor del silogismo descartado, por |o que esta
ruta debe rechazarse.

% |hid., pp. 84y ss.

“ |bid., p. 85.
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Es decir, que o bien ego no se refiere a nada en este contexto, o bien exclusiva-
mente remite a pensamiento presente, y cogito, sumsignifica, en realidad, lo mismo
que cogitatio est;*” pero segun sabemos, afirmar la existencia de laidea equivale a
proferir: “esto, ahora’ .* Asi, queda claro que, de su sentido anterior, “yo” solo con-
serva su uso demostrativo —aungue ahora, por o visto, completamente indetermi-
nado. Entonces el pretendido juicio de existencia“hay pensamiento”, que resume el
sentido de cogito, bien podria considerarse como “un término simple que nombrael
principio” .

El resultado parece completamente anodino, ya que si buscaramos una nueva
asercion que lo exprese, ésta solo podria afirmar que se muestra... |0 que se mues-
tra. Pero seria un error, piensa Villoro, separar este hallazgo del contexto y del
orden discursivo de que forma parte.5! En efecto, estrivial atribuir existenciaaalgo
gue se designa; la importancia que ello tiene sbélo aparece, como él lo indica, si no
olvidamos que asi se destaca laimpotenciadel escéptico. Su lugar final en el proce-
so dubitativo otorga a la funcion demostrativa un significado més amplio: “todo
intento de verificacion remite a ella, ella no remite a nada’,> es decir, que aqui
alcanzamos el fundamento Ultimo.%® La esferaen que se fundatodo juicio no estaya
constituida por juicios sino por €l ambito antepredicativo de la mostracién de los
entes, que no es sino “ unaesfera de existenciainmediatamente evidente” .5 Ademés,
sefiala Villoro, la ubicacion del resultado en su contexto permite percibir por qué la
existencia“objetiva’ (que en cuanto objeto del pensamiento imputamos a ente) no
debe confundirse con una existencia“ meramente mental”, pues ambos miembros de
la diada mental/extramental suponen un modo de existencia que rebasa los posibles

471bid., p. 86. Esdecir, que si acaso €l ‘yo’ se sostiene en €l principio, serd como parte del contenido
delaidea, y nunca como sujeto (sefior y duefio) distinto de ésta, en quien existey a que elladebe ser
atribuida. Pero esto no implica que de hecho aparezca como algo distinto del “resto”, o que el todo
merezca ser designado como “sujeto”.

4 1bid., p. 87.

4 1bid., p. 98.

% 1bid., p. 97.

1 1bid., p. 98.

%2 1hid.

% 1hid.

% 1bid., p. 99.
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contenidos del pensamiento y por tanto, deben rechazarse. En efecto, la diada pre-
tende dividir larealidad en dos esferas de entes: una“fuerd’ y otra“dentro” de algo,
a saber, una“mente” o sujeto.* Pero como hemos visto en €l andlisis del cogito, no
hay dato en el que esto Ultimo se sostenga. Entonces, debe considerarse “lo mental”
como puesto por implicacion solamente, y ello “en e momento mismo en que un
juicio pone la existencia formal de algo no mental; ambas posiciones son facetas
correlativas del mismo juicio habitual.”* A decir verdad, la mismaesferade la aper-
tura no podria mostrarse como un ente o unaregion del ente, puesal contrario, esla
base sobre la que deberia apoyarse cualquier distincion entre regiones de entes;*
pero parece imposible que ella aparezca como una parte estricta de su propio con-
tenido, contraponible (como objeto) a algo mas, pues entonces esto Ultimo deberia
situarse fuerade ella, 1o que le impediria hacerse manifiesto y fungir como elemento
de contraste en un pensamiento.%®

Pero a poco que extendamos por cuenta propia la consideracién del contexto de
la prueba del principio, caeremos en la cuenta de la complejidad de la maniobra a
que nos incita Villoro. Pues a parecer, invocando el contexto, se trata de gjustar o
preservar la interpretacion de la fuente de toda validez (v. gr., € principio), con
ayudade un instrumento que esta prefiado de paradojas—como el propio Villoro ha
advertido desde el comienzo (cf. nota8)—. Pero el autor no nos of rece abiertamente
este planteamiento, legando asi una grave inquietud a sus propios lectores, que ine-
vitablemente han de preguntarse cudles son en verdad sus reacciones a partir del
problema. Lo claro es que ladificultad sefial ada se plantea debido ala problematica
relacion del principio con su prueba, ya que es éstay su montaje lo que contiene el
contexto discursivo a que nos remite Villoro. La apelacion a contexto nos exige
adentrarnos en la paradoja que la prueba supone. Recordemos: tener en mente €l
contexto esimportante, porque solo asi cobrarelevancialapruebadel principio; que
lo sefidlado existe interesa, si la intervencion del escéptico nos recuerda que solo
esto podemos afirmar con evidencia (y que a elladebemos ceflirnos). Lo paraddjico
€es gue no es esto Ultimo lo que hay que descubrir, sino la evidencia.

% |bid., p. 61.

% |bid.

1bid., p. 100.

% Sin embargo, este problema podria depender delasolucion que sedéal problemadelaimputabilidad
al ente de un cardcter “trascendente”. Cf. nota 27.
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Otros pasajes donde el autor parece aclararnos esta relacién conflictiva son los
que exponen su teoriadel “andlisis’. Este tipo de actividad seria el procedimiento a
seguir frente aproblemas irresuel tos (quaestiones).>® ParaVilloro, es propio de estos
problemas el formularse por enunciados que, aunque pueden tener una estructura
gramatical sencilla, entodo caso incluyen términos cuyo significado es desconocido
u obscuro y no logra comprenderse con claridad.® Pero el sentido de un enunciado,
en términos generales, depende del sentido de los términos de que se compone; in-
cluir términos cuyo sentido es opaco implica que €l valor de verdad del enunciado,
tipicamente, quede indecidido.5!

Sin embargo, para Descartes el sentido de una palabraes unaidea, y lacompren-
sion del vocablo se realiza por el mismo acto por el que se aprehende laidea.®? Pero
la palabra oscurece laidea “si no se limita a presentarla de modo que pudiéramos
captarla incluso separada de esa palabra.”® El “sentido oscuro” de la palabra no
implica que ésta quede privada de todo sentido, puesto que ello la despojaria de su
carécter de signo, haciendo de ella una mera cosa méas en el mundo. En realidad, en
estos casos solo ocurre que las ideas que constituyen el sentido “no se presentan
distintamente, de modo que pudiéramos captarlas sin confundirlas con las palabras’ .5
En efecto, la confusién entre sentido y signo ocurre cuando

...a tratar de comprender una palabra, en lugar de aparecer claramente laidea en distin-
cion de cualquier otraidea o palabra, aparecen otras pal abras que vagamenteremiten ala
mismaideay acaparan nuestra atencion en lugar de ésta.®

El hecho de que en € “pensamiento sobre palabras’ la idea quede vagamente
evocada no puede privarla de la claridad, puesto que ella le es esencial. Entonces,
para referirse al valor que persigue €l andlisis hay que usar una nocion diferente:

% 1bid., pp. 14 y 16. Dada nuestra situacion, nada podria venirnos mejor que aplicar esta doctrina (si
fueracertera).

€ |bid., p. 28.

€ Tal como lo prevé Villoro. Ibid., p. 29.

6 Descartes, Carta a Mersenne, jul. de 1641, AT 111, 392. Apud Villoro, p. 17.

& |bid., p. 19.

& 1hid.

& 1hid.
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como acabamos de ver, se trata de la “distincién”, atributo del que carece laidea
inmersaen el lengugje que laemborrona, recubriéndolade confusion.® Pero ya aqui
amenaza reaparecer la paradoja, pues si laverdad es atributo de laideaclara, no se
comprende porqué haya de practicarse el andlisis para alcanzar esta verdad, pues
paraVilloro, el andlisislogrado culmina decidiendo el valor veritativo del enuncia-
do en cuestién. Debe pensarse, pues, que la confusion estorba la percepcion de la
verdad, y queladistincion es un aspecto esencial delaclaridad (o al menos, paraque
el entendimiento la capte y la reconozca —si pudiera permitirse esta manera de
expresarse—).%” Asi, laimprescindible funcion del andlisis es reducir los enuncia-
dosintrincadosy confusos a proposiciones cuyos términos sean claros y distintos;%
en todo caso, como sabemos, esto supone traer € ente a la presencia del entendi-
miento, pues “este estar a la vista del ente es justamente la verdad de cualquier
pensamiento”.%° Me parece imposible coordinar estas ideas a menos de concebir el
hallazgo del principio como el término final del andlisis: sdlo mientras el ente est4
velado podemos tener duda de la verdad, y €l escéptico no puede medrar sino en €l
ambito de la confusion. En tanto no se haya efectuado el andlisisy laidea no esté
purificada de toda confusi6n, metaf éricamente puede decirse que ella se encuentra
parcialmente velada, y su objeto (el ente) reviste cierto aspecto trascendente.” Tam-
bi én puede entonces considerarse al andlisis como unatarea quetiene por funcién la
superacion de esa trascendencia; con todo, €l atributo de la verdad propiamente co-
rresponde a lo simple (en lo que desemboca), y solo se aplica alo complejo en la
medida en que éste pueda reducirse a aguél.” La distincion le es imprescindible
alaverdad porque partiendo del confuso piélago que es nuestro mundo, €l andlisis
nos prepara para ella: es el propio camino que conduce alaevidencia.

Partiendo del problema, 10 primero seria reemplazar lo0s términos oscuros por
otras expresiones donde se manifieste su verdadera complejidad.” El andlisis puede

% |bid., p. 19.

5 Por cierto que no en forma expresa, pero si implicitamente, Villoro invierte asi la relacion que
Descartes postula entre los atributos de la claridad y ladistincion (Principios |, 46, AT | Xb 44); pero
no nos extrafiemos, pues Villoro no funge aqui como un mero intérprete.

% Villoro, op. cit., pp. 27, 33, 19.

% |bid., p. 47.

©1bid., pp. 15, 24. Vid. notas 27 y 58.

1bid., p. 29.

2 1hid., p. 28.
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compararse, pues, a un proceso de reformulacién o traduccion: hay que presentar el
problema bajo laforma de una o varias proposiciones analizables en términos sim-
ples.”® Claro esta que € “andlisis perfecto” se realizaria vertiendo la cuestion a un
lenguaje donde todo enunciado estuviera “compuesto a partir de términos simples,
clara[y distintamente] comprensibles’.” Pero las lenguas existentes son confusas,
por 1o gue no debe extrafiarnos que la aplicacion del método conlleve su reforma. De
hecho, la funcién del andlisis es ir edificando un idioma que por su diafanidad se
aproxime al lenguaje ideal,” apto pararecibir el puro contenido inteligible, que sin
escapar del todo, tampoco logra expresarse a plenitud en las lenguas de lavida.
Ahorabien, tratemos de equiparar €l curso del aterrizaje hacia el principio como
un caso de andlisis. El problema correspondiente consiste en la blsgueda de funda-
mentos para el conocimiento y culminaen lainsidiosa pregunta del escéptico sobre
la posible irracionalidad del principio, con lo que se abre paso a hallazgo y a una
redefinicion delarazén. Asimismo, lasrectificacionesdelostérminos“ente’, “ided’,
etc., pueden considerarse como resultados del andlisis; €l proceso analitico nos pro-
porciona, asi, una version de la prueba, a condicion de tomar distancia frente a
modelo de latraduccién. Pues claramente, no es lo mismo trasvasar significados de
una a otra lengua, ambas preexistentes, que edificar un lengugje distinto desde €l
principio, donde ademas, se pretende que los significados vertidos queden sustan-
cialmente transformados (clarificados). Parece preferible, en este caso, acudir ala
meté&fora de la construccién pura del lenguaje ideal —es decir, partir del hecho de
que de entrada carecemos de |os términos simples y apenas barruntamos las nocio-
nes gque constituirian € punto de llegada—. Por tanto, es obvio que la discusion de
Villoro comienza por servirse del lenguaje en su estado natural (yague de otro modo
su texto seriainabordable), procurando llevarlo aun estado “puro”. Cabe preguntar
entonces: ¢qué garantia tenemos de habernos desplazado, efectivamente, en direc-
cion a lo simple? Pues no resulta imposible a priori que lo conseguido merezca
describirse como la sustitucion de una estructura linguistica imperfecta por otra no
mejor. Puesto que seguin sabemaos, hay que considerar al principio como lafuente de
todavalidez, esta claro gue no podremas contar con la respuesta antes de compl etar
el andlisis. Apelar aun criterio de simplicidad, ademas de plantear el problemadesi

% Ibid., p. 30.
" |bid., p. 32.
7 Ibid., p. 33.
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éste asu vez resulta fidedigno (cosa que aqui habria de resolverse en forma eviden-
te), seria tanto como acudir a un intermediario para dar fe de algo que habria de
sostenerse, en primer término, por su inmediatez. Asi pues, la claray distinta refe-
renciaal ente viene siendo la Unica garantia de que nuestramanera de referir a ente
(p. g., vialos términos que hemos reconstruido como simples) es ef ectivamente mas
distinta: s6lo por esa razén podemos considerar |os términos reformados como pro-
vistos de un sentido analiticamente preferible al delosanteriores. Lo querespaldala
correccion del andlisis es, precisamente, la evidencia terminal de la idea (que se
acredita a si misma). Tal como hemos visto, conseguirlo requiere otorgarle a los
términos implicados una funcidn indicadora exclusivay sin restricciones, es decir,
completamente indeterminada. En otras palabras, €l éxito del andlisis supone la ne-
gativa a degjar circular, sobre los lomos de los términos, una descripcion implicita,
gueinocularialaverdad de prejuicio a atraparlaen unared lingdistica prefabricada.
En unadescripcion corriente, el objeto queda determinado al asignarle unaposicion
frente alared enteray constituida del lengugje, tanto implicitamente (mediante las
distinciones —de términos, de campos semanticos— que la el eccién de cada térmi-
no empl eado trasluce) como por lamanera en que se arti cul a abiertamente con otros,
€n oraciones expresas.

Pero azuzado por el escéptico, Villoro intenta, a contrario, adecuar € lengugje a
ente mismo, y paradlo se esfuerzapor eudir las resonancias propias de lared para con-
seguir remitirnos, a cabo, directamente alaidea. El éxito de lafuncidn designadora del
lenguaje tomada en su purezarequiereinterrumpir laalusion implicitade unapalabra
a otras. cancelar o privar de su peso a la estructura reticular propia de la len-
gua coman, gque inevitablemente lastra de tradicion a ente. Por cierto que las teorias
sobrelaidea, €l entey laverdad que Villoro ha presentado pueden dar laimpresién de
poner en nuestras manos una estructuralinglisticainformativa, es decir, articuladay
determinativa (y no obstante ello, pretendidamente legitima). Pero estaimpresion es
erronea, pueslos componentes dela* estructura” son términos de extension idéntica,
sinénimos del principio. La novedad informativa que barruntamos no habria que re-
ferirlaal ente sino, en todo caso, al lengugje natural: lailusién se produce no porgue
lanuevateoria aporte una descripcion propia que se pretenda sostenible, sino porque
al conferir a sus términos la sola mision de sefialar, sin revestir de ninguna forma al
ente, desechamos la descripcidn que ellos solian evocar.

Lo irrebatible de la “réplica” a escéptico radicaria, pues, en € mutismo y en
la neutralidad completa a la que tiende la funcién indicadora. A la suposicién de la
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irracionalidad radical no se contesta con un acto de lenguaje determinado —por
gjemplo, negando su verdad—. Mas bien, Villoro capotea la embestida, dejandola
disolverse por laincondicional aperturaal fondo comin en que habria de sostenerse
todo acto delenguaje (incluso el del escéptico): “con otras palabras: |a pregunta por
la verdad del principio no puede resolverse; solo puede mostrarse como cualquier
preguntay cualquier solucién posibles suponen ya su verdad.” El andlisis culmina
dejando quetodas|as palabras con cuyaayudael enemigo quiere encender ladisputa
se conviertan en términos simples que remiten al dato desnudo.” Tampoco el escép-
tico podra abjurar o forzarnosa“negar” éste, y asi obtenemos “experienciacierta’ y
accedemos alas “ cosas simples y absolutas’.”

Asi pues, el sentido delostérminos se vuelve distinto por primeravez a evadirse
cabalmente lainterposicién tenaz de los signos, paradejar al ente objetivo en liber-
tad completa. Que estas cosas absol utamente ciertas e irrefragabl es sean entes dota-
dos de existencia formal —un ego descarnado o un Dios perfecto, como sostiene el
Descartes més convencional—, es algo que su filosofiano demuestra. Antesbien, si
queremos preservar a Descartes de la critica comun que afirmalafalta de tales evi-
dencias,” habra que conceder larazén aLaideay el ente... cuando prefiere recurrir
alafuncién indicadora en estado puro. Villoro solicita asi practicar, de caraal ente,
la ablacion completa del lengugje ordinario. Y con ello, se nos remite a una expe-
riencia en la que expresamente buscamos algo que, segln parece, ha de resultar
inefable. Lo que alli encontremos habra eludido, por lo pronto, toda critica que pu-
diera plantearse desde el mundo ordinario con el que, previsiblemente, seriaincom-
parable. Con esto niego, ciertamente, que desde laposicion de Villoro puedaafirmarse
gue hay unaidentidad fundamental entre el ente dotado de un aspecto trascendente
—que seguin hemos dicho, para nuestro comentarista (aungque no para Descartes)
seria el objeto de laideatornada confusa por obra del lengugje—y €l ente “absolu-
to”, objeto de laidea cabal mente intuidacomo claray distinta.?’ Al contrario, yaque

® 1bid., p. 67.

7 1bid., p. 34.

8 Descartes, Reglas para la direccion del espiritu, VI (AT X, 394), apud Villoro, p. 45.

™ Asi la llama Cottingham, en su comentario ad |. 30, [34], p. 23, en Descartes’ conversation with
Burman, trad. y ed. J. Cottingham, O.U.P,, p. 93.

8 Villoro parece postular esta identidad (op. cit., p. 23), pero solo lo hace apoyandose en citas a
Descartes, no en un argumento explicito. Ahora bien, por el momento no examinamos la proposicién
de Villoro como unainterpretacion, sino segiin su validez filosofica. Por larazén que explicael texto,
me parece que seriainjustificado (y hasta paraddjico) aceptar esa doctrina.
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el éxito del andlisis (o0 en concreto, la prueba del principio) no puede estimarse en
términos gradual es sino que requiere la eliminacién de toda confusi6n, puede creer-
se que el andlisis bien logrado traeria consigo la transformacién radical de lasideas
seguin se presentan en lavida ordinaria (que por los cuatro costados resulta confusa,
ajuzgar por el estado general delaslenguas). Y s “lo que hay” —v. gr., €l ente—es
el objeto delaidea, la culminacion del andlisis supone el paso a otro mundo, como
habria de concederlo Villoro.&

Estrictamente, por cierto, no puede darse por demostrado que laideaclaray dis-
tinta resulte inefable o inconmensurable con el mundo ordinario. En efecto, por un
milagro el ente podria acogerse de nuevo a lenguaje ordinario (que es el Unico con
gue podemos contar), después de haber quedado éste un instante compl etamente en
suspenso® —aungue en ese caso, ¢no habria quetemer que hubiéramos de enfrentar-
nos de nuevo con €l escéptico?—. Lainefabilidad es sélo lo que cabriaesperar dela
idea claray distinta, a juzgar por la manera en que pretendemos obtenerla, si fuera
licito sujetarla a nuestra habitual manera de razonar, en lugar de ser la base sobre la
gue nuestro pensamiento aspiraaapoyarse. En cambio, si me parece imposible ave-
riguar qué nos depara el andlisis, 0 anticipar el carécter que tendré la idea simple,
mientras no la obtengamos efectivamente; en verdad, desde nuestro mundo hay que
considerarlainescrutable.®® Con todo, para nosotros no hay gran diferencia entre la
inefabi-lidad y lainescrutabilidad que en rigor hay que atribuirle a cimiento en que
Villoro pretende apoyar toda pretension de validez. En cualquier caso, como diria
Kant, nos faltaria aguéllo en lo que todo estriba, pues quedaremos sin “un criterio
cierto, universal, y practicamente aplicable” para evaluar estas pretensiones.®

Seguramente viene a caso puntualizar que la experiencia absoluta que propone
Villoro no debe confundirse con la conocida reduccion de la esfera de |a certeza a

81 “Mundo seria, en suma, el campo de apertura del ente al entendimiento” (op. cit., p. 44), y “d
mundo de las ideas llevadas a la claridad es el mundo de las cosas en |la medida en que se abren al
entendimiento” (ibid., p. 27).

82 De hecho, sin embargo, en un libro posterior Villoro admite que lo puramente sefialado seriainefa-
ble (Creer, saber, conocer, p. 87 n., México, Siglo XXI, 1982).

8 De aqui que en € andlisis llegue a su fin la aplicacion coherente del método (Villoro, op. cit., p.
124). En efecto, lo que corresponda hacer al terminarse el andlisis, solo la experiencia absoluta podra
dictarlo.

8 Kant, E. Logique, Introduccidn, VI, 50s (trad. de L. Guillermit, Paris, Vrin, 1982, p. 55).



156 Sgnos Filosoficos

ambito subjetivo, a gque pertenecen enunciados como el que sigue: “me parece que
camino en € frio de lanoche, y parece que alguien viene, pues crei oir unos pasos
distintos de los mios’. Esta frase no puede (razonablemente) asimilarse a la expe-
rienciaabsoluta, en primer lugar, porque su mero lenguaje evocadistinciones que la
propuestade Villoro nos pide no dar por sentadas: no setratasolo del “yo” contra“el
mundo”, sino también de“calor” contra“frio” y de“caminar” contra“nadar” o “es-
tarse quieto”, por egemplo.&> Ademés, el eco de los pasos, la sorpresa interna, la
oscuridad y €l fresco de la noche son elementos que presumiblemente se alian y
determinan en conjunto la experiencia, mientras lafrase |os escinde, considerando-
los por separado; en suma, el caso ilustra como el lenguaje articulado supone apo-
yarse en o que ante la experiencia concreta no es sino una serie de abstracciones.
Acudir aestas abstracci ones paradescribirlasugiere que laconsideramos desintegrada,
lo que violenta su unidad original. Admitir esta operacion intermedia es, sin duda,
perder lainmediatez de la evidencia.® De aqui que para Villoro la verdad haya de
pensarse como atémica®” —lo que no es sino otraforma de expresar su desconfianza
ante el lenguaje, incluso a describir la esfera de “lo subjetivo”.

Si queremos abonar la propuesta de Villoro, en cambio, debe notarse que si la
critica corriente se plantea desde la esfera de la confusion, las debilidades que pre-
tenderia poner de relieve en su objeto no tienen porqué hallar sustento en el ente,
gue, precisamente, cae fuera de esa esfera. Dirigida eficazmente contra el funda-
mento determinado elegido por el Descartes convencional —al que de hecho niega
laevidenciairresistible y dltima que (seglin se cree) su autor le atribuye— la critica
comun, entre otras, no podria pretender, razonablemente, atingenciafrente al princi-
pio, que propiamente habria de considerarse como el inescrutabl e paradigma de esos
mismos atributos.

Sin embargo, basta con que no resulte completamente implausible una hipétesis
cual quiera que dé cuerpo alasospecha de que este acceso al principio pudieraresul-

8 Como sinrodeos afirmaA. J. Ayer : “el hecho es que en el lenguaje no se puede sefiadlar un objeto sin
describirlo [...] Al describir una situacion no nos limitamos a “registrar” un contenido sensible; lo
estamos clasificando en una u otra forma, y eso significa ir mas aléa de lo inmediatamente dado”
(Lenguaje, verdad y ldgica, trad. R. Resta, EUDEBA, 1965, p. 112).

8 Aunque para Villoro laidea abstracta no presenta un ente nuevo, no advierto qué pueda asegurarnos
gue €l ente anterior permanezca (esencial mente) intacto y no distorsionado: ¢serialicito invocar aqui
la definicion de ‘ abstraccion’ ? (Op. cit., pp. 36y ss.)

8 1bid., p. 45.
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tar impracticable, para que la teoria que preconiza la experiencia absoluta, lejos de
tener un apoyo evidente, se reduzca (en nuestro mundo) a meras conjeturasy buenos
deseos. Por ejemplo, considérese que para servirse de lafuncion indicadora del len-
guaje en estado puro, la conciencia se veria obligada a abandonar realmente, asi sea
en formaprovisional, todas | as determinaciones que e mundo ordinario, con todasu
confusion, refrenda: lenguaje, identidades personales, interlocutores, biografias...
Pero si (por hip6tesis) estos elementos de la vida tuvieran arraigo en un nivel sub-
consciente, ¢como hacer tablarasa con éste?, y de lo contrario, ¢cOmo no temer que
la confusion se haya infiltrado de nuevo? Y entonces ¢no se habria corrompido el
sustento de todas aguellas pretensiones que dependen del hallazgo del principio?
Incluso si la prueba del “verdadero” principio pudiera conseguirse, ho debe darse
por sentado que ellaesté al al cance de todos. Pero ademés, mientras (por € emplo) la
teoria psicol 6gica no quede desacreditada, ha de temerse gue de hecho nadie esté en
condiciones dellevarlaacabo. En el mundo ordinario no puede contarse con dispo-
ner de algo més que su merateoria, y ciertamente no de la experiencia absoluta en
gue ésta (a saber, la propuesta tedrica de Villoro) habria de sustentarse. Entonces, la
total inocencia epistemol 6gica que la cabalidad de la prueba supone no puede consi-
derarse, a su vez, sino como una problemaética hipotesis.®

El primer problema que encontramos en la propuesta de Villoro es, entonces, que
sumanerade*“responder” al escepticismo de hecho no puede exhibir y reclamar para
si, en e mundo ordinario, la evidencia que buscay preconiza® Y sin embargo, es
aqui y no en el otro mundo, segn confiamos, donde se presenta la necesidad aguda
de hallar un sustento paralas pretensiones de validez. Podria carecer deimportancia
gue la experiencia absol uta pertenezcaa un universo incomparable con €l nuestro si,
aunque su contenido no pueda preverse “racionalmente”, la experienciaresultase, a
menos, practicamente accesible. Pero el hecho de que para alcanzar la neutralidad
frente al ente parezca requerirse una experiencia inefable hace que su logro luzca,
més bien, poco plausible.

8 Cosa que, segun creo, Villoro mismo admitiria con prontitud (op. cit., p. 29).

8 Puede objetarse que afalta del recurso al principio, la hipétesis psicol 6gica en efecto estd desacre-
ditada, pues el escepticismo conserva su vigencia. Pero agui la hip6tesis pretende ser parte del instru-
mental escéptico. Cuando Villoro pide recurrir al contexto de la prueba, es de suponerse que lo hace
previendo que ésta no se haya completado, o que haya unarecaida en la confusion. Pues delo contra-
rio, ¢a qué vienen las aclaraciones? Es en este ambito confuso donde intervendria la hipétesis.
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Ademas, en segundo lugar, que laesferadonde seglin estateoria habran de mani-
festarse los verdaderos valores sea inescrutable, permite preguntar si después de
todo, tampoco ali los hallaremos: como he sefialado, es de temerse que en €lla,
recapturada por €l lenguaje natural, el escéptico siga hostigandonos. Pero conced&
mosle aVilloro que en laesferainefable el escéptico se habria desvanecido. Ello no
impide gue laexperienciaquizaresultarainsoportable. Por gemplo, si cada (aparen-
te) personatuviera su propia experiencia absoluta, aun cuando convinieraen llamar
a su respectivo objeto con los términos simples que adelanta Villoro, de poco servi-
ria laidéntica base sintéactica de la nueva lengua, pues estariamos, de todos modos,
en una situacion babélica.®

Considerada como teoria, pues, la propuesta de Villoro incorpora a menos dos
importantes hipétesis: la accesibilidad y el valor, tanto epistémico como vital, de la
esfera absoluta; de ellas depende que en conjunto parezca efectivamente deseable
nuestro traslado a ésta. Pero en tercer lugar, esta teoria tampoco puede indicarnos
cuales serian los procedimientos apropiados para la evaluacion de las hipotesis y
con arreglo alos cuales tendria, por tanto, que acreditarse ante nosotros. En efecto,
en el espiritu de la propuesta de Villoro (como en general, en las interpretaciones
candnicas de Descartes) esta prescindir de todo lo que no sea evidente. Pero los
procedimientos que agui requerimos para conformar una metodologialegitima dela
corroboracion, habrian de detallarse en algin grado (pues como sabemos, puede
seflalarse un rango de teorias alternativas, entre las que ninguna es evidente); no
obstante lo cual, los procedimientos selectos tendrian que asentarse firmemente en
el principio.®* Entonces, de admitirse la pregunta existente acerca de los procedi-
mientos o criterios utilizables, presuponemos un punto en el que colocamos lateoria
al borde de la contradiccion abierta. Ademas, su respuesta solo podria servir para
indicarnos como violar el imperativo metodol 6gi co de acogernos, como Unicasava
cion, alaexperiencia en la que lateoria quiza hallase sostén valido.

% Lo cual no es sino una variante del comentario de Pascal citado més arriba.

% Principio, lafactibilidad de cuya prueba es lo que esta en cuestion, en primer lugar. Quiza no esté de
mas observar que al expresarse en nuestro mundo, esta teoria segun la cual cadaidea (obtenidatras un
andlisis que no tenemos como guiar) se acredita a si misma en una experiencia absoluta, cerrada y
atémica, corre €l riesgo de entenderse de manera que parezca dar legitimidad a cualquier arbitrariedad.
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Resumiendo, lateoriadel fundamento absoluto, forzada a buscar su apoyo en un
ambito inescrutabley oculto, en efecto se privaante nosotros de todafundamentaci 6n*
—Io cua es, sin duda, un resultado paraddjico—. En la practica nos vemos obliga-
dos a evaluarla sin € Unico apoyo legitimo que puede pretender (i.e., la fuente de
todavalidez), y nadatiene de extrafio que €l juicio no le seafavorable. Estejuicio se
confirmasi nos percatamos de gque lejos de indicarnos cdmo captar “1o que presenta
laideatal como lo presenta’,*® Villoro nos propone tirar por la borda, mediante el
andlisis, buena parte de lo que es manifiesto (pues si € lenguaje o “la marafia de
opiniones previas’ no tuviera parte entre o que se presenta, no haria falta tomar la
determinacion de librarse de su influjo). Entonces, la teoria de Villoro no sélo no
gueda demostrada, ya que no puede demostrarse sino en un ambito frente al cual
no tenemos razones para considerarlo como una posible extension (conceptual o
practica) del nuestro; adoptarla supone incurrir también en una incongruencia. En-
tretanto, si por unadecision arbitraria aceptamoslateoria, en afanosablsquedade una
experiencia inefable le habremos cedido a escéptico todo & campo de lucha, que es
nuestro mundo.

Claro esté que las objeciones aducidas no prueban la falta de verdad o validez
absoluta, constatable en algin otro mundo, de lo que hemos identificado como “la
propuesta’ de Villoro (que consiste en una experiencia méas unateoria). Si acaso, lo
gue las objeciones sacan arelucir es laimposibilidad de aducir unajustificacion de
la simple teoria para nuestro mundano consumo. Si no hubiera que inscribirlo ante
todo entre las exégesis de la metafisica cartesiana, podria creerse que agui Villoro
nosincitaaprocurar algo que lgjanamente evocaun arrebato mistico, gue se sustenta
en un puro acto de fe. Pero segiin el marco de referencia que adopta expresamente,
hay gque entenderlo segun la luz que vierte sobre la filosofia que estudiamos: asi
resulta que, por ejemplo, como sefidla Elia Nathan, Villoro demuestra hasta qué
punto la ambicién de evidencia es incompatible con el dualismo metafisico funda-
mental —no solo el que admite dos (0 més) sustancias, sino el que otorga carta de
ciudadania a la nocién de un objeto formalmente existente—. Pero desde €l punto
de mira que ahora alcanzamos parece que para la mayoria de nosotros abrigar la

9 A menos que se tenga por tal el evidente prejuicio (puesto que no sele hadiscutido) de que no existe
otramanerade lidiar con el escéptico.
% Vid. supra, nota 23y Villoro, op. cit., p. 15.
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ambicién de certeza significa perseguir una quimera. (Quiza en su fuero interno
Villoro haya querido aclarar hasta el extremo esta teoria para saber porqué abando-
narla;* la verdad del cartesianismo seria, entonces, que se trata de una posicién
insostenible.) Entiendo que sobre todo, esta investigacion aclaralo que supone ate-
nerse ala pretension central de Descartes visto ala manera canénica: apelar abier-
tamente a una experiencia inescrutable parece la Ginica manera de perseverar en la
idea de un fundamento absol utamente evidente e irrebatible, sin caer en lasimpleza
de atribuirle valor universal y definitivo a una persuasion que siempre podra
denunciarse como momenténeay “subjetiva’. Pero lainescrutabilidad que ami pa-
recer Villorotiene queatribuir al enteimplicaquetambién en estavariante, mejorada
por su rigor, laidea del Descartes candnico sucumbe ante la que Cottingham llama
“la criticacomuin”, pues simplemente carece de evidencia efectiva. Si como parece
tampoco esta propuesta “ cartesiana’ pone a nuestro alcance la verdad filoséfica, en
su busqueda nosotros podemos tornar al clésico; y si logramosimaginar unalectura
distinta de la ortodoxa, nos hallaremos de vuelta en la pugna de las interpretaciones.

El canon como exégesis

Si son éstas efectivamente las opiniones de quienes mejor
han visto todalaverdad posible, y son estos hombreslos que
la buscan con ardor y que laaman; si tales son las doctrinas
que profesan sobre laverdad, ¢como abordar sin desaliento
los problemas filosoficos? Buscar la verdad ¢no seriair en
busca de sombras que desaparecen?

Aristételes, Metafisica lV, cap. 5

Laideay € ente... explora concienzudamente una linea de defensa para cierto ni-
cleo primario del cartesianismo. Pero en seguida Villoro procura acotar con preci-
sién este niicleo, revisando paraello el conjunto de doctrinas gque Descartes integra
en su Filosofia Primera. El resultado de estarevision es una serie de certeras criticas
gue pueden considerarse como una depuracion de la teoria, mediante el expediente

% Vid. supra, nota 88. Ademas, esta perspectiva cobra plausibilidad alaluz de |os puntos de vista que
mas tarde expresa el propio Villoro (Vid. lanota 82, supra).
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de exigirlerigurosa congruenciacon el postulado canénico central. Como ha queda-
do claro, la primera victima es el concepto propiamente cartesiano del “ente for-
mal”, a que Villoro dirige dos ataques.

Descartes le atribuye alo que existe formalmente el subsistir como una realidad
gena e independiente de lo objetivo y su mostracion, pretendiendo que entre uno y
otrapuedetrazarselo quellamauna“distincion real” . Hemosvisto que para Villoro
el argumento escéptico del suefio saca arelucir lafalta de evidencia de lo que este
concepto pretende denotar. Pero no es preciso comprometerse con lainterpretacion
guedaVilloro de aguel argumento o con lapeculiar concepcion delo evidente como
inescrutable desde nuestro mundo, para comprender que la pretension de evidencia
irrefragable, aplicada al concepto del caso, resulta inaceptable.®® En efecto, ¢cOmo
no admitir que lejos de resultar evidente, puede cuestionarse el asumir que tenemos
noticiade algo, cuyo mismo concepto hace suponer que seamos incapaces de alcan-
zarlo con € pensamiento?, pues ¢como podria acogerse a la conciencia algo que
caracterizamos como basicamente ajeno a ella? Como observa Villoro, responder
gue la cosa formalmente existente puede ser asimilada por el entendimiento si la
idea o representa, es girar en un circulo, y antes bien, al contrario: solo se explica
atribuirle alaidea funciones de representacion, si hay que admitir que el ente no se
muestra, sino que el pensamiento debe referirse a una realidad formal que lo tras-
ciende.®” Pero en efecto, nada de esto es evidente por si mismo. Regirse por el ided
delaverdad cierta supone quedarse sin base paradar alasideas|afuncién de repre-
sentar algo (y como hemos visto, declinar la interpretacion de la verdad como co-
rrespondencia, cambidndola por la presencia inmediata del ente objetivado). Para
admitir objetos trascendentes que existen formalmente, como Descartes quiere, ten-
driamos que renunciar a ideal de evidencia. Como este esel camino que yo ensayaré
en los proximos capitulos, veamos la otra critica que el comentarista dirige a ese
concepto.

% 1bid., p. 130. En suma, la distincién real es la que puede trazarse entre dos sustancias independien-
tes.

% De hecho, al hacerle este reproche, Villoro 1o somete ala critica usual.

% Para que | a objecion tenga peso frente a Descartes, basta con que pidamos alo evidente la autosufi-
cienciaparaconstituirse en conocimiento (asalvo delaintervencion de un genio maligno) (Cf. Gilson,
E., Etudes sur le réle de la pensée médiévale dans la formation du systéme cartésien, Paris, Vrin, 4a.
ed., 1975, p. 235). En otras pal abras, que laidea sea extremadamente natural o persuasivay (salvo la
condicion indicada) poder tenerla como seguro indicio de laverdad. Cf. Villoro, op. cit., p. 159.
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Villoro nota que al admitirse una esfera de entes formales surge una paradoja en
el contexto donde el fil6sofo inserta latesis. Pues al mismo tiempo, en efecto, Des-
cartes parece afirmar la identidad fundamental entre el ente objetivo y € ente for-
mal. Cita Villoro:

Laidea del sol es el sol mismo existente en el entendimiento (idea solis sit sol ipse in
intellectu existens), no formalmente, por cierto, como en €l cielo, sino objetivamente;
esto es, a modo como las cosas suelen existir en el entendimiento; el cual modo de existir
(essendi modus) es, en verdad, [distinto d]el modo por el que las cosas existen fuera del
entendimiento; mas no por ello es absolutamente nada.®®

Por cierto que no es este un texto Unico, pues hay otros pasajes a los que puede
darse una lectura paralela a la afirmacién que aqui nos interesa. Por g emplo, en la
“Definicion1V”, haciael final delas |l Respuestas, reaparece laparte que creo medular
paralacriticade Villoro: “...de las mismas cosas decimos que estéan formalmente en
los objetos de las ideas, cuando estén en ellas tal como las concebimos’ .

Laopinion de Villoro es que estos pasaj es tienen un aspecto muy rescatable des-
de la postura que é mismo defiende.’® Pero o que nos interesa ahora es la postura
general de Descartes. Dejando entonces aquel punto de lado, en las citas se afirma
gue tampoco a denotar un ente formal (o0 aspectos suyos) la idea se encuentra en
lugar delacosaque significa. Lo que importa sobre todo es que “ en los casos en que

% | Resp., apud Villoro, p. 23. Texto francés en AT, IX, 82.

% Descartes, AT, 1X, 125.

0 g el ente en cuanto se presenta bajo una condicién de apertura irrestricta es “objetivo”, podria
admitirse el “ente formal”, no como independiente y realmente distinto, sino precisamente, como el
mismo ente, concebido como parcialmente velado y dotado de un aspecto trascendente. Por mi parte,
observo que esto niegalainescrutabilidad fundamental que he atribuido alaideaclaray distinta, pues
el “otro” mundo y el nuestro vendrian a ser esencialmente el mismo; pero no veo cémo Villoro pueda
sostener, a priori, esta tesis. Puede pensarse que directamente |a adopta para obtener una teoria mas
plausible o agradable, pero esto no es hacerlaevidente (y como hemos visto, laevidenciano es cosade
grados). Habria que ver, antes bien, si toda experiencia absoluta sanciona ese teorema. Entretanto,
debe pensarse que, injustificada a ojos profanos, la tesis realmente debilita e introduce una nueva
paradoja en su propuesta.
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e pensamiento se refiera a algo que exista también formalmente, €l objeto es la
misma cosa en si, bajo un modo de existencia diferente” .’ En el vocabulario tradi-
ciona empleado por Descartes, |0 que la cosa sea, aquéllo alo que debe su identi-
dad, se denomina “esencia’.’®® Que una idea refiera a ente formal implica, pues,
hacer patente su esencia; exactamente, como vimos en €l texto de las hotas 98 'y 99,
esta esencia de la cosa parece considerarse idéntica (en latin: ipse) a la del ente
objetivo. Parece claro que Descartes mantenga esta postura para explicar como al-
canzamos a pensar, mediante el ente objetivo, precisamente en aquellarealidad ala
gue la idea representa.’® Pero esta identidad esencial introduce otro problema si
junto con ella, como o desea Descartes, consideramos la realidad referida como
enteramente g ena e independiente de laidea, mientras afirmamos que su esenciaes,
en lacosamisma, realmente inseparable de la existencia. '™ Pues pareceriaque, sien-
do laesenciainseparable de un tipo de existenciainconfundible y contrapuesto al de
la idea, es imposible que esta Ultima la contenga. Que la idea logre capturar una
esenciarealmente inseparable de la cosaresultainteligible sdlo si laidea (ente obje-
tivo) y la cosa (ente formal), después de todo, no se distinguen realmente; mas con-
cretamente, sOlo s estuviéramos dispuestos a admitir que entre laidea y €l ente
formal no hay en absoluto mas diferencia que entre dos maneras de pensar [o mismo,
es decir, una distincién de razén, no real .’® Esto aparece directamente exigido por
un segundo pasgje crucia que recoge Villoro de la correspondencia cartesiana: “por
esenciaentendemos lacosa en cuanto objetivamente en el entendimiento”, % puessi
la cosa misma es inseparable de la esenciay el concepto preciso de éstala sitia (a
ellamisma, no aun duplicado suyo) en & entendimiento, esforzoso que, en realidad,
también la cosa formal se traslade al &mbito del pensamiento. Asi pues, la solucion
que nuestro intérprete propone a la paradoja planteada por estos textos cartesianos,
consiste en admitir que “la esfera de la existencia objetivay la de la existencia for-

1 Villoro, op. cit., p. 23.

02 1pid., p. 43.

13 | hid., pp. 136-137.

104 Villoro, op. cit., p. 133. Cf. Descartes’ conversation with Burman, AT, V, 164, ed. Cottingham,
Oxford, Clarendon Press, 1976, [36], p. 24. Apud Villoro, p. 24.

1% Villoro, op. cit., pp. 25y ss., 60, 107.

16 Descartes, C. a X., 1645 6 1646, AT, IV, 350, 19. Apud Villoro, p. 24.
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mal no constituyen [...] dos regiones de entes que se excluyen, sino dos aspectos de
laexistenciadelos mismos entes’ %" entre |os que no hay méas que unadistincion de
razon. Llevado de su inclinacion por una metafisica dualista, nos dice Villoro, Des-
cartes habria sucumbido en esto frente a la opinién comdn.*%®

Esclaro que aqui no acaban los errores del fil6sofo, pues como con acierto sefidla
Villoro, las teorias sobre |a “realidad objetiva’ de laidea,'® la teoria de la sustan-
cia'® y, desde luego, €l dualismo metafisico (junto con la teoria tradicional de la
verdad y la que atribuye a la idea funciones de representacion''), dependen de
la teoria que discutimos y por tanto, quedan afectadas por su mal fundamental. Se
comprende entonces que la depuracién emprendida por Villoro significa una drésti-
ca amputacion de la metafisica cartesiana: no en vano habia sefialado Villoro a la
existenciaformal como el dltimo prejuicio.?

Sin embargo, a condicién de apartarnos de | os cuadros de lainterpretacion cané-
nica, puede presentarse una defensa del clésico frente a estos cargos, como veremos
a continuacién. Ante todo, debe concederse larazén al intérprete en cuanto a que
verbalmente, a menos, existe una contradiccion en Descartes. Pero pienso que los
textos implicados merecen dividirse en dos grupos: por un lado, la cartareferida en
la nota 106, que a juzgar por las pesquisas de Villoro parece ser un pasaje Unico,
donde pudieratraslucirse un apresuramiento en laexpres 6n, muy comprensible dada
laindole del documento de donde ha sido extraido. Propongo descartarla.*** Deben
considerarse con detenimiento, en cambio, |os textos del tipo citado en |las notas 98
y 99, que por su mera reiteratividad, ademéas de haberse publicado en vida de Des-

7 Villoro, op. cit., p.123.

18 1hid., p. 25.

10 Pyes en cuanto tiene realidad objetiva, laidea pertenece aun ente diferente de la cosa (y por tanto,
tanto él como lacosa, formalmente existentes), al tiempo que en ella aparece la esenciade la cosa (op.
cit., p. 133).

1| hid., p. 110.

1 Que hemos visto ya, y que en Descartes se apoya concretamente en la anterior (ibid., p. 132).

12 1hid., p. 63.

13 No pienso que sea posible despreciar e conjunto de la correspondencia cartesiana. S6lo considero
gue unacarta aisladano debe esgrimirse como prueba de que las teorias que exponen los textos publica-
dos son irremediablemente inconsistentes. Me parece tan obvio que la caracterizacion de la esencia
como “la cosa en cuanto es en el entendimiento” contradice la creencia cartesiana (profesadamente
racional) de que tenemos unaidea de Diosy de que El tiene una esencia que no puede perder, que creo
totalmente imposible que Descartes sostuvierala validez general de aquelladoctrina.
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cartes, resultan insoslayables como obstacul os para la defensa; éstos son los Unicos
gue admitiré en abono de la critica de Villoro. A partir de esta restriccion textual
parecen abrirse dos vias independientes e igualmente practicables para desarrollar
una defensa cartesiana frente al critico.

1. Como essabido, a explicar sumetafisica Descartes se sirvid de un conjunto de
nociones desarrolladas por la escol &stica tardia (Suérez), basicamente a partir de la
obra de Santo Tomés.*'* Por otro lado, Villoro denuncia una supuestaincompatibili-
dad entre lateoria cartesiana de la esenciay la postulacién de entes dotados de una
existenciaformal, realmente distinta de la existencia objetiva. Pero en una palabra,
es plausible de suyo que Descartes haya usado el término “esencia’ en un sentido
estrechamente ligado, si no es que idéntico a tomista.**®* Ahora bien, para Santo
Tomés la esencia, aun siendo precisamente “aguéllo por lo cual una cosaes|o que
es’, 16 como anota Villoro, es asimismo un universal: “por su esencia una cosa se
conocey se ordena dentro de un género y una especie” .’

Dejando a un lado otras posiciones que parecen irrelevantes para la interpreta-
cion de Descartes, larelacion entre 1os conceptos universales y las cosas se explico
en |la escol astica de tres maneras béasicas:

» Realismo extremo o ultrarrealismo: afirma que nuestros conceptos genéricos
y especificos corresponden a una realidad que existe extramentalmente en
tanto que universal .18

14 Sobre lafiliacion Suérez-Santo Tomas, véase Copleston, F., Historia de la Filosofia, vol. 111, trad.
J. Garcia Barrén, Barcelona, Ariel, 1971, especialmente. pp. 340y ss.

15 De hecho, en €l prolijoy casi laberintico Libro | de su obra Sur la théologie blanche de Descartes
(Paris, PUF, 1981 esp. losnims. 2, 3, 6y 7), Marion muestra cémo las distancias que toma Descartes
frente a sus maestros jesuitas en cuestiones de ontologia, significan un regreso a posiciones mas cer-
canas aln alas de Santo Tomés que las del propio Suérez. Téngase en mente, para lo que sigue, que
Marion no detecta ningun elemento de critica nominalista en las posiciones sostenidas por Descartes
frentea“laEscueld’.

116 Tomas de Aquino, El ser y la esencia, trad. C. |. Gonzalez, México, Tradicion, 1974, p. 25.

7 |bid., p. 27.

18 Copleston, op. cit., val. |1, pp. 160, 164; Farges, A. y D. Barbedette, Cours de philosophie scol astique
d'aprésla pensée d’ Aristote et de Saint Thomas, 2 vols., Paris, Berche et Tralin, 1905, tomo |, p. 164.
Laversion mas notoria de esta tesis, llamada “ platonismo”, afirma que los universales son esta reali-
dad, en cuanto subsiste separada de | os particulares, aunque éstos participan en ella.
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» Conceptualismo: afirma que los universales estan en el espiritu y pero no en
las cosas.™?

» Realismo moderado o intel ectualismo: es la posicién de Santo Tomés, y trata
de representar un justo medio entre las dos anteriores.

Procurando conciliar los extremos, la Gltima posicién sostiene que a) aquello que
se concibe en las ideas genéricas y especificas efectivamente estd en las cosas y las
ideas poseen, pues, referencia objetiva, s bien b) los universales no son cosas sub-
sistentesy solo existen en los singulares. Los universales no estan en las cosas indi-
viduales tal como son concebidos, es decir, en tanto que universales. Si bien puede
hablarse de un universal enlacosa(universaleinre), setratadelaesenciaindividual
concreta, que resulta semejante entre |os distintos miembros de la especie; sin em-
bargo, en este plano la esencia no es numéricamente la misma, puesto que en cada
uno de losindividuos esta“contraida’ por la materia, que es principio de individua-
cion, en distintas proporciones. El universale in re no expresa positivamente, pues,
que algo sea comln a distintas cosas, sino la naturaleza de una de ellas.**® Ahora
bien, ese universal no es distinto del que el intelecto recoge de | as cosas (post rem),
no obstante que éste Ultimo viene siendo uno y € mismo en €l nivel de la especie;
esto es asi porque para Santo Tomas €l universale post rem no es sino € propio
universalein re, precisamente en tanto que abstraido de (y por tanto, indeterminado
por) la materia, que es aquello que lo hace presentarse en forma multipe y diversa
—si bien siempre dentro deloslimites de laanal ogia 0 semejanza que se daentrelos
individuos concretos de la misma especie.’?* El universale post rem se presentaen el
entendimiento (que es un particular) separado de toda propiedad o condicion indivi-
dual y por tanto, explicitay positivamente en tanto que universal; pero este “ser de
razén”, segiin vemos, tiene un fundamento en la realidad. Con Santo Tomés puede
decirse, en suma, que la esencia“tiene un doble ser: uno en los seres singulares, otro
en el entendimiento”.!2 Bgjo esta luz pueden considerarse los pronunciamientos

19 Farges y Barbedette, op. cit., p. 163.

120 Cf, Copleston, op. cit., vol. Il, pp. 172-176; Farges y Barbedette, op. cit., p. 165; Gilson, E.,
Discours de la méthode. Texte et commentaire, Paris, Vrin, 1976, p. 89.

121 Cf. Gilson, op. cit.; Farges y Barbedette, op. cit., pp. 165, 168.

122Tomas de Aquino, op. cit., pp. 51-53 y 55. Santo Tomas se refiere ala quididad, que es uno de los
aspectos de la esencia.
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metafisicos de Descartesy particularmente sus escasas referencias alos universales,
como cuando en la Parte | de los Principios, escribe:

Asi mismo el nimero que consideramos en general y sin hacer reflexion sobre ninguna
cosa creada, no es nada fuera de nuestro pensamiento, asi como tampoco todas esas otras
ideas general es que en |a Escuel a se comprenden bajo ladenominacion de universal es.'?

Si hubiera que hacer caso omiso de la clausula subrayada, Descartes estaria sus-
cribiendo claramente en este pasaje lateoria conceptualista, al atribuir alos univer-
sales una naturaleza puramente noética; sin embargo, su presencia en el texto
condiciona este resultado aun paso previo: lasustraccion expresadel ente formal .1
Asi, el universal abstracto y aislado de la existencia formal concreta es el que se
declaraincapaz de subsistir por si, fueradel pensamiento. Cierto es que nada se de-
claraabiertamente sobre la presencia o laausenciade un universal enlacosa(inre),
pero basta que una respuesta positiva sea compatible con €l texto para dejar abierto
un escape frente alacriticade Villoro, como enseguida explico. Por o pronto, vea-
mos en el claro proposito negativo del pasaje una declaracion sumaria de
antiplatonismo, quiza contratodaformade realismo extremo. Ahorabien, si Descar-
tesfuese un realistamoderado, no hay dificultad en admitir que paraél laesenciasea
la misma, sin dejar de estar presente tanto en la cosa formal A, como en € ente
objetivo“. Y claro esta que prescindiendo de A respecto de “ podemos decir que ho
existe més que en el pensamiento.

Entonces puede aceptarse que la esencia de la cosa real se haga presente en la
idea, junto con lacondicion deque“ y A sean realmente distintos,'® incluso si en A
la esencia no puede separarse realmente de la existencia. El punto es que laesencia

123 Descartes, Principios, |, 58, (AT, IXb, 50.) Italicas mias.

124 Desaf ortunadamente tampoco ésta puede of recerse como la Unicalectura posible, dado que lacon-
juncién “en general y sin hacer reflexion” podriatener laintencion de reformular en términos equiva-
lenteslaclausulaqueinmediatamente le precede. De hecho, es asi como AlquiéinterpretaaDescartes.
(L’ Oeuvre philosophique de Descartes, ed. cit., tomo 111, p. 126, nota 1). Pero como expongo, esta
lectura distade ser segura (y alaluz del argumento de Villoro, resultamuy desfavorable a Descartes).
125 Es decir, pudiendo darse €l uno sin que €l otro exista, y sin que deba reducirse la diferencia entre
ellos a distintos modos de concebir algo, como exige Villoro. Cf. Farges y Barbedette, op. cit., pp.
277-278.
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no necesita ser escindiday arrancada de la cosaformal para acogerse aun ambito al
gue la cosa es refractaria: justamente decimos que la esencia es universal porque
pueden compartirla multiples individuos, i.e., porque como en el tomismo,'?® para
Descartes |a esencia pudiera hacerse presente en ambos planos.’?” A mi parecer, con
esto se desvanece por completo el fundamento de la acusacion de inconsistencia
planteada por Villoro. S6lo podra reprocharse a Descartes la falta de evidencia de
estateoria.

2. Si por algunarazon imprevistapor mi fracasara esta escapatoria, €l defensor de
Descartes siempre podriarecurrir ala“argucia’ de pedir clemenciafrente al pecado
venial de unacontradiccion que es meramente verbal .12 A lainversade laestrategia
defensiva anterior, aqui el camino serianegar que sea apropiado interpretar las pala-
bras ‘el mismo objeto’ en el sentido de unaigualdad estricta, en los pasajes del tipo
delas citas 98 y 99. No parece completamente seguro a priori negarle espacio ala
conjeturade que la esencia pensada en el ente abjetivo quizano debaidentificarse a
plenitud con laesenciadelacosareal. (Seriaimposible atribuirle ala expresion del
caso, en lugar de laigualdad estricta, un sentido mas laxo —o laintencion de referir
aotrarelacion andloga, seatransitiva (digamos, de equivalencia) o intransitiva, como
la de semegjanza—? De seguro, al admitirse asi desde €l inicio que las respectivas
esencias, aun estando relacionadas entre si puedan ser diferentes, ello permitiria
preservar para Descartes la distincion real entre el ente objetivo y la cosaformal.

Unaprimeraesperanzalaabrelaprobidad del propio Villoro, quien incluyeen su
texto el término técnico, a parecer de origen cartesiano, “essentia existens’, que
refiere alaesencia silo en cuanto existe enlacosa (in re)'?° —Ilo que parece del todo

126 Sto. Tomés, op. cit., pp. 55-57.

27 Sin embargo es cierto, naturalmente, que si bien el vinculo entrelaesenciay laexistenciaformal no
necesitariaentonces disol verse en lacosa (como lo pide expresamente el fil 6sofo) paraque aquéllasea
concebida, la esencia si queda separada de la existencia formal en la idea, donde solamente tiene
presenciaobjetiva. Pero esto tltimo jamas|o negd Descartes. Lo que él rechaza es que una cosa pueda
subsistir al perder su esencia; asi, “lo que constituye la naturaleza de una cosa esta siempre en €lla,
mientras ella existe; de modo que me seriamasfécil creer que el amadejariade existir cuando se dice
que elladejade pensar, que concebir que ellafuerasin pensamiento” (Cartaa Gibieuf, 19 de enero de
1642, Alquié, V. II, p. 909).

128 Esta contradiccion verbal es distinta de la que propuse resolver descartando la cartareferidaen la
cita 106.

12Villoro, op. cit., pp. 24y 25.
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inatil si no hubieratenido Descarteslaintencion de evitar confundirlacon laesencia
pensada; ademas, Villoro reporta un pasaje cartesiano donde, no ya de la cosareal,
sino precisamente de su esencia, se dice expresamente que esta representada en la
idea.’® De nuevo, que en laideano esté contenidala propiaesenciade lacosa, como
podria haberlo escrito Descartes (pero no lo hizo, a juzgar por una declaracion de
Villoro alli mismo), o que en ellano se dé su mostracién directa sino su representa-
cion, resulta comprensible si pensamaos que Descartes no se proponia identificar a
plenitud la esencia objetiva con laessentia existens. A decir verdad, lanecesidad de
distinguir de algiin modo entre la esencia objetivay |a esencia existente queda con-
firmada por Descartes cuando escribe: “...todo o que concebimos como incluido en
los objetos de las ideas, todo ello esta objetivamente, o por representacion, en las
ideas mismas’.*3! Como expresamente se afirma que esta regla carece de excepcio-
nes, es claro que la distincion debe aplicarse también a las propiedades que confor-
man laesenciay asi, la critica de Villoro no podria generarse.*

Admito, pues, que hay contradicciones entre |os distintos textos que se han adu-
cido. Pero quizalafrecuencia misma con que se repiten las expresiones implicadas
nos haga pensar que Descartes usaba al gunos de sus términos en formavoluntaria, o
a menos, conscientemente imprecisa; en ello podria verse cierto desdén suyo por
ocuparse en €l tratamiento minuciosamente bizantino de problemas de ontologia, a
uso escol &stico, sin haberse explorado todavia convenientemente la preguntade bajo
gué principios pueden zanjarse cuestiones tan excelsas.’** Me pregunto si a hablar
de“lo mismo”, sencillamente Descartes no formularialareservamental: “(enlo que
cabe)”.

Esbozaré una explicacion, paraterminar esta parte de mi defensa, de cémo pudo
generarse e malentendido: tipicamente, digamos, Descartes piensa que la“excelen-

1% Descartes, V Resp., AT, VII, 371, 12. Apud Villoro, p. 24.

11 Descartes, |1 Resp. AT 1X, 124.

132 En la medida en que en la solucién 1 tampoco existe una estricta identidad numérica entre la
esenciapost remy lamismaesenciatal como se presentaen losindividuos, en cierto grado habria que
aplicar lo que aqui digo ala solucion anterior —a menos que diferenciemos, como el tomismo, dos
nociones de “identidad”.

138 Quiza Descartes pensara, como creo lo hace Villoro (y con él, yo mismo), que quien hubiese enten-
dido su teoria sobre la naturaleza y las condiciones del conocimiento, no erraria tan facilmente al
interpretar sus pronunciamientos metafisicos. La cuestion es cudl sealainterpretacion mas apropiada
de aquella teoria
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cid’ del ente“formal” es, en verdad, eminente; es decir, que larealidad externaala
conciencia—una vez validada, en las Meditaciones, la referencia objetiva de este
concepto através de Dios (con o que Dios se convierte en lamatriz de su significa-
do)*** — resulta superior a la idea, en todos sus aspectos, cuando la idea refiere a
ella.’® Pero es importante distinguir entre Dios (ente necesario) y los demés entes, y
de dli la distincion entre realidades solamente formales y |a hotoriamente eminen-
te... Larelacién de estas realidades con las ideas la expresa Descartes toscamente,
con ladicotomia: “igual o mayor que’, cuando en rigor (conjeturo) habria sido més
preciso distinguir entre algo asi como “finita o infinitamente mayor que’.** En todo
caso, laigualdad estricta (numérica) de las esencias bien podria no haberse postul a-
do seriamente, tampoco para el caso de los entes meramente formales.

Dado que en esta Ultima estrategia de defensa coincido con Villoro en admitir
una contradiccién en Descartes, conviene preguntarse ahora s es preferible recono-
cer unameraimprecision, aungue reiterada, de los textos, o confesar que € fildsofo
quedd, y muy a su pesar desde luego, atrapado en una espesa red de contradicciones
profundas —pero paraddjicamente, apenas veladas—. No hace falta decir que
previsiblemente, cualquier opcidn que elijamos nos obligara, como exégetas, a pri-
vilegiar ciertostextosy arechazar o imponer matices a algunos otros, en funcién de
nuestraignoranciay como respuesta a las lagunas y discordancias internas del cor-
pus. Pero me parece claro que, dicho a grandes rasgos, la propuesta que hagamos
debera evaluarse tomando en cuenta tanto la naturalidad de cada lectura, como los
méritos filosoficos de las teorias que a cada una de ellas corresponde presentar.
Ahorabien, Villoro anuncia que larepulsa a concepto de la existencia formal trae
consigo € derrumbe de unabuena serie de teorias. Debe afiadirse que con el rechazo

13 Villoro virtualmente prescinde de este dato para su interpretacion porque en el fondo lo que aél le
interesa es seguir la via cartesiana en busca de la Verdad filoséfica, hallandose a mismo tiempo
persuadido de la inefectividad de las pruebas de Dios que suministra el filésofo. Aqui solamente
intento mejorar la interpretacion de Descartes, por 1o que si estoy dispuesto a tomar en cuenta la
funcion de estas “pruebas’ en el sistema.

15 AT IX, cf. pp. 82, 124.

136 |_o que méas importa aqui es que, como vemos, para hacer comprensible larelacion de referenciaa
Descartes no le habriaresultado imprescindible apoyarse en laidentidad cabal delaesenciapensaday
la essentia existens (siendo permisible que ellas difieran por su “excelencia’). Laineptitud de alguna
de las formulas empleadas no seria entonces indicio de unainconsistenciaintrinseca a sistema.
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delafuncion representativade laidea, quefiguraen ese indice, desechamoslateoria
cartesiana de lafalsedad y el error. Pues como observa Villoro, en lalinea principal
adoptada por Descartes, lafalsedad del juicio supone que puedadarse el ocultamien-
to del ente por laidea®™ (no por el mero lenguaje, como prefiere Villoro), cosa que
sélo esposible s laidearepresentaal ente, difiriendo de él pero —por ello mismo—
pudiendo suplantarlo.®® El rechazo a la idea representativa trae consigo el de las
“naturalezas negativas’ o “privaciones’, asi como el de la“falsedad material” (con-
ceptos que estan estrechamente emparentados), en razon de que “1o que no existe no
puede hacerse presente” ,**y en este hacerse presente del ente estribael conocimien-
to. En suma, si aceptamos (como supondré) el andlisis de Villoro que establece los
vinculos entre estas teorias, la cadena de criticas se justifica por €l rechazo alaidea
representativa, y éstaasu vez, por el rechazo de laexistenciaformal .24 Ahorabien,
me parece claro que este concepto, en si mismo, efectivamente carece de evidencia
—Y en consecuencia, que lainterpretacion candnica no tiene manera de concederle
legitimidad.

Pero con este cimul o de reproches, que razonablemente exigen la oblacion masi-
va de la metafisica cartesiana a ideal de una evidencia definitiva, no podemos dar
por concluido el ametrallamiento del clasico. Todavia debe afiadirse una critica fre-
cuentementeimplicitay avecesinvoluntaria, aunque no por €llo dejade desprender-
se del nucleo de la interpretacién candnica. Hemos visto que €l cartesianismo que
defiende Villoro también seria victima suya. Se trata de laidea de que Descartes se
conduce como un ecléctico metodol 6gico en su préacticacientificaal acudir ahipote-
sisy analogias, y en cuanto persigue de hecho val ores tales como la capacidad expli-
cativa, vil sucedaneo de la evidencia estricta —cuando es éste el Unico indice de
legitimidad que en absoluto tiene cabida en su epistemologia—. Aqui larepulsa a
Descartes resulta més descarada, pues la incongruencia que se le achaca no puede
explicarse tan facilmente por un plausible y vulgar prejuicio metafisico o religioso
(p. §., en favor del dualismo, como hace Villoro a presentar sus criticas anterio-

337 Villoro, op. cit., p. 143.

38 |bid., pp. 141-143.

1 |bid., p. 146.

140 Purificar a cartesianismo de estos dos conceptos es el medio principal por el que Villoro espera
cumplir su objetivo central (op. cit., pp. 9-10).
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res).**! Paradar cuenta del cambio en la actitud cartesiana suele apelarse primero al
talante “racionalista’, que seilustra por lainclinacion a reconocer a priori 0scuros
privilegios alainferenciageomeétrica. Pero lagenerosidad de |os comentaristas sue-
le conceder luego que el sentido comin del clasico teniavigor suficiente para supe-
rar este encandilamiento y forzarlo a acatar laevidente imposibilidad de extender las
pretensiones matematicas a la solucion de los problemas empiricos. Es asi como en
el ambito de“laexperiencia’ Descartes (afortunadamente) abandona su propia epis-
temologia, para proceder como cualquier hombre de la calle.’*? En suma, colegimos
que nada justifica su engreimiento filosofico, ni hay un procedimiento Unico que
explique la publicacion de la Geometria y la Dioptrica bajo el denominador comin
del Discurso del Método (como p. g., tampoco existe vinculo interno entre |l as par-
tes IV y VI del mismo Discurso). Yo creo que a no ser por la patente dificultad de
hallar estos nexos concretos, lainterpretacion que suscita estas acusaci ones nos pa-
receria enteramente ridicula. Estos reproches tienen una base doblemente paraddji-
ca, pues ademés de suponerse que el mismo Descartes que renueval os procedi mientos
mateméti cos, hayasido incapaz de aplicar o de cobrar concienciade lanaturalezade
su propio método en lo tocante a la filosofia, a mismo tiempo, esto se afirma en
nombre de unalecturaque (ajuzgar por lamaneraen que procede Villoro)* privile-

1411 amejor explicacion que conozco de este desencuentro del fildsofo consigo mismo la proporciona
EliaNathan, para quien Descartes abrigaba dos proyectos (asu juicio) incompatibles: el de obtener un
conocimiento absoluto, indispensable pararesistir al escéptico, y el de desarrolar unacienciaorienta-
da pragmaticamente, capaz de proporcionarnos un buen grado de control sobre la Naturaleza. Para
esto Ultimo no solo resulta irrelevante en su opinién el que contemos o no con una adecuada
fundamentacion metafisica, sino que nos vemos obligados a seleccionar nuestras teorias principal-
mente en funcidn de la experimentacion y la evidencia empirica disponible, como método de prueba.
Pero dado que en efecto es 16gicamente posible que en el futuro dispongamos de datos empiricos que
refuten las teorias que en un momento anterior se hayan visto favorecidas por ellos, este proyecto nos
impide acceder aalgo mas que una*“ certezamoral”, y resultaincompatible con el primero. (El progra-
ma de fundamentacion de la ciencia en René Descartes, México, |IF (UNAM), 1976, esp. pp. 44-47,
56-62. En el tercer capitulo intentaré refutar estejuicio.

1“2 Asi por ejemplo y con elocuencia, Crombie en su “Descartes’, en Boyer, C., Clagett, M. et al.,
Dictionary of scientific biography, tomos 3y 4, NuevaYork, Scribner’s, 1980, p. 53. Jules Vuillemin,
mas suave, selimitaaconsiderarladistintade la estrategia mateméti ca (Mathémati ques et métaphysique
chez Descartes, PUF, 1987, p. 157). Alquié es de la misma opinion (op. cit., vol. I, p. 564).

43 bid., p. 13.
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gialos “escritos metddicos’ del clésico, a saber: las Reglas para la direccion del
espiritu y el Discurso del Método.

En segundo lugar, si nos preguntamos por los valores intrinsecos del pecio
rescatable de este naufragio (y por la ambicion de cuyo rescate hemos hundido el
barco), hemosvisto que € nucleo de lainterpretacion candnicanos planteael dilema
de considerarlo: como unatorpeza dogmética o como una hipotesis con varios angu-
los arbitrarios y de la que sefialadamente, es imposible dar acreditacion publica al-
guna. A mi me parece que asi considerada, la filosofia del clasico (casi) carece de
relevancia. Nuestro apego alainterpretacion canonicaimplicaleer en Descartes una
especie de compendio de “lo que no se debe hacer” en filosofia; de hecho, dada la
prevalenciade lainterpretacion candnica, su mencion en los manuales solo se expli-
ca por la utilidad que tiene como referencia en cuanto di&fana suma de antivalores
—beneficio cuya pérdida, a no dudarlo, habrd de provocar cierto desconsuelo—,
aparte de otros motivos piadosos, como |o es su excelente reputacion de literato
hipdcrita e ilustre misantropo aunque por lo visto, no tan mediocre autor cientifico.

Asi, en estas condiciones uno no puede dejar de sentirse inclinado a ensayar
cualquier tipo deinterpretacion que suponga el abandono del nacleo candnico. Casi
podemos asegurar a priori que esta simple maniobra colocara ala nuevainterpreta-
cion en ventaja, con tal de g ecutarse con un minimo de plausibilidad en el plano de
la compatibilidad con €l texto. Por mi parte, creo que valdria la pena explorar este
camino: mi intuicién de fondo es que Descartes no podia estar tan egquivocado.





