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El objeto de análisis de este trabajo se centra en el individuo y, concretamente,
en las diversas formas en que éste se expresa a partir de esa primera
modernidad representada por la Reforma protestante. La verdad es que

existe toda una serie de conceptos que expresan al individuo1  en ciertos momentos
y que conviene tener en cuenta. Así, el concepto de persona, procedente de la
Antigüedad, se refiere a la máscara2  que llevaban puesta los actores, en donde

* josetxo@unavarra.es
1 Véase la excelente compilación de J. V. Arregui et al, Thémata. Revista de Filosofía, núm. 22:
Concepciones y narrativas del yo, 1999, pp. 17-31, en donde se esbozan las diversas diferenciaciones y
metamorfosis del Self, del Sí mismo.
2 Véase el trabajo de J. Choza, “Las máscaras del sí mismo” en Anuario Filosófico, núm. 26, 1993, pp.
375-394.
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confluyen, por una parte, las intenciones del actor y, por otra parte, las exigencias
y opiniones del ambiente; por tanto, los seres humanos son personas en cuanto
son portadores de máscaras a través de las que no meramente se presentan sino
que representan. La comunicación es representación de papeles, posiciones, ideas,
costumbres, etcétera. Con la introducción del nombre de sujeto (sub-iectum), se
menciona aquello que está en la base de sí mismo y de todo lo demás. El ser
humano pierde su objetividad que pasa a los sujetos. En el fondo de ésta iniciativa
teórica está el nuevo liberalismo del siglo XVIII, que utiliza la figura de un individuo
validador de sus propios intereses, sentimientos, metas, etcétera, para introducirse
en el eje de empuje histórico entre las viejas disposiciones de los estamentos y de
sus relaciones clientelares, de las casas y de las cortes, de las iglesias y de las
sectas. Friedrich Nietzsche y, más recientemente, Jacques Derrida, han puesto de
que manera los centros teológicos, políticos y epistemológicos, que han servido
como referencias privilegiadas de sentido, son objeto de un descentramiento, de
una diferenciación; la conciencia colectiva aparece diferenciada, fragmentada.
Tampoco son ya la conciencia o el yo, como instancias fundamentadoras, las que
configuran la realidad, puesto que al lado de la conciencia está el inconsciente y al
lado del yo están el ello y el super yo. El individuo moderno aparece como una
unidad múltiple. El individuo aparece descentrado como el correlato de unas
instancias ninternas —el yo, el ello, el super yo para Freud, el animus y el anima
para Jung— y de otras externas que configuran las representaciones, las imágenes,
los patrones que proceden del entorno social. La conciencia y su correlato dinámico,
el yo, ya no son aquellas instancias centrales en que se funda la realidad, sino
instancias al lado de otras instancias asimismo relevantes.

Este proceso ha sido muy bien analizado, desde una perspectiva sociológica,
por Georges Herbert Mead, profesor de la Universidad de Chicago entre 1894 y
1931. Mead, en su texto Mind, Self and Society de 1934, introduce una batería
de interesantes conceptos que van a permitir desarrollar fructíferamente una de
las más interesantes perspectivas de análisis sociológico; entre su elenco conceptual
está el concepto de Sí mismo (Self) —concepto éste anclado asimismo dentro de
la larga tradición del idealismo alemán— que va a fungir como esa unidad múltiple,
esa instancia de mediación donde confluyen el mí, el aspecto convencional o
conjunto organizado de actitudes de los demás que uno conscientemente y
responsablemente asume y el yo, aspecto creativo que hace surgir al mi y al
mismo tiempo da una respuesta imprevisible a ese mi, es decir, al conjunto de
actitudes internalizadas de los demás.
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Sin tener la más mínima relación personal ni intelectual con Mead, otro gran
sociólogo europeo, Max Weber, contemporáneo de Mead, va a utilizar un enfoque
semejante para describir el tipo ideal de individuo que sirve para caracterizar al Sí
mismo, que desde el interior del alma (von innen heraus) va a ser responsable
de la creación de un cosmos racional capitalista moderno en el siglo XVII en Europa
occidental. La llamada, la vocación, como procedimiento intramundano de
verificación de la fe en la vida práctica, que procede del interior de cada uno, se
va a manifestar para Max Weber, Werner Sombart y Ernst Troeltsch como un
pacto con Dios, en esa afinidad histórica que se da entre economía y religión en
los orígenes del capitalismo, mientras que la misma vocación va a llevar a una
buena parte de los personajes (Adrian Leverkühn, el Doktor Faustus de la
modernidad avanzada) de Thomas Mann, en la estela de Goethe, a un pacto con
el diablo, cuyas consecuencias, en ambos casos, tanto para los que queriendo el
bien producían el mal, como para los que queriendo el mal producían el bien, se
harán visibles en la quiebra burguesa, tanto del último hombre, del especialista
sin espíritu, del gozador sin corazón del final de la Ética protestante de Weber
como de Thomas en Los Buddenbrook de Thomas Mann, donde el dinero se ha
convertido en substituto técnico de Dios.

La modernidad avanzada de finales del siglo XIX y del siglo XX, la de las
metrópolis como Londres, París, Berlín o Nueva York y que Georg Simmel ha
analizado en su extraordinario artículo “Las metrópolis y la vida mental”, de 1907,
ya no acoge al puritano-burgués, expresión de la protomoderna afinidad electiva
que intuyó Weber entre religión y economía, sino al urbanita, a ese Self dirigido
desde fuera que adoptará varias formas. Entre ellas, aparecerá como hombre
masa y así lo ponen de manifiesto José Ortega y Gasset en La rebelión de las
masas, Ernst Jünger en El trabajador o el director de cine alemán Fritz Lang en
su film Metrópolis.

La modernidad de la producción deja paso a la modernidad del consumo, de
los grandes almacenes, como el KaDeWe, (Kaufhoff des Westens) de Berlín o
en Los pasajes comerciales de París, en donde la gran ciudad, la neurastenia y el
tedio encuentran su tipo ideal en el flaneur, tematizado por Edgar Allan Poe,
Charles Baudelaire y Walter Benjamin. Al mismo tiempo, el crecimiento de la
economía monetaria corre paralelamente al desarrollo de la burocracia;
monetarización y burocratización de las relaciones sociales son dos caras de un
mismo fenómeno: la proletarización psíquica que describen con distintos énfasis:
Weber en Escritos políticos y en Economía y sociedad, Kafka en El proceso,
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El castillo y en La colonia penitenciaria y Orson Welles en su versión fílmica
de El proceso.

Ulrich, el hombre sin atributos de Robert Musil, representa otro perfil de ese
individuo de posibilidades que aparece como tipo ideal del contrato social liberal
que más tarde quedará inmortalizado por John Rawls en la república procedimental
liberal con un yo sin límites de posibilidades.

Entre esa orientación protomoderna dirigida internamente y la otra orientación
tardomoderna dirigida por los otros que han esbozado ideal-típicamente Weber
en La ética protestante y el espíritu del capitalismo, y Riesman, en La
muchedumbre solitaria, se van a producir las diversas metamorfosis del Sí mismo
que hemos mencionado.

El personaje característico de nuestro tiempo, un tiempo que adquiere sus
contornos orientados hacia el futuro ya a finales del siglo XVII,3  es un ser humano
capaz de escoger, decidir y crear, que aspira a ser autor de su propia vida, creador
de una identidad individual.4  Elegir es ese imperativo ineludible del que no podemos
escapar. Hoy, tenemos que escoger hasta el propio Dios,5  antes era él el que nos
elegía, incluso como pueblo. La individualización, en este sentido, significa que la
biografía personal es arrancada de determinaciones dadas y es situada en manos
del individuo, dependiente de sus decisiones. Las biografías devienen así auto-
reflexivas, ya que no son socialmente prescritas sino individualmente elegidas y
cambiadas. Pero, del hecho de que el individuo se haya autoinfinitizado,
convirtiéndose en Dios para sí mismo, al precio de haber pactado con el diablo,
como tan bien han puesto de manifiesto Goethe y Mann en la metamorfosis moderna
de Prometeo en Fausto, no se debe inferir que hayamos acabado con el destino en
cuanto tal. La apertura e indeterminación del futuro no significan la erradicación
del destino, sino más bien el comienzo de su producción social. Del paso de la
fortuna medieval al riesgo moderno no se ha producido un nuevo mito social.
Sencillamente, se ha pasado del destino dado metasocialmente, Dios, la naturaleza,

3 Véase el excelente trabajo de Reinhart Koselleck, “Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte?
Zeitverkürzung und Beschleunigung” en Zeitschichten, Frankfurt, 2000, pp. 150-177.
4 Ulrich Beck y Elisabeth Beck-Gernsheim, han desarrollado ampliamente esta idea en Individualization,
Londres, Sage, 2001. Véase también el texto de Ulrich Beck, “Vivir nuestra propia vida en un mundo
desbocado: individuación, globalización y política” en Anthony Giddens y Will Hutton (eds.), En el
límite, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 233 y ss.
5 Sobre la cosmovisión politeísta moderna, véase mi trabajo La lucha de los dioses en la modernidad,
Barcelona, Anthropos/ Universidad Pública de Navarra/ Universidad Central de Venezuela, 2000.
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al destino producido socialmente, como consecuencia de la multiplicación de la
franja de posibilidades de nuevas incertidumbres, pero esta vez manufacturadas
socialmente.6  Lo relevante, sociológicamente hablando, es cómo aparece este
destino colectivo institucionalmente configurado en el contexto vital de la gente en
una sociedad individualizada. Podríamos decir que el espejo cóncavo que refleja
la cosmovisión descentrada moderna se ha cuarteado sin hacerse añicos, que
cada fragmento produce su propia perspectiva total y que, sin embargo, la superficie
del espejo con su miríada de pequeñas fisuras es incapaz de producir una imagen
unificada;7  en este sentido, vivir nuestra propia vida significa que las biografías
corrientes se convierten en biografías que hay que escoger, biografías de bricolaje,
biografías de riesgo, a veces rotas o descompuestas. Como constata Ulrich Beck,
en la medida en que la gente se libera de una serie de ligámenes y privatiza toda
una serie de nuevos proyectos vitales se produce un doble efecto.8  Por una parte,
al devenir las formas de percepción privatizadas, los horizontes temporales de
percepción se estrechan más y más, hasta ocurrir el caso límite en que la historia
se encoge en torno a un presente eterno, en donde se pone de manifiesto que los
niños tienen dificultades para reconocer los contextos vitales de sus padres y, más
aún, los de sus abuelos. Por otra parte, aumentan los constreñimientos que configuran
la propia biografía, precisamente, a través de nuevas condiciones institucionales.
De hecho,

 6 Anthony Giddens, Modernity and Selfidentity, Londres, Polity, 1991, p. 122. Anthony Giddens, en la
“Introducción” a Beyond Left and Right, Londres, Polity, 1994, propone el término incertidumbre
manufacturada. Ulrich Beck también ha abundado al respecto en “World Risk Society as Cosmopolitan
Society?. Ecological Questions in a Framework of Manufactured Uncertenties” en Theory, Culture and
Society, vol. 13, núm. 4, 1996. Es interesante la respuesta de Jeffrey Alexander y Philip Smith, “Social
Science and Salvation. Risk Society as Mythical Discourse”, en Zeitschrift für Soziologie, vol. 28, núm.
4, 1996. En la perspectiva luhmanniana véase José María García Blanco, “Racionalidad y riesgo en la
identidad de las sociedades complejas” en Emilio Lamo de Espinosa, J. E. Rodríguez Ibáñez, Problemas
de teoría social contemporánea, Madrid, CIS, 1993, pp. 478 y ss. Véase como síntesis de la discusión la
compilación de J. Franklin, (ed.), The Politics of Risk Society, Londres, Polity, 1998. Una muy valiosa
reconstrucción de las diferentes semánticas del riesgo se encuentra en R. Ramos “Prometeo y ‘Las flores
del mal’: El problema del riesgo en la sociología contemporánea” en R. Ramos y F. J. García Selgas (eds.),
Globalización, riesgo y reflexividad, Madrid, CIS, 1999, pp. 249 y ss. Véase asimismo, sobre el concepto
de destino en las sociedades modernas, E. Gil Calvo, El destino, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 94 y ss. Gil
Calvo se pregunta si a esto se le puede llamar progresión o regresión, pienso que quizás podría llamarse
retroprogresión.
7 Véase esta idea en el artículo de Zigmunt Bauman, “Searching for a Centre that Holds” en M.
Featherstone, S. Lash y R. Robertson (eds.), Global Modernities, Londres, 1995, pp. 140-155.
8 Ulrich Beck, Risikogesellschaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1986, p. 216.
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[...] los individuos liberados se convierten en dependientes del mercado de trabajo y con
ello también en dependientes de una formación escolar, en dependientes del consumo, en
dependientes de las regulaciones y providencias típicas del Estado social, de las
planificaciones del tráfico, de las ofertas de consumo, de las posibilidades y modas de la
atención médica, psicológica y pedagógica.9

Pero también de lo que Adorno y Horkheimer llamaron industria cultural10

que manufactura el gusto orientado al consumo de masas. En una sociedad
diferenciada funcionalmente, todo individuo ha de poder tener acceso a cualquier
sistema funcional —económico, político, jurídico, etcétera—. Todo sistema funcional
incluye a la totalidad de la población, pero sólo en lo tocante a aquellos fragmentos
de su modo de vida que resultan relevantes para la función de que se trate.11  En
lugar de los vínculos y formas sociales tradicionales (clase social, familia pequeña),
aparecen instancias secundarias que determinan la biografía del individuo y que, a
contracorriente de la capacidad de decisión individual, que se impone como forma
de conciencia, lo convierte en juguete de modas, relaciones y mercados.12  A pesar
de, o debido a, las directrices institucionales y la inseguridad, a menudo incalculable,
nuestra vida está condenada a la actividad; si uno tiene una vida propia, el fracaso
también es propio. Es en esta indeterminación existente entre la liberación y la
dependencia donde se sitúa la ambivalencia moderna o la modernidad
ambivalente,13  como apuntará Zigmunt Bauman en la línea de Simmel.

LA IDEA DE LLAMADA EN LA ASCÉTICA PROTESTANTE

En La ética protestante, Max Weber, implícitamente, despliega un discurso que
podíamos llamar de fortalecimiento del Self que va a influir en muchos de sus
trabajos así como en sus interpretaciones de lo que él considera crisis de la sociedad
y la política modernas. Aunque Weber raramente menciona explícitamente la palabra

9 Ulrich Beck, op. cit., p. 219.
10 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustración, Madrid, Trotta, 1996.
11 Véase el desarrollo de esta idea en Niklas Luhmann, Politische Theorie im Wohlfahrtsstaat, Munich,
1981, pp. 25 y ss.
12 Ulrich Beck, op. cit., p. 211.
13 Véase la idea de producción social de la ambivalencia en el texto de Zigmunt Bauman, Modernity and
Ambivalence, Londres, Polity, 1991.
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Self, sin embargo, analiza los procesos de disciplina del Self, a través del concepto
puritano de llamada y de educación carismática, que van a contribuir al despliegue
de roles como el científico, el político, el empresario y el líder carismático. La
importancia de la llamada14  radica, no tanto en su primera acepción, orientada
por la elección del propio destino en perspectiva religiosa, sino en su inserción
intramundana que sitúa al individuo como un instrumento, como un vehículo único,
para el dominio de un mundo racionalizado: “En el nombre de Dios, uno debe
controlarse y dominar el mundo a través de su llamada-vocación”.15  Esta es la
solución de la ascética protestante en medio del conflicto existente entre la innovación
y la creación, por una parte y, la conformidad a la tradición, por la otra.

El protestantismo ascético “crea el ‘alma’ apropiada para el capitalismo, el
alma del ‘hombre de vocación’”.16  La idea de deber en la llamada aparece en la
vida del puritano de finales del siglo XVII como los fantasmas comparecían en las
creencias religiosas previas. Para Weber hay una primacía de la voluntad,
religiosamente inducida, sobre el deber ético racional, tal como aparece en Kant;
pero, ¿cuál es el origen de esta llamada?17  Tiene un primer origen bíblico,
codificado por muchos, incluido santo Tomás, según el cual las inclinaciones
humanas hacia una u otra esfera de actividad no son sino obsequios de la gracia
dentro de una sociedad humana dividida en herencias producto de la Providencia
divina. Un segundo origen precristiano, afincado en los clásicos, codificado por
Cicerón en De Officiis, y compartido por humanistas como Petrarca, Erasmo y
Vives, enfatiza el papel del descubrimiento del propio carácter y el talento (ingenium)
nativo de uno así como la cultivación de las propias aptitudes dentro de diferentes
disciplinas. El tercer origen fue griego o helenístico, tenía connotaciones medicas
y psicológicas y estaba derivado de Platón, Aristóteles, Hipócrates y Galeno, siendo
codificado por Marsilio Ficino, y apunta, como la teoría humanista, a las inclinaciones
de los individuos más que a la distribución de los talentos en las diferentes esferas.

14 Charles Taylor ha puesto de manifiesto la importancia del concepto de llamada en la conformación
de la identidad moderna occidental (véase su obra Sources of the Self. The Making of Modern Identity,
Cambridge, Harvard University Press, 1989, p. 375).
15 W. Schluchter, “The Paradox of Western Rationalization”, en G. Roth y W. Schluchter, Max Weber´s
Vision of History, Berkeley, University of California Press, 1979, pp. 29-30.
16 Max Weber, “Antikritisches zum “Geist””, Die Protestantische Ethik, vol. 2, Hamburgo, 1972, pp.
167-168.
17 Me sirvo aquí de la descripción que hace H. Goldmann en Max Weber and Thomas Mann: Calling and
the Shaping of Modern Self, Berkeley, University of California Press, 1985, pp. 35 y ss.
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Con la Reforma se produce una serie de cambios profundos que comienzan
cuando Lutero separa la noción de vocación de la ética humanista bajo el argumento
de que tanto la llamada temporal como la llamada religiosa proceden de Dios.
Nuestra vocación así es ordenada (por Dios), no seleccionada. Así lo pone de
manifiesto Weber:

Es evidente que en la palabra alemana “profesión” (Beruf), como quizás más claramente
en la inglesa calling, hay cuando menos una reminiscencia religiosa: la idea de una tarea
impuesta por Dios. Este sentido religioso de la palabra se revela con nitidez tanto mayor
cuanto más nos fijamos en ella, en cada uso concreto. Siguiendo la génesis histórica de la
palabra a través de las distintas lenguas cultas, se ve en primer término que los pueblos
predominantemente católicos carecen de una expresión coloreada con ese matiz religioso
para designar lo que los alemanes llamamos Beruf (en el sentido de posición en la vida, de
un campo delimitado de trabajo), como careció de ella igualmente la antigüedad clásica,
mientras que existe en todos los pueblos predominantemente protestantes. Se muestra
además que esa existencia no es debida a una peculiaridad étnica de los respectivos
idiomas (el ser, por ejemplo, la expresión del “espíritu popular germánico”), sino que en
su sentido actual la palabra nació precisamente de traducciones de la Biblia (sobre todo
la de Lutero), y no del espíritu del texto original, sino precisamente del espíritu del
traductor.18

Como Weber escribió algo más tardíamente en Economía y sociedad, en el
cristianismo temprano faltó una noción específica de dignidad del trabajo. El
trabajo deviene una actividad honorable mucho más tarde en los monasterios
católicos como un medio fundamental de ascetismo. El monje ha sido el primer
hombre de llamada.19  Pero, a pesar de que la noción de vocatio existió entre los
católicos, no fue una disciplina para todos los creyentes, ya que significó
específicamente la llamada a la vocación religiosa para el monje y el sacerdote al
servicio de Dios y no tuvo relación con ninguna tarea mundana. Pero, según
Weber, con la traducción de la Biblia que realiza Lutero, la llamada se sitúa en
medio de la actividad intramundana y conlleva una santificación de la conducta y,

18 Max Weber, “La ética protestante” en Ensayos sobre sociología de la religión, Madrid, Taurus, vol.
I, 1983, pp. 57-59, así como las notas 1 y 2 donde Weber procede a realizar una exégesis histórico-
filológica extraordinaria de la palabra. El énfasis es mío.
19 Max Weber, “Dominación política y hierocracia”, en Economía y sociedad, México, Fondo de
Cultura Económica, 1978, p. 916.
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coextensivamente, la salvación. Lutero tradujo dos conceptos griegos diferentes
como Beruf: la klesis paulina, en el sentido de llamada a la salvación, concepto
puramente religioso y también las palabras ponos y ergon, que significan trabajo.
Él conecta así el ámbito sagrado y el ámbito profano. Para Weber la innovación
crucial radica en que

[...] el más noble contenido de la propia conducta moral consistía justamente en sentir
como un deber el cumplimiento de la tarea profesional en el mundo. Esta fue la
consecuencia inevitable de la idea de una dimensión religiosa del trabajo cotidiano, que,
a su vez engendró el concepto de “profesión” en este sentido.20

Reconociendo la extraordinaria importancia que conlleva esta labor de
interpretación creativa del texto bíblico, introducida por Lutero, sin embargo, Weber
va a situarla como una concepción emocional de la fe21  frente al mayor grado de
racionalización ética alcanzado por el calvinismo. Para Weber, el prototipo moderno
de llamada está representado en el calvinismo y en las principales sectas del
protestantismo ascético: pietismo, metodismo y báptismo (incluyendo a los menonitas
y a los cuáqueros). El punto de partida se sitúa en el dogma de la predestinación,22

según el cual existe una libertad absoluta de Dios para elegir salvar o no, más allá
del poder, de la culpa o de los méritos humanos.

Con su patética inhumanidad, esta doctrina había de tener como resultado, en el ánimo de
una generación que se entregó a toda su grandiosa consecuencia, el sentimiento de una
inaudita soledad interior del individuo. En lo que para los hombres de la época de la
Reforma era lo más importante de la vida, la felicidad eterna, el ser humano se veía
condenado a recorrer en solitario su camino hacia un destino prescrito desde la eternidad.
Nadie podía ayudarle, ni el predicador [...] ni los sacramentos [...], tampoco la iglesia [...]
ni tampoco Dios podía prestar aquella ayuda, pues el mismo Cristo sólo murió por los
elegidos.23

20 Max Weber, La ética protestante..., op. cit., p. 63.
21 Ibid., pp. 81.
22 El dogma de la predestinación no es sino la específica forma por medio de la cual Calvino afronta los
efectos secundarios de la protocaída (el pecado original por cuanto originante de consecuencias reales) de
Adán en el paraíso. En la ascética protestante, “el mundo, como criatura caída, tiene significación
religiosa exclusivamente como objeto del cumplimiento del deber por la acción racional, según la
voluntad de un Dios que se cierne soberano sobre el mundo” (Max Weber, Economía y sociedad, op. cit.,
p. 438).
23 Max Weber, La ética protestante..., op. cit., pp. 82-83.
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Sólo el libre examen es el baremo crítico que permite determinar el estado de
gracia. La relación con Dios para el creyente puritano se plantea como un servicio
——él no es sino un instrumento ad mayorem Dei gloriam—— más que como
mera obediencia. Las buenas obras no son sino medios para alejar el miedo de la
condenación. El triunfo ascético de este nuevo Self supone una descarga de la
angustia ante la indeterminación real de la salvación, al adquirir la certeza subjetiva
de la gracia, por medio de la comprobación (Bewährung) de la fe en la vida
práctica.24  Pero, todo esto sería imposible sin esa tensión interna extrema que
se da en medio de la dualidad: este mundo/el otro mundo (innerweltlich/
jenseitsweltlich), algo que sólo se da históricamente en la ascética intramundana
del protestantismo. La santificación del trabajo, el vivir para trabajar moderno
se contrapone al trabajar para vivir de la tradición. Aquí se contraponen los
modelos de Benjamin Franklin y de Jakob Fugger. Todo estaba orientado hacia la
libre gracia de Dios y el destino ultraterreno;

[...] la vida terrenal era un valle de lágrimas o sólo una travesía. Pero, precisamente por
ello se puso un desmesurado acento en ese ridículo25  tramo de tiempo y en lo que
sucediera durante él, casi en el sentido del dicho de Carlyle: “debieron transcurrir milenios
antes de que vinieras a la vida, y otros milenios aguardan callados a lo que tu vas a
empezar con esta vida tuya”.26

Sociológicamente hablando, en los términos de W. I. Thomas, podemos decir
que una causa no verdadera a priori como el sentirse subjetivamente salvado,
produce una consecuencia verdadera, la racionalización de la conducta llevada a
cabo por un Self fuerte que opera según convicciones internas. Esta actitud
antimágica, por cuanto que opera como fermento desencantador del mundo, sin

24 Ibid.,  pp. 95-96.
25 Véase el paralelismo entre la posición weberiana y la shakesperiana apalabrada por Macbeth: “El
mañana y el mañana y el mañana avanzan a pequeños pasos, de día en día, hasta la última sílaba del
tiempo recordable; y todos nuestros ayeres han alumbrado a los locos el camino hacia el polvo de la
muerte... ¡Extínguete, extínguete, fugaz antorcha! [...] !La vida no es más que una sombra que pasa, un
pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena, y después no se acuerda más...,un cuento
narrado por un idiota con gran aparato, y que nada significa”. William Shakespeare, Macbeth, versos
20-25.
26 Max Weber, “Resultados: Confucianismo y puritanismo” en Ensayos sobre sociología de la religión,
vol. I, Madrid, Taurus, 1983, p. 429.
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embargo, paradójicamente, produce la magia que transforma viejos hombres en
hombres nuevos.

El interés por las prácticas del Self no es nuevo en la cultura alemana. Ya en el
siglo XVIII, el debilitamiento de las prácticas religiosas formales y de la creencia
cristiana, sobre todo entre los intelectuales, como fuentes de ideales y modelos
para la configuración de la identidad y guía para la acción, conduce a la generación
de técnicas y códigos no-religiosos para configurar y legitimar el Self, así, las
concepciones kantianas del derecho moral y la personalidad, el ethos de la
formación (Bildung) o autocultivación a través de la erudición, el ideal de la
Kultur. En palabras de Norbert Elias,

[...] la legitimación de la intelectualidad de la clase media (alemana) del siglo XVIII era su
autoconciencia y su orgullo residía allende la economía y la política en eso que, por ese
motivo, se llama en alemán, lo puramente espiritual (Das rein Geistige), en la esfera de
los libros, en la ciencia, la religión, el arte, la filosofía y en el enriquecimiento interior, en
la “formación” del individuo, principalmente a través del libro, en la personalidad.27

Humboldt sería el representante arquetípico de esta posición; frente a la
autoperfección por la formación28  humboldtiana, Weber postulará una
autoafirmación ético-religiosa que expresa la llamada. En el siglo XIX, sin embargo,
las nuevas técnicas que ayudaron a conformar y equipar las individualidades
burguesas para la vida y los roles demandados por la nación, la cultura y la clase,
fueron seriamente debilitadas y persistentemente desafiadas por las presiones de
una sociedad capitalista desarrollándose rápidamente.29  Nietzsche criticó la
servidumbre hacia las lecciones de la historia; Georg Simmel avisó sobre la
aplastante ocultación de la cultura subjetiva por la cultura objetiva; Troeltsch
apuntó que la sociedad estaba transformando los valores impersonales por los
señores personales; y Thomas Mann captó el paso de la Kultur a la Zivilization.
Todos ellos ponen de manifiesto su preocupación en torno a este problema. El
enfoque de Weber es también una respuesta a las presiones del racionalismo
capitalista y al socavamiento de las prácticas e ideales burgueses originarios. El

27 Norbert Elias, El proceso de la civilización, México, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 76.
28 Véase el concepto de Bildung elaborado por R. Vierhaus, en O. Brunner, W, Conze y Reinhart
Koselleck (eds.), Geschichtliche Grundbegriffe, vol. I, Suttgart, Kett-Klotta, 1972, p. 520.
29 Werner Sombart, El burgués, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 352.



22                 Josetxo Beriain

propósito de las prácticas del Self que Weber propone para la Alemania moderna
se basa en la generación de poder, en el fortalecimiento del Self para la innovación
y el dominio en un mundo racionalizado. En su proliferante disciplina, la
racionalización, crecientemente, reduce la significación del carisma y la acción
individualmente diferenciada.30  Mientras Michel Foucault argumenta que el Self
está conformado por relaciones de poder que penetran las instituciones y las
prácticas sociales, Weber pretende conformar el Self para el poder y generar un
Self con poder. Según Foucault, este tipo ideal weberiano que actúa racionalmente
y regula su acción con arreglo a principios elegidos por él mismo debe renunciar a
una parte de sí mismo. Foucault se pregunta por el precio31  que el individuo tiene
que pagar por crear tal cosmos racional. Pero, en la argumentación weberiana el
enfasis no está tanto en los mecanismos de totalización de la vigilancia y la
autodisciplina (Foucault) o en el autocontrol de los afectos (Elias) sino en el
balance neto que auna a hombre, trabajo y destino en los albores de la modernidad
occidental. Es Nietzsche quien media en la preocupación weberiana por el poder.
Nietzsche creyó que “el instinto fundamental de vida [...] tiende a la expansión
del poder”.32  “Algo viviente desea liberar su energía —la vida en sí misma es
voluntad de poder”.33  Para Nietzsche esta voluntad es natural, innata, instintiva,
mientras para Weber, la voluntad de poder no es natural ni está encarnada en la
aristocracia, más bien está enraizada usualmente en específicas prácticas sociales
y culturales, usualmente religiosas, cuyos portadores son virtuosos34  que conforman
una religiosidad de élite. Este poder no se encuentra en técnicas o en un tipo de
racionalidad externa al Self ni mucho menos en la tentación de los otros o en la
esclavitud del deseo personal sino en un modo de poder encontrado y generado en

30 Max Weber, “La dominación carismática y su transformación” en Economía y sociedad, op. cit., pp.
847 y ss.
31 Véase Michel Foucault, Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 46-47.
32 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, en G. Colli y A. Montinari (eds.), Nietzsche. Kritische
Studienausgabe, vol. III, Berlín, Walter de Gruyter , pp. 583.
33 Friedrich Nietzsche, Más allá del bien y del mal, en Nietzsche. Kritische Studienausgabe, vol. V, op.
cit., sección 13-27.
34 Véase esta idea desarrollada por Michael Walzer en su extraordinario texto The Revolution of the
Saints: A Study in the Origins of Radical Politics, Cambridge, Harvard University Press, 1965, pp. 1-2,
27-29, 57-59, 63, 66, 92-94, 97-101, 103-104. Estos virtuosos constituyen una élite de líderes, liberadores
providenciales, revolucionarios racionales que pretenden corregir los usos perversos del poder ejercido
por la iglesia institucionalizada y por los príncipes, algo que surgirá con el espíritu de la Reforma.
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el interior del Self. En este sentido, tampoco la conciencia de clase fortalece al
individuo sino que lo hace dependiente de una instancia externa.

Occidente precisa, a juicio de Weber, nuevos medios de autodominio que para
él estarían contenidos en una nueva metafísica individualista35  o en una
metafísica del heroísmo humano dirigida por una voluntad faústica, como
acertó a proponer Paul Honigsheim, alguien que conocía muy bien a Weber:

Max Weber se empeñó en una lucha a muerte contra cada Institución, Estado, Iglesia,
Partido, Fundación, Escuela, [...] es decir, contra toda estructura supraindividual de
cualquier tipo que reclamase entidad metafísica o validez general. Amaba a cualquier
hombre, incluso a un Don Quijote que buscase, contra la injustificada pretensión de una
institución cualquiera, afirmarse a sí mismo y al individuo como tal. Gradualmente tales
hombres se acercaron a él automáticamente; en efecto, el “último heroe humano” les
atraía a su círculo ejerciendo un poder realmente mágico [...] En aquellos días este
arquetipo de todos los archiherejes reunió a su alrededor una verdadera horda de hombres
cuyos rasgos más distintivos, quizá sin saberlo ellos mismos, residían en el hecho de que
todos ellos eran, de una manera u otra, por lo menos “outsiders”, si no algo más.36

Este nuevo poder interior (von ihnen heraus) opera frente a la tradición,
pero también frente a la propia racionalidad, que pretendía dominar el mundo y ha
acabado dominando asimismo al hombre. Este poder no es el poder que opera
desde fuera, de la técnica, el poder que emana de las fuerzas de producción,
como apuntara Marx, sino aquél que procede del interior del alma humana.
Este individuo innovador arquetípico, éste hombre de vocación, esta personalidad
occidental, como aparece en su sociología de las religiones universales, o éste
político y científico con vocación, como Weber lo llama en sus últimos escritos,37

es el portador de un poder enraizado en el triunfo ascético sobre el Self natural a
través de una doma del alma (Züchtung der Seele), capaz de afrontar la misión

35 H. Goldman, “Weber´s Ascetic Practices of the Self” en Hartmut Lehmann, Guenther Roth (eds.),
Weber´s Protestant Ethic. Origins, Evidence, Contexts, Londres, German Historial Institute, 1987, p.
165.
36 P. Honigsheim, “Der Max Weber-Kreis in Heidelberg” en Kölner Vierteljahreshefte zur Soziologie,
vol. 4, 1925, pp. 271-272. Citado en Arthur Mitzman, La jaula de hierro, Madrid,  Alianza Editorial,
1976, p. 16.
37 F. H. Tenbruck afirma que: “No puede existir la más mínima duda de que Ciencia como vocación,
representa la auténtica herencia de La ética protestante, en la medida en que tal ensayo nos muestra al
genuino puritano de la La ética...” (“Max Weber and the Sociology of Science: A Case Reopened” en
Zeitschrift für Soziologie, vol. 3, 1974, p. 318).
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o tarea interior. El resultado de la sujeción a la llamada representa la transformación
del Self natural en una personalidad. Este Self fuerte, podíamos llamarlo
contrasocializado sin temor a equivocarnos, actúa frente a la acomodación o ajuste
a la burocracia —verdadera parcialización del alma—, tanto de los que deciden
como de aquellos afectados por tales decisiones y, por tanto, tiene consecuencias
revolucionarias para el sistema social existente.38  En este sentido Weber pretende
devolver las creaciones a su creador, el hombre, a través de un renacimiento
secular de la llamada. La personalidad total constituye “una unidad de estilo de
vida regulada ‘de dentro a fuera’ (von innen heraus) por algunos principios
centrales propios”.39  Para Weber, convertirse en una personalidad requiere una
unificación jerárquica del Self, requiere un impulso hacia la unidad desde dentro y
moviéndose hacia fuera desde un centro que el individuo ha alcanzado por sí
mismo. La persona debe convertirse en una unidad sistemática, en una totalidad,
no sólo en una combinación de cualidades particulares útiles.

La idea del carácter ascético del moderno trabajo profesional no es nueva. Ya
Goethe en los “Años de aprendizaje” y en la muerte que dio a su Fausto, señala
este motivo ascético del estilo de vida burgués, en el que la limitación al trabajo
especializado, y la renuncia a la universalidad faústica de lo humano que ella
implica, es en el mundo actual condición de toda obra valiosa y que, por tanto,
acción y renuncia se condicionan recíprocamente de forma inexorable en el
mundo de hoy.40  Esta explosión del laico profesionalizado a partir del monje, para
Goethe, significaba un adios a una época de humanidad bella y plena. “El puritano
quería ser un hombre profesional; nosotros tenemos que serlo”.41  Lo que para el
puritano fue una opción, para nosotros es un destino inescapable. Ya en el siglo
XIX se hace manifiesta la ruptura de ese poderoso cosmos del orden económico
moderno, aferrado a las condiciones técnicas y económicas de producción
mecánico-maquinista, con la ética que le había proporcionado una legitimación
sociorreligiosa. La diferenciación entre lo sagrado y lo profano se hace patente,
ya que el destino ha convertido el manto liviano de la ética en una férrea jaula
económico-burocrático-funcional. Si “ellos (nuestros padres) construyeron para
nosotros una casa segura [así se manifiesta Weber en un Referat de 1893] y

38 Véase esta idea en Wolfgang Mommsen, “Personal Conduct and Societal Change” en Sam Whimster
y Scott Lash (eds.), Max Weber. Rationality and Modernity, Londres, Allen & Unwin, 1987, pp. 35-52.
39 Max Weber, “Confucianismo y taoismo” en Ensayos sobre sociología de la religión,  vol. I, op. cit.,
p. 423.
40 Max Weber, La ética protestante..., op. cit., p. 165.
41 Ibid.
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fuimos invitados a sentarnos y a sentirnos cómodos allí”, ahora tal casa se ha
convertido en una jaula de hierro.42  Así como Weber observa, al final de la
Ética protestante, el advenimiento del utilitarismo instrumental del último
hombre (ya preludiado por Nietzsche en su Zaratustra): especialista sin espíritu,
hedonista sin corazón, como algo característico de la modernidad avanzada, en
la que se ha producido una ruptura de la afinidad electiva existente entre religión
y economía propia de los orígenes del capitalismo; de la misma manera, Simmel
contrapone, en lo que podríamos considerar la manifestación más clara de su
diagnóstico de la crisis cultural específicamente moderna, el ideal ascético de vida
franciscano: “Nihil habentes, omnia posidentes” (No tener nada —material—
, poseer todo —lo espiritual—) con el ideal del hombre moderno que venera el
becerro de oro, habiendo invertido los términos de la frase anterior: “Omnia
habentes, nihil posidentes”43  (Tener todo —lo material—, no poseer nada —
espiritual—). La posición de Dios como motor inmóvil viene a ser reocupada por
el dinero como perpetuum mobile. “El dinero no solamente tiene una función,
sino que es una función [...] su valor substancial no es otra cosa que su valor
funcional”.44  Kenneth Burke expresa esto con una brillantez y profundidad
incomparables al afirmar que el dinero funge como:

[...] un substituto técnico de Dios, donde Dios representa la substancia unitaria en la que
se fundamenta toda diversidad de motivos [... el dinero pone en peligro a la religión] no
en la forma dramática o agonística de un temperamento, sino en su forma sosegada
racional, como un substituto que realiza su rol mediador más eficientemente, con más
parsimonia, con menos derroche de emociones que la concepción religiosa o ritualista del
trabajo.45

Para corroborar lo dicho, ofrezco un ejemplo tomado de la literatura donde
aparece tipificada con gran claridad esta omnipresencia diabólica del dinero. Este
es uno de los temas más importantes en la primera gran novela de Thomas Mann,
Los Buddenbrook (1909). En la tercera parte, Tony Buddenbrook, la
desconcertada princesa de la saga comercial del mismo nombre, se pregunta sobre
42 Así se expresaba Weber en alemán en 1893 y 1904: “Sie haben um uns ein festes Haus gebaut” (1893)
y después, ”ein stahlhartes Gehäuse” (1904).
43 Georg Simmel, “El concepto y la tragedia de la cultura” en Sobre la aventura, Barcelona, Península,
1988, p. 229.
44 Georg Simmel, Filosofía del dinero, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1977, pp. 175-176.
45 Keneth Burke, A Grammar of Motives, Berkeley, University of California Press, 1962, pp. 111-112.
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el verdadero significado de la palabra arruinado siendo consciente de que las
aventuras comerciales de su marido (Bendix Grünlich) se han acabado. En ese
momento todo lo que conllevaba la palabra bancarrota emerge de repente ante
ella, todas las vagas y temerosas insinuaciones que de niña había oido se hacen
realidad. Bancarrota, algo más vergonzoso que la muerte, era realmente la
catástrofe, la ruina, la vergüenza, la desgracia, la miseria, el deshonor, la
desesperación.46  La bancarrota, o privación financiera total, es vivida como la
pérdida total de valor, el fundamento axiológico cero, una relación que, por supuesto,
presupone que el dinero ocupa el estatus del valor cultural paradigmático.47  En
términos de Weber y de Sombart se puede decir que en el capitalismo desarrollado,
el dinero se ha convertido en el fin supremo al haberse evaporado el espíritu
religioso que lo retenía como puro medio. El hombre interior, prototipo de la
ascética protestante, la fuerza interior encarnada ahora en el protagonista de la
saga, Thomas Buddenbrook,48  choca con una realidad de la cual él ya no es sujeto
creador sino el objeto creado. Interpreta su rol mecánicamente, así, con su mujer
Gerda, con su hijo Hanno y con su hermana Tony. El deseo de representar
apropiadamente y de rechazar, más bien, no admitir, la verdad del fracaso interno
convierte a Thomas en un nuevo Sísifo. Sólo queda la concha vacía de la llamada,
la guerra contra el entorno y así, prisionero y sin esperanza, derrotado, tiende
hacia la muerte. Para él la vida es ya una prisión y la muerte una liberación.49

DEL PACTO CON DIOS, A TRAVÉS DE LA BÚSQUEDA DEL DAIMON PERSONAL, AL PACTO CON EL

DIABLO

El pacto con Dios que establece el hombre de vocación de la primera modernidad
occidental y que ha sido analizado previamente comienza a resquebrajarse como
consecuencia de, por una parte, el proceso de racionalización de las imágenes del

46 Véase Thomas Mann, Los Buddenbrook, Barcelona, 1993, tercera parte. Para la ubicación histórica
de esta obra y de su saga véase la obra de P. de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen
Schriftstellers Thomas Mann, vol. I,  Munich, 1975, p. 259 y ss.
47 Véase la relación entre el dinero y la instrumentalización de la cultura en Georg Simmel, Filosofía del
dinero, op. cit., capítulo tercero, segunda parte.
48 Véase el interesante trabajo de F. Bayón, “Los Buddenbrook y el espíritu del capitalismo” en Estudios
de Deusto, vol. 46, núm. 1, 1998, pp. 93-141.
49 La obra de Arthur Schopenhauer se convertirá en el alivio, según el cual la muerte es una felicidad.
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mundo, analizado por Weber; esto significa que las creencias religiosas se han
convertido en cuestión de preferencia (elección) subjetiva como consecuencia del
surgimiento de interpretaciones alternativas sobre el sentido de la vida50  y,
por otra parte, la religión institucionalizada ha sido despolitizada como resultado de
una diferenciación funcional de la sociedad, que en principio ya no puede ser
integrada a través de una religión política institucionalizada. Cuanto más secularizada
es una sociedad, más diferenciadas están la religión, la economía, el derecho y la
política.51  Como con gran acierto afirma Niklas Luhmann, reactualizando via
negationis el dictum de Nicolás de Cusa que situaba a Dios como coincidentia
oppositorum: “La religión no es ya una instancia necesaria de mediación que
relaciona todas las actividades sociales proporcionándoles un sentido unitario”.52

Como ha advertido la deconstrucción de lo sagrado realizada por Nietzsche y
Baudelaire, no existe ya una tendencia socialmente condicionada a la realización
de los designios divinos, ya no existe una suprainstancia que unifica el bien, lo
justo, lo bello y lo verdadero. Para Weber la estructura simbólica de la sociedad
moderna tardía es de tipo politeísta:

En realidad quien vive en este “mundo” (entendido en el sentido cristiano) no puede
experimentar en sí nada más que la lucha entre una pluralidad de secuencias de valores,
cada una de las cuales, considerada por sí misma, parece capaz de vincular con la
divinidad. Él debe elegir a cúales de estos dioses quiere y debe servir, cuándo a uno y
cuándo al otro. Entonces terminará encontrándose siempre en lucha con alguno de los
otros dioses de este mundo, y ante todo siempre estará lejos del Dios del cristianismo
(más que de ningún otro, de aquél Dios que fuera anunciado en el Sermón de la Montaña).53

En este deber elegir es donde se manifiesta el imperativo herético de la
modernidad, ya que la palabra herejía procede del griego hairein, que significa,
elegir, por tanto, el destino inescapabale de nuestro tiempo no es otro que elegir.
Este nuevo politeísmo en el que los distintos sistemas de valores aparecen como
dioses guerreros, en las adhesiones weberianas, se puede centrar en cuatro: el

50 Véase esta tesis weberiana en la conferencia: La ciencia como vocación, y en el Excurso del primer
volumen de sus Ensayos sobre sociología de la religión.
51 Véase el trabajo de Niklas Luhmann, Funktion der Religion, Frankfurt, Suhrkamp, 1977, principalmente
el capítulo 4.
52 Niklas Luhmann, Die Religion der Gesellschaft, Frankfurt, 2000, p. 125.
53 Max Weber, Escritos politicos, México, Alianza Editorial, 1982, pp. 33-34.
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Dios de Lutero —tradicionalismo burocrático—, el Dios de Calvino —
racionalización ascética—, el Dios de Tolstói —inmanencia mística— y el Dios de
Nietzsche y Stephan George —esteticismo aristocrático y heroísmo mundano—.
Como ideólogo de la modernidad (así, en la parte de sus discusiones sobre la
política alemana), Weber incita a la racionalización ascética calvinista frente al
tradicionalismo burocrático luterano, pero, en cuanto constata que el mundo creado
por la racionalización ascética calvinista produce los efectos no deseados de un
mundo racionalizado que monetariza y burocratiza las relaciones sociales, tiende a
aglutinar los dioses de Calvino y Lutero, y lucha contra ambos desde los campos
de la inmanencia mística y de la virtud aristocrática.54  Finalmente, la desilusión, la
racionalización y la sociedad de masas aparecerán para Weber como el destino
inexorable. En un mundo público tan desencantado (entzaubert), Weber apuesta
por la búsqueda del daemon de cada cual —-del patrón de valores últimos de
cada uno— en el ámbito privado. Aquí es donde el imperativo herético se hace
imperativo ético para Weber. Cada uno sólo puede decidir por sí mismo “qué
es para él Dios y qué es para él el diablo [....] cada uno elige, dentro de
ciertos límites, su propio destino: el sentido de su hacer y de su ser”.55

La sed faústica de saber y poder, es decir, la convicción reiterada, como algo
dado por supuesto, de la realidad de un sin-límite de la experiencia del dominio
racional del mundo —ya Simmel lo había puesto de manifiesto cuando afirmó que
“el hombre es el ser fronterizo que no tiene ninguna frontera”56  —, es la que va a
romper la concepción dualista del mundo, en medio de la cual emergió aquella
tensión interna extrema que produjo la ascética protestante y llevó a la creación
de una personalidad total ad majorem dei gloriam. Ya a partir del siglo XIX, la
llamada de Dios permanece en stand by, mientras con su agencia dinámica,
el daimon y el diablo57  coextensivamente, mantenemos una conversación y,
finalmente, acabamos firmando un pacto. La racionalidad ascética queda
suplantada por una concepción pesimista, pero nada ascética, como la representada
por La fábula de las abejas de Mandeville, según la cual, los vicios individuales

54 Véase Arhtur Mitzman, La jaula de hierro, op. cit., p. 173.
55 Max Weber, Ensayos de metodología sociológica, Buenos Aires, Amorrortu, 1982, p. 238. El énfasis
es mío.
56 “Puente y puerta”, escrito recogido en la compilación de artículos de Georg Simmel, El individuo y la
libertad, Barcelona, Península, 1986, p. 34.
57 José María González García realiza un muy interesante análisis de lo daimónico y lo demónico en
Goethe y Weber. Véase su obra, sobre la cual volveré, Las huellas de Fausto, Madrid, Tecnos, 1992,
capítulo 4.
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pueden ser en determinadas circunstancias ventajosos para la colectividad. Como
ya vimos, Weber, al final de La ética protestante, interpreta la dinámica social
última del capitalismo dentro de una mitología moderna, que extrae su gramática
profunda del Fausto de Goethe, quien postula que el destino “quiere siempre el
mal y constantemente crea el bien”,58  como efecto no pretendido y no deseado.
De forma invertida, el bien que produce el mal, en La ética protestante, tiene el
mismo sentido. El paraíso perdido de Milton se termina por una llamada a la
acción en el mundo contraria al espíritu de La divina comedia. El destino, de
forma no intencional, no revolucionariamente, ni con la conciencia, ni con la voluntad
de un sujeto, produce este proceso, como encadenamiento de circunstancias, como
acontecimiento evolutivo sin sujeto.59

En esta aplastante realidad que, strictu sensu, se revela al final, ya que “al
final de la vida se revela lo que la vida es desde el principio: contingencia”,60  en
ese tramo ridículo de tiempo, como decía Weber, es donde se sitúa la tragedia
de Fausto, héroe moderno que se superpone al Prometeo clásico. Si bien Prometeo
era un semidios, un titán, alguien que estaba entre lo suprahumano y lo humano,
Fausto es ya plenamente humano, o quizás debamos decir solo humano, tan humano
que, como aducía Simmel arriba, no tiene fronteras y Goethe lo sitúa como el
nuevo creador de la realidad:

¿Quién distribuye esa fila, que siempre fluye igual, animándola en modo que se mueva
con ritmo? ¿Quién llama al individuo al rito universal, en donde pulsa espléndidos
acordes? ¿Quién hace que el huracán de las pasiones se enfurezca? ¿Y que los rojos
celajes vespertinos ardan con un sentido grave? ¿Quién siembra esas galanas flores
primaverales sobre el sendero de la amada? ¿Quién entreteje las insignificantes verdes
hojas en corona de honor para galardonar toda clase de méritos? ¿Quién afianza al
Olimpo y congrega a los dioses?. Pues, la fuerza del hombre, patente en el poeta.61

El ad majorem dei gloriam suena ahora como un ad majorem homo gloriam.
Pero, el hombre (al menos el hombre moderno) no puede unificar en una totalidad
de sentido las diferentes partes de la realidad.

58 Johann W. Goethe, Fausto, Obras Completas, traducción de Rafael Cansinos Assens, vol. 3, Madrid,
1992, p. 1315.
59 D. Henrich, Cl. Offe, W. Schluchter, “Max Weber und das Projekt der Moderne” en Max Weber. Ein
Symposium, Chr. Neuss, y J, Kocka (eds.), Munich, 1988, p. 158.
60 Andrés Ortiz-Osés, “Liquidación del ente” en Estudios, 212, 2001, Aforismo núm. 75, p. 54.
61 Johann W. Goethe, Fausto, op. cit., vol. 3, p. 1297.
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Si hay algo que hoy sepamos bien es la verdad vieja y vuelta a aprender de que algo puede
ser sagrado, no sólo aunque no sea bello, sino porque no lo es y en la medida en que no
lo es. Tambien sabemos que algo puede ser bello, no sólo aunque no sea bueno, sino
justamente por aquello por lo que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche, y,
además, lo hemos visto realizado en Las flores del mal, como Baudelaire tituló su libro
de poemas. Por último, pertenece a la sabiduría cotidiana la verdad de que algo puede ser
verdadero, aunque no sea ni bello, ni sagrado, ni bueno.62

Es por esta razón que el héroe faústico protomoderno aparece escindido entre
dos almas gemelas,63  he aquí el drama de nuestro jánico protagonista. Era dificil
encerrar en un solo personaje, el protagonista, a los dos seres que todos llevamos
dentro; por eso Goethe desdobló la personalidad de Fausto y de ese desdoblamiento
nació Mefisto. Fausto es el hombre que aspira, que desea, que se inquieta, pero
que no es capaz de actuar. Mefistófeles es la acción, pero la acción sin escrúpulos,
que no repara en medios para lograr un fin. De la unión de Fausto —elemento
positivo, pero pasivo— con Mefistófeles —elemento negativo, pero activo— surge
la tragedia. Aunque Mefistófeles tenga la apariencia del demonio, no es
exactamente el ángel caído de que nos habla la religión cristiana, sino más bien
una encarnación del espíritu que avanza negando siempre (por falsación diría
Popper). El diablo es un crítico demoledor. Todas las sátiras, todas las burlas, las
pone Goethe en boca de Mefistófeles. En sus vertiginosas correrías por el mundo,
Fausto, aún dominado y arrastrado por Mefisto, no se deja nunca vencer del todo
por sus tentaciones. El recuerdo del primer amor, el amor de Margarita, ha quedado
dentro de él como un destello de luz purísima; y ese destello es lo que al final salva
su alma. Fausto no ha asimilado por completo la perversidad de Mefistófeles, pero
sí su ansia de acción en el mundo. Así se manifiesta Mefistófeles en el segundo
Fausto: “solo merece libertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas”.64  La
necesidad de acción, manifiesta en ese eterno caminar del caballero andante, es
por lo que, finalmente, en la segunda parte del drama, Fausto se convertirá en un
símbolo del humano progreso, de una racionalización sin fin. Fausto toma las riendas
de Prometeo como espíritu del ambivalente progreso, que al principio aparecerá

62 Max Weber se hace eco de la diferenciación de esferas culturales de valor, con carácter autorreferencial,
“Ciencia como vocación” en El político y el científico, Madrid, Alianza Editorial, 1975, pp. 216-217.
63 Johann W. Goethe, Fausto, op. cit., vol. 3, p. 1312.
64 Ibid., vol. 3, p. 1491. En la segunda parte de Fausto aparecen los ángeles, cargados con la parte
inmortal de Fausto, afirmando que : “siempre a aquel que con denuedo lucha y se afana en la vida,
salvación brindar podemos”, Ibid., p. 1497.
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como inevitable y luego como solo posible.65  En medio de esta apertura de
horizontes, impensable antes, “había que afrontar, pues, todo el problema trágico
de la limitación del hombre y la hipotética posibilidad de rebasarlo por medios
extraordinarios, mágicos; revisar la moral antigua y lanzar al albur dramático el
naipe del superhombre”66  y para esto Fausto firma un pacto con el diablo, esa
agencia dinámica, intramundana, podíamos decir, de lo divino, a la cual vende su
alma mientras permanezca en este mundo. Del pacto con el Dios monoteísta del
judeo-cristianismo hemos pasado al pacto con el Daemon personal (el propio
arquetipo o Dios elegido), típicamente politeísta de origen griego, para arribar,
finalmente, al pacto con el diablo,67  es decir, el monoteísmo judeo-cristiano se
manifiesta ahora en su lado sombrío, en las consecuencias perversas de
determinados cursos de decisión y de acción.

Esto ocurre en el ámbito de la política, según lo ha puesto de manifiesto Weber,
y en el campo de la creación cultural, concretamente, en la creación musical, tal
como aparece en Doktor Faustus de Thomas Mann: al buscar al daimon creador
y no encontrarlo o no saber encontrarlo por medios adecuados, entonces la
creatividad se consigue al precio de un pacto con Mefistófeles o con el “Ángel de
la Ponzoña”.68  En el pacto, “el tiempo es la mercancía que Mefistófeles vende al
Doktor Faustus”,69  24 años incalculables, y por ese período le da la palabra de
avivar el fuego bajo la caldera, para que pueda hacer grandes cosas y sea capaz
de crear. Para Mann, la regresión ya no está planteada únicamente como un
problema individual sino que afecta a toda la nación alemana y, por tanto, describe
la crisis espiritual de Alemania en el siglo XX. Adrián Leverkühn, el Doctor Faustus
moderno tardío manniano, representa el paradigma de cuanto se relaciona con el
destino humano, el instrumento para comprender lo que llamamos curso de la
vida, evolución, predestinación.70  El destino, tanto en Goethe,71  como en Weber y

65 Véase el grandioso estudio de Hans Blumenberg, Work on Myth, Cambridge, MIT Press, 1985.
66 Tomado de la introducción de Cansinos Assens a Fausto en la edición citada, p. 1267.
67 Esta metamorfosis está muy bien explicada en el texto de José María González, Las huellas de Fausto,
op. cit., pp. 143 y ss.
68 Thomas Mann, Doktor Faustus, Buenos Aires, Sudamericana, 1992, p. 571.
69 Ibid., pp. 270 y 574.
70 Véase el trabajo de Eugenio Trías, Mann y Goethe, Barcelona, 1978.
71 El destino es la fuerza que guía la acción y la vida de los individuos, así lo pone de manifiesto Goethe
en su Egmont: “Cree el hombre dirigir su vida, dirigirse a sí mismo, pero en su interior más profundo es
arrastrado inexorablemente por su destino”.
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Mann, es un a priori sociocultural ineludible, sólo que ahora, en Mann, destino
individual y colectivo se entremezclan trágicamente en la barbarie nazi, así lo
proclama Serenus Zeitblom, narrador de la tragedia:

[...] mi estado de ánimo no es más que una derivación especial del estado de ánimo que
es el destino común de todo nuestro pueblo [se refiere al pueblo alemán de la primera
mitad del siglo XX] y siento ciertamente ganas de proclamar que este destino encierra una
tragedia sin precedentes, aún sabiendo que otras naciones se han visto también en el caso
de desear la derrota de su Estado para salvar el porvenir del mundo y el suyo propio.72

Mann y su conciencia simbólica en el Doktor Faustus, Serenus Zeitblom,
proclaman: “nuestra [la de los alemanes] obsesión es el destino, sea este cual
fuere, aunque sea el inscrito en el cielo enrojecido del ocaso de los dioses”.73

Leverkühn y el pueblo alemán participan del mismo destino inescapable, el haber
elegido pactar con el mal para obtener un bien a todas luces efímero.

Para Mann, el orden y lo demoníaco conviven en todo movimiento vital: el bien
y el mal no sólo son dos potencialidades, dos posibilidades, que explican la
contingencia, sino que ambas son inevitables, y este y no otro es el absolutismo
de la realidad en los términos de Hans Blumenberg.74  La ambivalencia según la
cual morir sería parte de la vida y vivir sería parte de la muerte, una vez establecido
el pacto con el diablo, desaparece y se hace verdad la segunda premisa según la
cual la vida no es sino un préstamo a corto plazo de la muerte (Schopenhauer),
un tiempo vendido (Mann) por el que hay que pagar un alto precio. Adrian
Leverkühn es un Tonio Kröger cósmico. El viejo drama cósmico entre el cielo y la
tierra se ha transformado en el corazón humano, el conflicto se ha secularizado;
Dios y el diablo se han secularizado y luchan dentro del propio individuo.75  Así
como el alma humana se ha convertido en el templo del moderno politeísmo en
donde inhabitan los diferentes daimones, así también se ha convertido en el campo
de batalla en donde Dios y diablo, hombre y diablo dirimen sus diferencias. Si Dios
tiene la capacidad de hacer surgir lo bueno de lo malo, ¿qué le impide hacerlo al
hombre? Mann, ejerciendo de Baudelaire, piensa que “el bien es una flor del

72 Thomas Mann, Doktor Faustus, op. cit, p. 38.
73 Ibid.,  p. 205.
74 Hans Blumenberg, Work on Myth, op. cit, primer capítulo.
75 Véase el trabajo de Eric Kahler, The Orbit of Thomas Mann, Princeton, Princeton University Press,
1969.



Las metamorfosis... 33

76 Thomas Mann, Doktor Faustus, op. cit., p. 319.
77 Ibid., p. 15.
78 Andrés Ortiz-Osés, “Ética del mal” en Diccionario de hermenéutica, Andrés Ortiz-Osés y P. Lanceros
(eds.), Bilbao, Deusto, 1998, p. 175.
79 Erich Neumann, “Hermenéutica del alma” en Diccionario de hermenéutica, op. cit., pp. 848-849.

mal”,76  que el artista es el hermano del criminal y del loco, que alguien siempre ha
estado enfermo y loco con el fin de que no tuvieran que estarlo los demás. En su
particular descensus ad inferos, objetivado en sus dos obras musicales maestras:
Apocalipsis cum Figuris y sobre todo en el Lamento del Doktor Faustus,
Leverkühn, este Doktor Faustus, critica la cultura burguesa de la rutina, la papilla
humanitaria y el conformismo y asume la ambivalencia de su destino como
buen y mal cristiano: bueno en virtud de su arrepentimiento y porque siempre ha
creído de corazón en la salvación de su alma; malo porque, según su saber había
sonado la hora de la espantosa muerte y el diablo quería y debía apoderarse de su
cuerpo.

El creador de la luz y de las tinieblas, de las pulsiones buenas y malas, de la
salud y de la enfermedad, se pone ante el hombre moderno en la unidad de su
ambivalencia numinosa con una impenetrabilidad tal que, en contraste con ella,
la concepción que separaba el bien del mal aparece como pueril y demasiado
segura de sí misma, es por esta razón por lo que, para Mann, la cultura no es sino
la incorporación de lo monstruoso en el culto de lo divino.77  El mal “no es un mero
accidente o privación del bien, sino la accidentación misma de lo real”.78  El mal,
en forma de contingencia, es algo ontológico, radical, siempre estará con nosotros.
Lo que cambia son nuestras actitudes hacia él. Erich Neumann, analizando algunas
reflexiones de la tradición jasídica judía, reinterpreta de forma muy semejante a
Mann el significado del mal considerándolo como algo que existe en lo divino.
Dice Yavé: “Ama al prójimo como a ti mismo, [...] a tu prójimo, [...] a tu propio
mal”, habría que leer entonces en este versículo: “ama a tu mal como a ti mismo”,
y la interpretación de Neumann rezaría: “así como tú te comportas, así me comporto
yo, Yavé”, es decir, así como tú amas tu mal, así lo amo yo.79  Para Mann, bien y
mal se correfieren como dos potencialidades inscritas en la cultura, pero denuncia
enérgicamente el afincamiento regresivo e intransigente en el mal o mejor en el
mal disciplinado protagonizado por el nacionalsocialismo, denuncia la inevitabilidad
del pacto con el diablo. Podemos luchar contra el diablo destinal, aspecto
desaconsejado por Séneca, porque al final somos arrastrados inexorablemente a
pesar de nuestra oposición, podemos pactar con el diablo destinal, como hacen
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Leverkühn y el nazismo, produciendo el dolor y el sacrificio propio y el ajeno;
pero, también, podemos luchar con el destino, conocer su modus operandi, como
apunta Weber. Thomas Buddenbrook, protagonista de Los Buddenbrook, pactó
con Dios siguiendo la orientación pietista de racionalidad ascética, Gustav
Aschenbach, protagonista de Muerte en Venecia, buscó, sin encontrarlo
plenamente, su daimon en el ideal de belleza platónica, representado por el joven
Tadzio; sin embargo, el ansia de una personalidad orgullosa y amenazada de
esterilidad por lograr la desinhibición a cualquier precio lleva a Adrián Leverkühn
a ultimar un pacto con el diablo.

Aunque, como ha apuntado acertadamente José María González,80  la versión
del mito faústico de Thomas Mann invierte el optimismo religioso de la versión de
Goethe, no dejando lugar para nada que sea Providencia, consuelo o reconciliación,
como dice el propio Mann: “una obra que gira en torno del Tentador, de la caída en
las tinieblas, de la perdición, no puede ser otra cosa que una obra religiosa”,81  y al
final de la obra, Mann, ejerciendo de Hölderlin, se despide con un pasaje en donde
la sutura simbólico-religiosa permanece latente:

En este final se encuentran, para mí, los más extremados acentos de la tristeza, la expresión
del más patético desespero, y serían una violación, que no cometeré, de la intransigencia de
la obra, y de su incurable dolor, decir que sus notas, hasta la última, contienen otro
consuelo que el poder dar expresión sonora (como músico) al dolor —el consuelo de pensar
que a la criatura humana le ha sido dada una voz para expresar su sufrimiento—. No, ese
oscuro poema sinfónico llega al final sin dejar lugar a nada que signifique consuelo,
reconciliación, transfiguración. Pero, ¿y si la expresión —la expresión como lamento— que
es propia de la estructura total de la obra no fuera otra cosa que una paradoja artística, la
transposición al arte de la paradoja religiosa según la cual en las últimas profundidades de
la perdición reside, aunque sólo sea como un ligerísimo soplo, un germen de esperanza?
Sería esto entonces la esperanza más allá de la desesperación, la trascendencia del desconsuelo
—no la negación de la esperanza sino el milagro más alto que la fe—. Escuchad el final,
escuchadlo conmigo: Uno tras otro se retiran los grupos instrumentales, hasta que sólo
queda, y así se extingue la obra, el único sobreagudo de un violoncelo, la última palabra, la
última, flotante resonancia, apagándose en una fermatapianissimo. Después nada —silencio
y noche—. Pero la nota ya muerta, cuyas vibraciones sólo para el alma perceptibles,
quedan como prendidas en el silencio, y lo que era el acorde final de la tristeza, dejó de serlo,
cambió su significación y es una luz en la noche.82

80 José María González, Las huellas de Fausto, op. cit., p. 185.
81 Thomas Mann, Doktor Faustus, op. cit., p. 563.
82 Ibid., p. 564. Énfasis mío. Friedrich Hölderlin se expresaba así en su poema Patmos: “Cercano está el
Dios y difícil es captarlo. Pero donde hay peligro (sufrimiento) crece lo que nos salva” (Poesía
completa, Barcelona, Ediciones 29, 1995, p. 395).
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DEL SELF DIRIGIDO INTERNAMENTE AL SELF DIRIGIDO POR LOS OTROS

En la modernidad avanzada de finales del siglo XIX y propia del XX, en donde
Londres, París, Berlín o Nueva York ya no son ciudades sino grandes metrópolis,
se ha producido una metamorfosis en el Self. El ensayo donde Georg Simmel
presenta mejor lo que caracteriza psicosociológicamente al modo de vida moderno
es Las grandes urbes y la vida del espíritu,83  que data de 1903. En su análisis
del modo de vida urbano comienza mencionando “el acrecentamiento de la vida
nerviosa, que tiene su origen en el rápido e ininterrumpido intercambio de
impresiones externas e internas”.84  Ya advertía Emile Durkheim del incremento
de la densidad moral en las sociedades complejas como consecuencia de procesos
de diferenciación social funcional que producen mayor nivel de interacción, de
intercambio. Esto es originado por el caudal de estímulos externos e internos que
generan ritmos de vida social caracterizados por la aceleración del intervalo de
cambio entre el espacio de experiencia y los horizontes de expectativas. Los
encuentros en la calle, en el ascensor, en el autobus, en la oficina, en el banco,
constituyen un bombardeo de tal magnitud para los sentidos que estos quedan
embotados. Una hiperestimulación produce el efecto contrario de una
desestimulación. Si no proseguir la tradición en el mundo medieval producía un
sentimiento de vergüenza, y no seguir la llamada-vocación en los comienzos del
mundo moderno creaba un sentimiento de culpa, la hiperestimulación tardomoderna
va a originar un problema de ansiedad. Al convertirse el fin o los fines, que operaban
dentro de una jerarquía de sentido, en medios que remiten a otros medios en una
secuencia sin fin, cuya mejor expresión es el dinero, se produce el advenimiento
de una situación de indiferencia, de indolencia, de anonimato en medio de un
entorno social dominado por la ecualización funcional de los valores a través de un
substituto técnico de Dios, el dinero.

Así como disfrutar de la vida sin medida produce indolencia, puesto que agita los nervios
tanto tiempo en sus reacciones más fuertes hasta que finalmente ya no alcanzan reacción
alguna, así también las impresiones más anodinas, en virtud de la divergencia y la velocidad

83 Artículo incluido en El individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1986, pp. 247-262. Véase
asimismo el artículo de Georg Lohmann, “Die Anpassung des Individuellen Lebens an die innere
Unendlichkeit der Grossenstädte. Formen der Individualisierung bei Simmel”, Berliner Journal der
Soziologie, vol. 2, 1993, pp. 153-160.
84 Georg Simmel, El individuo y la libertad, op. cit., p. 247.
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de sus cambios, arrancan a la fuerza a los nervios respuestas tan violentas, [...] que
alcanzan sus últimas reservas de fuerzas y, permaneciendo en el mismo medio ambiente,
no tienen tiempo para reunir una nueva reserva. La incapacidad surgida para reaccionar
frente a nuevos estímulos con las energías adecuadas a ellos, es precisamente aquella
indolencia.85

Varias son las reflexiones que confluyen en torno a esta idea: el hombre de la
multitud de Edgar A. Poe, que toma como referencia la metrópoli londinense, el
urbanita de actitud blasé de Simmel que toma como referencia a Berlín, el flâneur
o paseante solitario de la gran ciudad de Baudelaire y de Benjamín —atraído por
la multitud y por el mundo de las mercancías, los escaparates, las tiendas y los
anuncios luminosos—86  que toma como referencia a París; todos ellos tendrán su
réplica sociológica en la extraordinaria metáfora de la muchedumbre solitaria87

acuñada por David Riesman en 1950 en el libro de título homónimo, en el que se
pone de manifiesto que la contrapartida de la libertad del individuo en la gran
ciudad es el sentimiento de soledad y de abandono en medio de la muchedumbre.
En este contexto el Self experimenta una metamorfosis que le lleva del individuo
dirigido internamente, que Weber observó en la primera modernidad, a individuos
dirigidos por los otros, como acertadamente ha indicado David Riesman, lo que
parar sus contemporáneos constituye la fuente de dirección para el individuo, sea
de los que conoce o aquellos con quienes tiene una relación indirecta, ya sea a
través de amigos y de los medios masivos de comunicación. Tal fuente es, desde
luego, internalizada, en el sentido de que la dependencia con respecto a ella para
una orientación en la vida se implanta temprano. Las metas hacia las cuales tiende
la persona dirigida por los otros varían según esa orientación: lo único que permanece
inalterable durante toda la vida es el proceso de tender hacia ellas y el de prestar
profunda atención a las señales procedentes de los otros.88  Quizás, Esteban
Arkadyevitch Oblonsky, en Ana Karenina, constituye uno de los ejemplos más
simpáticos y menos oportunistas del nuevo Self dirigido externamente,
particularmente notable a causa de la forma en que Tolstoi lo contrasta con Levine,

85 Ibid., p. 252.
86 Véase al respecto el capítulo de José María González, “Georg Simmel” en Emilio Lamo, José María
González y Cristóbal Albero, Sociología del conocimiento y de la ciencia, Madrid, Alianza Editorial,
1994, p. 259.
87 David Riesman, La muchedumbre solitaria, Buenos Aires, Paidós, 1968, p. 297.
88 Ibid., p. 32.



Las metamorfosis... 37

una persona moralizadora de dirección interna. Esteban Arkadyevitch recibía y
leía un periódico liberal, no extremista, sino defensor de los criterios compartidos
por la mayoría. Y a pesar de que la ciencia, el arte y la política no encerraban para
él un interés especial, sostenía firmemente en todos los temas los criterios que la
mayoría y su periódico defendían, y sólo los modificaba cuando lo hacía tambien la
mayoría o, en términos más estrictos, no los modificaba, sino que ellos cambiaban
por su cuenta dentro de él. Esteban Arkadyevitch no había elegido sus opiniones
políticas o sus criterios: esas opiniones y criterios le habían llegado por sí solos, tal
como él no elegía sus sombreros o sus sobretodos, sino que simplemente llevaba
los que se usaban. Y para él que vivía en una cierta sociedad —debido a la necesidad,
corrientemente desarrollada en años de discreción, de algún grado de actividad
mental— tener opiniones era tan indispensable como tener un sombrero. Si existían
razones que lo movieran a preferir el punto de vista liberal al conservador, que
también era defendido por muchos de su círculo, aquellas no surgían de que el
liberalismo le pareciera más racional, sino del hecho de que estaba más en
consonancia con su forma de vida. Y así el liberalismo se había convertido en un
hábito de Esteban, y le gustaba su periódico, tal como le gustaba su cigarro después
de cenar, por la leve niebla que difundía en su mente. Esta perspectiva se pone de
manifiesto también en el análisis del concepto de uno (das Man) que realiza
Martin Heidegger en su obra maestra: Ser y tiempo (1927). En esta perspectiva
uno mismo pertenece a los otros y consolida su poder. Los otros a los que uno
llama así para encubrir la esencial y peculiar pertenencia a ellos son los que en el
cotidiano ser-uno-con-otro son ahí, inmediatamente y regularmente. El quién no
es éste ni aquél, no es uno mismo, ni algunos, ni la suma de otros. El quién es
cualquiera, es uno.89  Bajo la forma del uno, el individuo se disuelve en la forma de
ser de los otros. Disfruta y goza como se goza; lee, ve y juzga como se juzga. “El
uno, que no es nadie determinado y que son todos, si bien no como suma, prescribe
la forma de ser de la cotidianidad”.90

En 1973, el director de cine Martin Scorsese analizó con maestría esta paradoja
de sentirse solo en medio de la muchedumbre en su obra cumbre, Taxi driver,
describiendo de forma magistral el tipo psicológico neurasténico de una gran
metrópoli de finales del siglo XX, Nueva York. En 1992, otro director de cine,
Robert Altman, en su film Short Cuts, muestra cómo la indiferencia se convierte

89 Martin Heidegger, Sein und Zeit, Tübinga, Max Niemeyer, 1986, p. 254.
90 Ibid., p. 255.
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en cinismo organizado en una metrópoli típicamente americana, Los Angeles. Para
rematar ésta idea permítame el lector recurrir a un último ejemplo tomado de la
cantera sociológica: en 1963, Erwing Goffman en su libro Behaviour in Public
Places, introdujo el concepto de desatención cortés (civil inattention) que
describe el trato entre las personas como si91  no estuvieran presentes, como
objetos que no merecen más que una leve ojeada. El quid de la cuestion radica en
que cada co-presente presta una atención visual suficiente para demostrar que
aprecia la presencia del otro, pero que, al apartar con rapidez la mirada, se da a
entender que no hay un motivo especial de curiosidad. Cuando esta cortesía es
representada por dos transeuntes, la desatención cortés toma la forma de un cruce
de miradas que se mantiene hasta una distancia apropiada de un par de metros y
que termina con un desvío de la vista cuando están a la misma altura, una forma
de apagar las luces. El caso más radical de esta desatención cortés se da en una
ciudad como Nueva York, donde todo transeunte ignora a los otros, nunca se
observan mutuamente los individuos en la calle, se ven sin mirarse. En la descripción
que Benjamin hace del flâneur comparece ésta misma idea: En la gran ciudad y
en medio de multitudes

[...] a ninguno se le ocurre desde luego dignarse echar una sola mirada al otro. La indiferencia
brutal, el aislamiento insensible de cada uno en sus intereses privados, resaltan aún más
repelente, hirientemente, cuanto que todos se aprietan en un pequeño espacio.92

Según Simmel, estamos situados ante una paradoja insalvable:93  por una parte,
más-vida (Mehr-Leben), es decir, la necesidad de crear nuevas formas
socioculturales, ya que precisamos de nueva cultura objetiva, necesidad ésta
acrecentada por la modernidad al autopostularse como novedad de la novedad

91 Erwig Goffman adopta este principio de W. I. Thomas cuando el decano de la sociología estadounidense
afirma: “Es también muy importante que comprendamos que en realidad no conducimos nuestras vidas,
tomamos nuestras decisiones y alcanzamos nuestras metas en la vida diaria en forma estadística o
científica. Vivimos por inferencia. Yo soy, digamos, huésped suyo. Usted no sabe, no puede, determinar
científicamente que no he de robarle su dinero o sus cucharas. Pero, por inferencia yo no lo he de hacer,
y por inferencia usted me tendrá como huesped”. La presentación de la persona en la vida cotidiana,
Buenos Aires, 1981, p. 15. Citado en E. H. Volkart (ed.), Social Behaviour and Personality. Contributions
to W. I. Thomas to Theory and Social Research, Nueva York, Social Science Research Council, 1951, p. 5.
92 Walter Benjamin, “El Flâneur” en Poesía y capitalismo, Iluminaciones II, Madrid, Taurus, 1972, p. 74.
93 Georg Simmel, “Die Traszendenz des Lebens” en Lebensanschauung, Berlín, [1918], 1994, pp. 23 y ss.
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más nueva, como expansión sin límite del dominio racional del mundo, pero,
por otra parte, tenemos que confrontarnos con más-que-vida (Mehr-als-Leben),
con la autonomización, con la autorreferencia, que adquieren nuestros productos
una vez que han sido objetivados en su ahí social. Las creaciones humanas
adquieren su propia alteridad que se manifiesta como absoluta (con independencia
de su creador, el hombre), como más allá del hombre, e incluso, en algunos casos
en su contra, como lo ha puesto de manifiesto Marx. Los individuos son
trascendidos por las formas por ellos creadas (la cultura objetiva), algo que en la
sociedad moderna se ha incrementado hasta situar el reinado de la cultura objetiva
sobre la cultura subjetiva, pero, al mismo tiempo, la vida (la creatividad inscrita en
el alma humana) trasciende las formas culturales cristalizadas en el seno de la
conciencia colectiva,94  creando nuevas formas. La vida en este sentido representa
la acción de lo instituyente sobre lo instituido.

La vida, según Simmel, a través de su agencia dinámica, el alma humana,95

extrae de su magma imaginario de contenidos, de su indeterminación de
posibilidades, unas determinadas formas, unas constelaciones de sentido, se
autolimita siendo ella misma sin-límite (más-vida) al originar su alteridad, la forma,
la objetividad. El modo de existencia que no restringe su realidad al momento
presente, situando el pasado y el futuro en el ámbito de lo irreal, eso es lo que
llamamos vida.96  La condición última metafísicamente problemática de la vida
radica en que es continuidad sin límite y al mismo tiempo es ego determinado por
sus formas limitadas. La vida empuja más allá de la forma orgánica, espiritual u
objetiva de lo realmente existente y sólo por esta razón la trascendencia es
inmanente a la vida.97  La vida se revela a sí misma como un continuo proceso
de autotrascendencia, proceso este de autorebasamiento que la caracteriza como
unidad, como la unidad del panta rei heraclíteo, como el ser propio del devenir. En
su estraordinario texto intitulado “Puente y Puerta” de 1909, Simmel
inequívocamente ya había manifestado que “el hombre es el ser fronterizo que
no tiene ninguna frontera”.98  Aquí Simmel pone de manifiesto cómo el hombre
crea su propio destino (como también apuntaba Weber), pero no un destino

94 Véase en torno a esta idea el trabajo de Deena Weinstein y Michael A Weinstein, “Simmel and the
Theory of Postmodern Society” en Bryan S Turner (ed.), Theories of Modernity and Postmodernity,
Londres, Sage, 1990, pp. 75-87.
95 Georg Simmel, Sociología, vol. 1, Madrid, Alianza Editorial, 1986, pp. 31 y 33.
96 Georg Simmel, “Die Transzendenz...”, op. cit., p. 12.
97 Ibid., p. 13.
98 En Georg Simmel, El individuo y la libertad, op. cit., p. 34.
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metasocialmente dado, más allá de su intervención, sometido a instancias
suprasociales, como Dios o la naturaleza, sino un destino producido por él mismo,
un destino que emerge en la correferencia entre ser y deber ser, decisión y
resultados, libertad y dependencia, en definitiva, entre vida y forma.

El antecedente más directo, que sirve como punto de partida a la reflexión
simmeliana sobre la cultura moderna, es el diagnóstico que ya había realizado 30
años antes el gran poeta francés Charles Baudelaire.99  Según él, “la modernidad,
es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, donde la otra
mitad es lo eterno e inmutable”.100  Para Simmel:

La ausencia de algo definitivo en el centro de la vida empuja a buscar una satisfacción
momentánea en excitaciones, satisfacciones en actividades continuamente nuevas, lo que
nos induce a una falta de quietud y de tranquilidad que se puede manifestar como el
tumulto de la gran ciudad, como la manía de los viajes, como la lucha despiadada contra
la competencia, como la falta específica de fidelidad moderna en las esferas del gusto, los
estilos, los estados de espíritu y las relaciones.101

A través del análisis de la moda entresaca Simmel ésta característica de cambio
que inhabita en la modernidad.

Una de las causas por las que la moda domina hoy tan intensamente la conciencia es
también que las grandes convicciones, permanentes e incuestionables, pierden cada vez
más fuerza. Los elementos fugaces y cambiantes de la vida tienen así más cancha. La
ruptura con el pasado, en cuya consumación se esfuerza incansablemente la humanidad
civilizada desde hace más de un siglo, aguza nuestra consciencia más y más hacia el
presente. Esta acentuación del presente es al mismo tiempo, sin duda, acentuación del
cambio.102

99 No es Simmel el único de los grandes clásicos de la sociología influido por Baudelaire. Max Weber en
su celebrada conferencia de 1920, “Ciencia como vocación”, sitúa como claves de su diagnóstico cultural
de la modernidad a Baudelaire y a Nietzsche. Coincido en esta apreciación con David Frisby en su
magnífico artículo “Georg Simmel. First Sociologist of Modernity” en Theory, Culture and Society, vol.
2, 1985, pp. 49-67 (traducido en J. Picó, Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial,
1985, pp. 51-86).
100 Charles Baudelaire, La peintre de la vie moderne, en Oeuvres complétes, París, Gallimard, 1961, p.
1163.
101 Georg Simmel, Filosofía del dinero, op. cit., p. 612.
102 Georg Simmel, Sobre la aventura, op. cit, p. 37.
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Y la consecuencia de esta radicalización sociológica del legado baudelaireiano
será, con la consabida mediación simmeliana, Walter Benjamin en sus Passagen-
Werk, escritos entre 1927 y 1940, y publicados póstumamente en 1983 por Rolf
Tiedemann. Benjamin aclara más todavía en qué consiste esa pretendida novedad
de la novedad sin fin que caracteriza a la modernidad:

[La imagen de la modernidad] no se conduce con el hecho de que ocurre siempre la misma
cosa (a fortiori esto no significa el eterno retorno), sino con el hecho de que en la faz de
esa cabeza agrandada llamada tierra lo que es más nuevo no cambia; esto más nuevo en
todas sus partes permanece siendo lo mismo.103

Esta es la dialéctica de lo más nuevo y siempre lo mismo que caracteriza a la
modernidad según Benjamin.

Benjamin va a retomar el discurso sociológico del urbanita inaugurado por
Simmel, pero, sobre todo a través de Edgard Allan Poe104  y de Charles
Baudelaire.105  El urbanita se convierte ahora en flâneur, en el hombre que
vagabundea,106  que callejea, en medio de las multitudes que inhabitan las grandes
metrópolis. La multitud es su dominio, como el aire es el dominio del pájaro o el
mar del pez. Su pasión es desposarse con la multitud. Para el perfecto flâneur,
para el observador apasionado, existe un inmenso placer en situar la residencia en
la multitud, en cualquier cosa que hierve, que se mueve, evanescente e infinita:
uno no está en casa, pero se siente en casa en todos los sitios; estás en el centro
de todo mientras permaneces oculto de todo el mundo. Estos son sólo algunos de
los placeres menores de estas mentes independientes, apasionadas e imparciales
cuyo lenguaje solo puede definirse con dificultad. Este observador es un príncipe
que, vistiendo un disfraz, se divierte en todos los sitios. El amateur de la vida se
introduce en la multitud como en una inmensa reserva de electricidad.107

103 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, vol. 2, Frankfurt, Suhrkamp, 1985, p. 1011.
104 Baudelaire traduce al francés El hombre de la multitud de Poe (recogido en Cuentos I, Madrid, Alianza
Editorial, 1970, pp. 246-256).
105 Benjamin es quien traduce y prologa en alemán obras de Baudelaire como Spleen de París o Pequeños
Poemas en Prosa, Madrid, 1994.
106Paseante-detective-ocioso-bohemio-dandy-mirón-descifrador de texturas urbanas.
107 Véase el texto de Charles Baudelaire, “La peintre de la vie moderna” en Oeuvres Completes, París,
Galimard, 1961. Véase igualmente los excelentes trabajos sobre el flâneur realizados por Sylviane
Agacinski, Le Passeur de Temps, París, 2000 y el de E. White, The Flâneur, Londres, 2000.
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Difícilmente se hubiera podido callejear sin los pasajes,108  esos pasos entechados
con vidrio y revestidos de mármol a través de toda una masa de casas cuyos
propietarios se han unido para tales especulaciones. A ambos lados de estos pasos,
se suceden las tiendas más elegantes, de tal manera que un pasaje es una ciudad,
un mundo en pequeño y el flâneur en este mundo se siente en casa.109  Estos
pasajes darán lugar a los grandes almacenes actuales. El boulevard es la vivienda
del flàneur que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués entre
sus cuatro paredes. La masa aparece aquí como el asilo que protege al asocial de
sus persiguidores, así también le permite perderse al flâneur que como observador
llega a ser un detective a su pesar. Las historias de detectives aparecen por primera
vez en Francia al traducirse los cuentos de Poe: El misterio de Marie Rogêt, Los
crímenes de la calle Morgue, La carta robada. El contenido social originario de
las historias detectivescas es la difuminación de las huellas de cada uno en la
multitud de la gran ciudad. El flâneur es para Poe ese que en su propia sociedad
no se siente seguro, por eso busca la multitud.

La multitud no es sólo el asilo más reciente para el desterrado, además es el narcótico más
reciente para el abandonado. El flâneur es un abandonado en la multitud. Y así es como
comparte la situación de las mercancías.110

El flâneur es, tanto para Poe como para Baudelaire el hombre de la multitud.
Baudelaire amaba la soledad, pero la quería en la multitud,111  preludiando lo que
luego Riesman acuñará como muchedumbre solitaria. El pasaje es la forma
clásica del interior (así es como el flâneur se imagina la calle). Al comienzo la
calle se le hizo interior y ahora se le hace a ese interior calle. Benjamin sintetiza
muy bien los enfoques de Hugo y Baudelaire así:

En el mismo momento en que Victor Hugo celebra la masa como héroe del epos moderno,
Baudelaire escruta para el héroe un lugar de huída en la masa de la gran ciudad. Hugo, como
“citoyen” se pone en el lugar de la multitud; Baudelaire se separa de ella en cuanto héroe.112

108 El principal trabajo sobre la cultura de masas realizado por Walter Benjamin se llama precisamente:
Das Passagen-Werk, 2 vols., Frankfurt, Suhrkamp, 1983, donde incluye su trabajo “El Flâneur”.
109 Walter Benjamin, Poesía y capitalismo, Iluminaciones II, op. cit., p. 51.
110 Ibid., p. 71.
111 Charles Baudelaire, “Las multitudes” en Pequeños poemas en prosa, Madrid, 1994, pp. 66-67.
112 Walter Benjamin, Poesía y capitalismo, op. cit., p. 83.
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Flanear (Flânerie) puede asociarse a una forma de mirar, de observar (la
gente, los tipos sociales, los diferentes contextos y constelaciones sociales), una
forma de leer la ciudad y a su población (sus imágenes espaciales, su arquitectura,
sus configuraciones humanas) y también una forma de leer textos escritos (en el
caso de Benjamin de la ciudad y del final del siglo XIX ——de sus textos y de los
textos sobre la ciudad, incluso de los textos como laberintos urbanos——).113  La
dialéctica del flanear se manifiesta en que, por una parte, el hombre que se siente
observado por todos y por todo, como persona totalmente sospechosa, por otra
parte, es totalmente indescubrible al ser una persona invisible.114

Para Benjamin en el flâneur tiene lugar una afinidad entre la multitud y la
mercancia:

El flâneur es alguien abandonado en la multiud. En esto comparte la situación con la
mercancia. El no es consciente de esta situación especial que lo narcotiza para aliviarle de
tantas humillaciones. La intoxicación a la que el flâneur se rinde es la intoxicación de la
mercancia en torno a la que surge la corriente de consumidores.115

La ciudad moderna de la luz ——aquella que ha colonizado la noche, primero
con linternas, después con electricidad y finalmente con carteles y señales de
neón—— es el espacio del paseante solitario. La ciudad de los espejos ——en la
que la propia multitud deviene espectáculo—— refleja la imagen de la gente como
consumidores más que como productores, manteniendo el lado diabólico de unas
relaciones de producción asimétricas, virtualmente invisible, al otro lado del
espejo.116  Para Benjamin lo relevante de la nueva fantasmagoría de estos paisajes
urbanos no es tanto el análisis económico de la mercancía en el mercado (ya
realizado por Marx) sino más bien la mercancía en el escaparate. Todo lo deseable,
desde el sexo al status social, puede ser transformado en mercancías como fetiches
en el display del escaparate que mantienen embelesada a la multitud, incluso
cuando su posesión personal está lejos de su alcance. Cuando la novedad de la

113 Véase el artículo de D. Frisby, “The Flâneur in Social Theory” en The Flâneur, Londres, 1994, pp. 82-83.
114 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, vol. 1, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 529. Sobre la inserción
de Simmel y Benjamin en la crítica de la cultura del consumo, véase el excelente trabajo de J. M. Mariñas:
“Simmel y la cultura del consumo” en Georg Simmel en el centenario de la ‘Filosofía del dinero’,
Barcelona, REIS, 2000.
115 Walter Benjamin, Chales Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism, Londres, 1973, p. 55.
116 Véase el excelente texto de S. Buck-Morss, The Dialectic of Seeing, Cambridge, 1989, p. 81.
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novedad sin fin se convierte en un fetiche, la propia historia se convierte en una
manifestación de la forma mercancía. Las ferias internacionales fueron el origen
de la industria cultural del placer y al mismo tiempo se despliegan como indicadores
del progreso nacional. La moda juega aquí un papel de gran importancia. Ser
contemporáneo de todos significa no envejecer; ser siempre noticia, “esta es la
más apasionada y secreta satisfacción que la moda da primero a las mujeres (y
después a los hombres)”.117  El hecho de que la moda exprese y haga énfasis a un
tiempo en la tendencia a la igualación y la tendencia a la individualización, el gusto
por imitar y el gusto por distinguirse, explica quizá por qué las mujeres son, en
general, más intensamente proclives a seguirla. De la debilidad de la posición
social a la que se han visto condenadas las mujeres la mayor parte de la historia,
se deriva su estrecha identificación con todo lo que son buenas costumbres, con
lo que debe hacerse, con el mundo instituido de significado. Sobre este terreno
firme de la costumbre aceptada, de lo común y corriente, del nivel medio, procuran
con fuerza conseguir las mujeres toda la individualización y la distinción de la
personalidad que, aún relativa, sea posible.118  Sólo es posible individuarse,
distinguirse, como mujer, sin ningún peligro, toda vez que se haga desde el
mimetismo de la cultura objetiva masculina. La moda es el mejor instrumento que
permite combinar ambos aspectos, mimetismo y distinción: por una parte,
representa un mimetismo general de lo socialmente aceptado, descargándose de
cualquier responsabilidad por sus gustos y actividades, puesto que la imitación
libera al individuo de la aflicción de tener que elegir y, por otra parte, introduce la
posibilidad de destacar a través del ornato individual de su propia personalidad. La
esencia de la moda radica en que siempre es sólo una parte del grupo quien la
ejerce (surge en el seno de las clases acomodadas), mientras que el conjunto del
grupo se limita a estar en camino hacia ella. Pero, el hecho de que la moda contribuya
a individuar a la mujer no debe ocultarnos su anclaje en la cultura objetiva moderna,
en esa cultura basada, como se mencionó anteriormente, en el cambio, en la puesta
entre paréntesis de pasado y futuro, inscribiendo su impronta en el presente como
imperio de lo efímero,119  de lo caduco; “hallamos la contemplación (propia de las
sociedades tradicionales) substituida por la sensación, la simultaneidad, la

117 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, op. cit., p. 115.
118 Véase Georg Simmel, “La moda” en Cultura femenina..., op. cit., pp. 53-54.
119 Gilles Lipovetsky es quien con mayor acierto ha radicalizado esta tesis de Simmel en L´empire de
l´éphémere, La mode et son destin dans la société modernes, París, 1987.
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inmediatez y el impacto”120  y la moda no se sustrae a esta caracterización, más
bien la representa, de hecho, un objeto sólo sufre una desvalorización si se le
califica de cosa de moda. La moda es la trascendencia del nacimiento como
nueva fuente de novedad, y trasciende la muerte haciendo de la mercancia
inorgánica el objeto del deseo humano.121  Con su poder para dirigir el deseo libidinal
hacia la naturaleza inorgánica, la moda conecta el fetichismo de la mercancia, el
fin que se hace medio, con el fetichismo sexual característico del erotismo moderno.
Así como el maniquí tiene partes separables, la moda fomenta la fragmentación
fetichista del cuerpo viviente de la mujer. Es quizás en el ámbito cinematográfico
donde mejor se ha puesto esto de manifiesto, concretamente, en el troceamiento
erótico del cuerpo de la mujer considerado como objeto del deseo, así ocurre en la
década de los años treinta con la pasión por el pecho de Mary Pickford que deja
paso en los cuarenta a las piernas de Joan Crawford que, a su vez, son substituidas
en la década de los cincuenta por la centralidad cuasigenital del pubis angelical de
Marylin Monroe, que finalmente se expansiona hacia la implosión de la totalidad
del cuerpo como fetiche en el cine más reciente, teniendo como referencia más
representativa a Brigittte Bardot, y en la fotografía artística, entre cuyos más
cualificados representantes cabe citar a Robert Maplethorpe y su musa, Lisa
Lyon, modelo de referencia de este cuarto troceamiento del cuerpo femenino.

Como Stein y Vidich apuntaron, hace ya cuarenta años,

[...] mantenemos nuestra salud gracias a que aprendemos a apreciar “realidades múltiples”
——término este que procede de Alfred Schütz—— [...] La conciencia irónica de una
gran variedad de contextos e interpretaciones que cualifican al carácter y a la acción
humanos se ha convertido en un item indispensable en nuestro equipamiento para la
vida.122

El flâneur es el tipo social que mejor ha aprendido esta lección. Vagar sin un
objetivo, pararse de vez en cuando mirando alrededor es, podríamos decir, el juego
que se trae entre manos el flâneur. Zigmunt Bauman caracteriza, de forma

120 Daniel Bell, Las contradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza Editorial, 1977, p. 109.
Esta idea ya está presente en Alexis de Tocqueville, en La democracia en América, cuando argumenta
acerca del espíritu de los americanos en torno al arte.
121 Véase Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, op. cit., p. 130.
122 M. R. Stein y A. J. Vidich, D. M. White (eds.), Identity and Anxiety: Survival of the Person in Mass
Society, Glencoe, 1960, p. 18.
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extremadamente original, al flâneur (a diferencia del puritano del siglo XVII)
cambiando el sentido de uno de los últimos párrafos, citados arriba, de La ética
protestante de Weber:

El flâneur quería jugar este juego de ocio; nosotros tenemos que hacerlo. Cuando el
flanerismo fue traído de los pasajes parisinos a la vida cotidiana y comenzó a dominar la
estética intramundana, aportó su contribución a la construcción del cosmos tremendo
del orden consumista postmoderno. Este orden está ahora limitado a las condiciones
técnicas y económicas de la producción maquinística que determina hoy con fuerza
irresistible las vidas de todos los individuos que han nacido dentro de este dispositivo,
no sólo de aquellos directamente implicados con vivir sus vidas como juegos de
observación. Quizás las determinará hasta que el último bit de información sea devuelto
por la computadora. Según Baudelaire y Benjamin, la dedicación a la fantasía móvil se
apoyaría sobre los hombros del flâneur, como un manto sutil que puede ser arrojado en
cualquier momento. Pero, el destino ha decretado que tal manto se convierta en una jaula
de hierro.123

Pero, como hemos advertido previamente, al lado del flâneur existe la masa,
la multitud, la muchedumbre. José Ortega y Gasset publica La rebelión de las
masas, en 1937, subrayando que la muchedumbre se ha instalado en los lugares
preferentes de la sociedad.124  Aquí y ahora, es decir, en el segundo tercio del siglo
XX, el énfasis no es tanto en ese paseante bohemio y ocioso que se refugia en la
muchedumbre sino en la misma muchedumbre en cuanto tal. Esta ha substituido a
aquél. El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. La masa es el hombre
medio, lo mostrenco social. Masa es todo aquél que no se valora a sí mismo, sino
que se siente como todo el mundo y, sin embargo, no se angustia, se siente a
gusto al sentirse idéntico a los demás. Ahora todo el mundo es sólo masa.125  El
concepto de hombre-masa de Ernst Jünger en su conocida obra El trabajador,
publicada en 1932, se sitúa asimismo en esta perspetiva. Según él,

[...] para llegar a ver al ser humano se necesita ciertamente un esfuerzo especial ——y
esto no deja de ser raro en una edad en la que el ser humano aparece en masse [...] Uno

123 Zigmunt Bauman, “Desert Spectacular” en K. Tester (ed.), The Flâneur, Londres, 1994, p. 153.
124 José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Revista de Occidente, 1937, pp. 37 y ss.
125 Ibid., p. 40. Unas líneas antes Ortega afirma que: “Lo característico del momento es que el alma
vulgar, sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulgaridad y lo impone dondequiera”.



Las metamorfosis... 47

puede estar cruzando durante días tal paisaje sin que en su recuerdo queden prendidos
ningún personaje especial ni ningún rostro humano especial.126

La masa se hace protagonista ornamental y funcionalizado en Das Ornament
der Masse (1963) de Siegfried Krakauer, expresión de la alienación en la producción
en Metrópolis (1926) de Fritz Lang y tumulto que expresa el corazón de un
mundo sin corazón en Octubre (1924) de Serguei Eisenstein.

Desde finales del siglo XIX, la cultura occidental realmente ha tenido dos culturas,
la tradicional ——llamémosla high culture—— que ha sido narrada a través de
los libros de texto y la cultura de masas manufacturada al por mayor para el
mercado. En las antiguas formas de arte, los artesanos de la cultura de masas han
trabajado desde hace tiempo; en la novela, la línea lleva de Eugene Sue a Lloyd C.
Douglas, en la música, de Offenbach a Tin-Pan Alley; en el arte, tenemos a Maxfield
Parrish y Norman Rockwell; en arquitectura, del gótico victoriano al Tudor
suburbano. “La cultura de masas ha desarrollado también nuevos medios por sí
misma, en los que el artista serio raramente se prodiga: la radio, las películas, los
libros de comic, las historias de detectives, la ciencia ficción y la televisión”.127  Lo
propio de esta cultura es que está manufacturada para el consumo de masas,
como la goma de mascar. Parece existir una Ley de Gresham tanto en la circulación
cultural como en la económica según la cual el material malo arrincona al bueno,
por la razón de que es más fácil de entender y de disfrutar. La cultura de masas es
una continuación del antiguo Folk Art que durante la revolución industrial representó
a la cultura popular. Este Folk Art creció desde abajo, con autonomía, mientras la
cultura de masas está impuesta desde arriba. Los señores del Kitsch explotan las
necesidades culturales de las masas en orden a obtener beneficios y a preservar
un cierto macrohabitus de consumo interclasista128  alejado de cualquier tentación
antisistema, en los términos de Pierre Bourdieu. Como el capitalismo del siglo

126 Ernst Jünger, El trabajador, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 99.
127 D. Macdonald, “A Theory of Mass Culture” en B. Rosenberg y D. M. White, (eds.), Mass Culture,
Nueva York, 1957, p. 59. Tambien en el mismo volumen véase la contribución de L. Löwenthal,
“Historical Perspectives of Popular Culture”, op. cit., pp. 46 y ss. Sobre el concepto de sociedad de
masas, véase el trabajo de E. Shils, “The Theory of Mass Society” en E. Shils, The Constitution of
Society, Chicago, 1972, pp. 69-89.
128 Eduardo Galeano expone esta idea con agudeza corrosiva: “La dictadura de la única palabra, de la
única imagen, mucho mas devastadoras que la dictadura del partido único, imponen un modo de vida cuyo
ciudadano es un consumidor dócil y un espectador pasivo construido en la línea de ensamblaje del modelo
norteamericano de anuncios televisivos”.
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XIX, la cultura de masas es una fuerza dinámica, revolucionaria, que rompe las
viejas barreras de clase, de tradición, de gusto y que disuelve las distinciones
culturales. Para Adorno y Horkheimer, los medios electrónicos, que representan
una sustitución de lo escrito por la imagen y el sonido, es decir, primero el cine y la
radio y más tarde la televisión, se presentan como un dispositivo que penetra de
fuera hacia adentro. Transmutan, por un lado, los contenidos auténticos de la
cultura en estereotipos neutralizados y aseptizados, e ideológicamente eficaces,
de una cultura de masas que se limitan a reduplicar lo existente y, por otro lado,
integran la cultura, una vez limpia de todos los elementos subversivos y
trascendentes, en un sistema, de controles sociales que refuerza y en parte
substituye a los debilitados controles internos, afectados por el hedonismo de la
cultura moderna.129  Pero, al decir esto, presento una parte de la verdad, los espacios
públicos creados por los medios jerarquizan, escalonan, acaparan y condensan el
horizonte de comunicaciones posibles, del centro a la periferia y de arriba abajo,
poniendo de manifiesto su potencial autoritario, pero, a la vez le quitan sus
barreras, puesto que toda noticia y todos los actores que la difunden no pueden
blindarse contra la crítica, como de forma tan sencilla lo ha puesto de manifiesto el
poeta cubano Reinaldo Arenas al afirmar que dentro del comunismo uno debe
aplaudir los errores y los aciertos de la planificación administrativa de significado,
incluso estando en desacuerdo con tal diseño, a diferencia del capitalismo que, al
menos, permite, la crítica. Aquí radica el potencial emancipatorio de tales medios
y su presencia dentro de una esfera pública y de una sociedad civil abiertas y ya
globalizadas.

EL LADO SOMBRÍO DEL SELF DIRIGIDO POR LOS OTROS

Max Weber aparece como teórico de la burocracia en Economía y sociedad y
como crítico de los procesos de burocratización en los Escritos políticos. Desde
el lado sistémico, la organización burocrática moderna es superior a cualquier otra
forma de organización. Weber usa la metáfora de la máquina contemplada ahora
de forma positiva:

129 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “La industria cultural como engaño de masas”, Dialéctica
de la ilustración, op. cit.
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Un mecanismo burocrático perfectamente desarrollado actua con relación a las demás
organizaciones de la misma forma que una máquina con relación a los métodos no
mecánicos de fabricación. La precisión, la rapidez, la univocidad, la oficialidad, la
continuidad, la discreción, la uniformidad, la rigurosa subordinación, el ahorro de fricciones
y de costes objetivos y personales son infinitamente mayores en una administración
severamente burocrática, servida por funcionarios especializados, que en todas las demás
organizaciones de tipo colegial honorífico o auxiliar. Desde el momento en que se trata de
tareas complicadas, el trabajo burocrático pagado es no sólo más preciso, sino con
frecuencia inclusive más barato que el trabajo honorífico formalmente exento de
remuneración.130

Entre la burocracia que analiza Weber y la que ejerció y padeció Franz Kafka
existe una gran afinidad electiva.131  En El proceso se encuentra la figura que
representa más claramente el prototipo del funcionario weberiano, concretamente
en el guardián de la parábola «Ante la Ley», en el capítulo X, en la conversación
de Joseph K. con el sacerdote ——capellán de prisiones y miembro, por tanto, del
tribunal—— éste le cuenta la siguiente parábola:

Ante la ley hay un guardián. A este guardián se acerca un hombre del campo y le pide que
le permita entrar en la ley. Pero el guardián le dice que ahora no puede permitirle la
entrada. El hombre reflexiona y luego pregunta si podrá entrar más tarde. «Es posible»,
dice el guardián, «pero, no ahora». Como la puerta de la ley está abierta como siempre y
el guardián se echa a un lado, el hombre se agacha para ver el interior a través de la puerta.
Al notarlo el guardián se rie y dice: «Si tanto te atrae, anda, intenta entrar a pesar de mi
prohibición. Pero ten en cuenta una cosa: Soy poderoso. Y sólo soy el más bajo de los
guardianes, y cada uno de ellos es más poderoso que el anterior. Ni yo mismo puedo
soportar la visión del tercero de ellos.

Transcurre el tiempo ante los intentos vanos de franquear la puerta por parte
del campesino, incluso recurriendo a sobornos. Viendo el guardián que el campesino
no es ya ni sombra de lo que era con el transcurso de los años, le pregunta:

“¿Qué más quieres saber? [....] Eres insaciable [...] Todo el mundo se esfuerza por llegar
a la ley”, dice el hombre, “¿cómo es posible entonces que, durante tantos años nadie
haya pedido la entrada más que yo?”. El guardián se da cuenta que el hombre está cerca

130 Max Weber, Economía y sociedad, op. cit., pp. 730-731. Énfasis mío.
131 Sigo aquí la excelente monografía de Jose María González García, La máquina burocrática. Afinidades
electivas entre Weber y Kafka, Madrid, Visor, l989, pp. 168 y ss.
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de su fin, y para que las palabras lleguen a su oido, que se extingue, le grita con fuerza:
“Por aquí no podía tener acceso nadie más que tu, porque esta entrada estaba destinada
sólo a ti. Ahora me voy y la cierro”.132

Ulf Abraham133  ha visto la parábola “Ante la ley” como una transformación
de un motivo clásico contenido en una leyenda de la literatura rabínica. En el
Midrás Pesikta Rabbati, existe un comentario alegórico del Éxodo que narra la
subida de Moisés al monte Sinaí para recibir de Yavé las Tablas de la Ley. Según
este relato, en el monte, estratégicamente situados, hay cuatro ángeles guardianes
–Kemuel, Hadarniel, Sandalfon y Galizar- que impiden el acceso a la Ley; están
jerarquizados y cada uno de ellos va poniendo obstáculos al paso de Moisés. Cada
uno de ellos es también más poderoso que el anterior. Al final de la narración, el
propio Dios acompaña a Moisés preservándole de los guadianes y le entrega la
Torá. Kafka utiliza, para su propia parábola, este relato, pero invirtiéndolo como
un guante. Mediante la reescritura del relato Kafka pone en cuestión la fe de un
pueblo elegido en Dios y en sí mismo. No hay mediación posible, ya que el
hombre no puede penetrar en la Ley ni hablar con Dios, como un amigo, al igual
que había hecho Moisés. La jerarquía angélica del relato es transformada por
Kafka en jerarquía burocrática, en un tiempo de espaldas a Dios y sin profetas,
como afirmaba Weber al final de La ética protestante.

Joseph K. malinterpreta el relato ya que se identifica con el hombre del campo
y piensa que éste ha sido engañado por el guardián. El sacerdote, como Tirésias,
en Edipo Rey de Sofocles, le responde reinterpretando la figura del guardián
como el perfecto funcionario cumplidor de su deber, amante de la exactitud y
estricto observador de sus funciones, consciente de la importancia de su servicio,
que tiene respeto por sus superiores, no es charlatán, no es sobornable, no se deja
ablandar ni atiende a súplicas, incluso parece una persona amable. ¿No es este el
modelo de burócrata weberiano?134  El final del párrafo, como más adelante pone
de manifiesto cuasinietscheanamente el sacerdote: «No, no hay que creer que

132 Franz Kafka, El proceso, Madrid, l975, pp. 219-20. Una excelente versión cinematográfica de esta
obra, con el mismo título, es la llevada a cabo por Orson Welles, que comienza precisamente narrando
esta parábola.
133 Me sirvo de este comentario presente en la obra de José María González García, La máquina
burocrática, op. cit., p. 175 y ss. Véase asimismo el trabajo de Ulf Abraham: “Mose ‘vor dem Gesetz’
Eine unbekannte Vorlage zu Kafkas ‘Türhüterlegende’” en Vierteljahhressrift für Literaturwissenschaft
und Geistesgeschichte, vol. 57, núm. 4, 1983, pp. 636-650.
134 José María González, La máquina burocrática, op. cit., p. 177
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todo sea verdad, hay que creer que todo es necesario», dentro de un tiempo
destinal inexorable que se escapa al que busca la verdad de la burocracia, el
sentido no es verdadero, ni falso, sencillamente es la coimplicación de ambos
momentos, de forma dramática y dolorosa. Ya se deja entrever aquí “la otra voz”,
la que habla desde la perspectiva de los clientes y miembros de la burocracia,

[...] su peculiaridad específica, tan bienvenida para el capitalismo, la desarrolla en tanto
mayor grado cuanto más se ‘deshumaniza’, cuanto más completamente alcanza las
peculiaridades específicas que le son contadas como virtudes: La eliminación del amor,
del odio, y de todos los elementos sensibles personales, de todos los elementos irracionales
que se retraen al cálculo.135

Weber analiza la objetualización de las relaciones sociales
(Vergegenständigung) que se produce en las organizaciones y, bajo el prisma de
su despersonalización, vuelve a usar la imagen de la máquina que trabaja
racionalmente (pero sin sentido):

Una máquina inerte es espíritu coagulado. Y sólo el serlo le da el poder de forzar a los
individuos a servirla y de determinar el curso cotidiano de sus vidas de trabajo, de modo
tan determinante como es el caso en la fábrica. Es asimismo espíritu coagulado aquella
máquina viva que representa a la organización burocrática.136

Cuando pasamos de la administración de las cosas a la administración de las
personas,137  a través del funcionario, de ese Fachmensch ohne Geist, la burocracia
deviene una jaula para una nueva servidumbre (Gehäuse für eine neuen
Hörigkeit).138  Weber detecta que la ética universalista religiosa de la hermandad
choca con las formas de racionalidad económica y administrativa, en las que la
economía y el Estado son objetivados en un cosmos afraternal.139  El mundo de
la vida y sus patrones simbólicos de significado colisionan con los imperativos

135 Max Weber, Economía y sociedad, op. cit., p. 732.
136 Ibid., p. 1074
137 W. Schluchter, Aspekte Burokratische Herrschaft, Frankfurt, Suhrkamp, l972, pp. 236-301. En
oposición a Engels, que pensaba que la evolución social conducía de forma natural a la administración de
las cosas.
138 Max Weber, Escritos políticos, op. cit., vol. 2, p. 396; véase tambien Arthur Mitzman, La jaula de
hierro, op. cit., p. 153-65
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funcionales de creación de riqueza y de administración de cosas y de personas
en un dominio social éticamente neutralizado.

Thomas Bernhard, gran dramaturgo austríaco muerto no hace mucho, presenta
una reactualización del Segismundo de Calderón, de la conciencia del fracaso,
la contingencia y la negatividad socialmente producidas, en su magnífica novela
Corrección, publicada en 1975, en donde el narrador anónimo de la novela, tras el
suicidio de su amigo Roithamer, llega a la casa del taxidermista Hoeller, construida
en la garganta del río Aurach, para hacerse cargo de las notas que aquél le ha
legado. Roithamer había permanecido en la buhardilla de esa casa durante seis
años, entregado a la tarea construir y planear, en el centro geométrico exacto del
bosque Kobernauss, un cono que desafiando las leyes de la construcción tradicional
estaba destinado a ser residencia y felicidad suprema de su hermana. Las
reflexiones que suscita el narrador van desvelando un proceso obsesivo de creación
y destrucción. A Roithamer, el trabajo por el trabajo no le impide suicidarse al
faltar cualquier tipo de sutura religiosa de la herida real. Para él “todo hombre
tiene una idea que lo mata lentamente”.140  Para él, la sociedad austríaca (y
coextensivamente nuestras sociedades) es una cárcel que lo va destruyendo
lentamente como ocurría con Joseph K. Su mundo es un mundo ahogado en
contratos en donde uno está en “estado de sufrimiento inniterrumpido”.141

Toda construcción que hoy construyen los expertos en construcción es un crimen. [...]
Cómo se nos convencía de niños de que sólo tendríamos derecho a vivir si trabajábamos
razonablemente, se nos aseguraba que teníamos que cumplir nuestro deber. Todo torturas
irresponsables de padres irresponsables y de irresponsables, así llamadas, personas con
derecho a educarnos. Embutidos en trajes iguales, siendo personas, caracteres, totalmente
desiguales, íbamos a la iglesia, íbamos a comer, hacíamos visitas, así Roithamer.142

Al lado de la urgencia creadora, de la necesidad de realizar una idea, que exige
ser llevada a la práctica, y a la presión acuciante de actuar y pensar, como estrategia
de lucha frente a un mundo instituido de normalización, está el proceso de continua
corrección, porque a cada instante nos damos cuenta de que todo —lo que
hemos pensado, escrito o hecho— es limitado, de que tenemos que corregir las

139 H. Gerth y C. W. Mills, (eds.), From Max Weber, Nueva York, Oxford University Press, l958, pp. 332-333.
140 Thomas Bernhard, Corrección, Madrid, 1983, pp. 111.
141 Ibid.,  p. 134.
142 Ibid.,  p. 118 y 217.
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consecuencias no deseadas de otras correcciones destinadas a corregir otras
consecuencias no deseadas: “Corrección de la corrección de la corrección
[...]”.143

EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS COMO HOMBRE DE POSIBILIDADES

Tener un Self es una cualidad humana esencial por encima de todas las diferencias
de historia y cultura y la obra maestra de Robert Musil, El hombre sin atributos,
publicado entre 1930 y 1942, representa una de las más impresionantes secuencias
en esa larga metamorfosis que experimenta el Self moderno y que aquí narré.
Situado en Viena en 1913, describe un mundo al borde del precipicio —moral,
cultural y político— que conduce al abismo de la Primera Guerra Mundial al año
siguiente. El hombre sin atributos de Musil, un matemático agraciado, amoral y
concupiscente, de buena familia, llamado Ulrich, es uno de los antiheroes cómicos
más atractivos de la literatura contemporánea. Ulrich, un hombre en sus treinta y
tantos, interrumpe una carrera exitosa para volver a Austria durante un año, decide
darse unas vacaciones al margen de la vida normal y, por accidente, se implica
en un proyecto patriótico (Parallelaktion se llama, por ser una réplica de un acto
similar en Alemania) para conmemorar la celebración en 1918 del setenta
aniversario de la coronación del emperador Francisco José. El orden del Estado,
la Kakania,144  el puzle territorial formado por el Imperio Austrohúngaro en Europa
central, la nación sin atributos, se está desintegrando así como el orden del Self
se ha desintegrado en los personajes de la novela: así Moosbrugger, un insensato
pendiente de juicio acusado del asesinato sin sentido de una prostituta y, también
así Clarisse, esposa de un viejo amigo de Ulrich que desciende al abismo de la
locura. Pero este proceso de desintegración está asimismo relacionado con la
propia cosmovisión científica de Ulrich, y así se lo dice a Agata, su hermana,
diciéndole que la definición del método científico es tal que la realidad está rota en
componentes que son percibidos como cadenas causales en interacción, en otras

143 Ibid., p. 322.
144 Robert Musil, El hombre sin atributos, vol. 1, Barcelona, Seix Barral 1961, p. 37. La abreviatura de
las siglas iniciales del Imperio austro-húngaro eran K. K (pronunciado kaka, abreviatura de Kaiserlich
Königlich que significa: imperial-real) o también K. u K. (pronunciado Ka und Ka, abreviatura de
kaiserlich und königlich que significa Imperial y real).
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palabras, lo que una vez se percibió como un todo ahora viene a verse como un
flujo de variables. El mismo proceso de desintegración se aplica al Self. Cada vez
es más dificil ver al Self como el centro de las acciones individuales, como ocurría
en los orígenes del capitalismo. El Self cartesiano, que fue capaz de pronunciar
“cogito ergo sum” se ha disuelto en un flujo machiano de objetividades. El Self
fuerte protomoderno, metafísica y ontológicamente hablando, ya no podemos darlo
por supuesto. El Self es un agujero que debe ser rellenado. El verdadero Self no
es un dato, algo dado, sino algo para ser alcanzado como resultado de un gran
esfuerzo.145  Los “ideales y la moralidad son los mejores medios para rellenar el
gran agujero que uno llama alma”, pero, poco importa qué ideas y qué moralidad
son utilizados para tal fin.146  Para Ulrich lo relevante desde un punto de vista
moral era “respetar unas pocas leyes exteriores por amor a la libertad interior”.147

La aplicación del concepto de Self de George Herbert Mead encuentra aquí su
perfecto caldo de cultivo puesto que, el individuo sólo será tal en medio de una
génesis social del Self, a través de la acción, de la interacción, en los más variados
contextos vitales, jugando con los roles más diversos, como acertadamente lo
pone de manifiesto Cees Nooteboom en El día de todas las almas (1998), en
boca de su protagonista Arthur Daane:

A Arthur Daane le gustaba la gente que, tal y como él lo expresaba, “llevaba más de una
persona dentro”, y no digamos cuando esas diferentes personas parecían oponerse entre
sí. En Víctor cohabitaba toda una sociedad bajo una apariencia de simulada indiferencia.148

Volviendo al Ulrich musiliano, tenemos que decir que hablar de un hombre sin
atributos149  no significa negar que él exhiba toda una serie de atributos sino que
todo el conjunto de atributos que exhibe no son realmente suyos.150  Ser sin atributos
es, en este sentido, ser sin carácter —ese residuo de identidad inscrito que nos
hace lo que somos— y ser sin carácter no es sino ser anónimo. Así proclama

145 Véase esta idea en P. L. Berger, A Far Glory, Nueva York, Anchor Books, 1992, p. 113.
146 Robert Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. 149.
147 Ibid., p. 322.
148 Cees Nooteboom, El día de todas las almas, Madrid, 2000, p. 21.
149 Walter, el marido de Clarissa, es el primero que caracteriza a Ulrich como un hombre sin atributos.
Véase Robert Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. 79.
150 Véase el trabajo de R. Kimball, Experiments Against Reality. The Fate of Modern Culture in Postmodern
Age, Chicago, 2000, p. 137.
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Ulrich de sí mismo: “él era, después de todo, un carácter, incluso sin tener uno”.151

“Nada es firme, ningún yo, ningún orden”152 , para Ulrich, todo es transferible,
todo es parte de un entero, de innumerables enteros, quizás de un superentero que
él desconoce totalmente. Por eso todas sus respuestas son respuestas parciales;
sus sentimientos, opiniones; y no le interesa el qué, sino el cómo marginal, la
acción secundaria y accesoria, todo puede cambiar en este paraíso de contingencia,
por tanto, el hombre sin atributos ipso facto es un hombre de posibilidades.153

El hombre sin atributos fue escrito sub specie possibilitatis, es decir, bajo el
signo de la posibilidad, su modo dominante es el subjuntivo; Ulrich, el hombre sin

151 Robert Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. 184.
152 Ibid.,  pp. 80, 187, 304-305: “En lo inestable tiene el futuro más posibilidades que lo estable; y el
presente no es más que una hipótesis, todavía sin superar”. Es importante observar la influencia del
nihilismo crítico nietzscheano en este hombre sin atributos de Musil.
153 P. L. Berger, A Far Glory, op. cit., p. 114. El excelente trabajo de Ramón Ramos, “Simmel y la
tragedia de la cultura” en Georg Simmel en el centenario de la ‘Filosofía del Dinero’, op. cit., pp. 37-73,
se adentra en el Zeitdiagnose específicamente moderno que anida en la obra de Simmel y realiza una
interesante genealogía del homo tragicus. Indaga inicialmente en las raíces de la tragedia en el mundo
griego donde se manifiesta la copresencia de un drama coral y del heroe trágico (Prometeo, Edipo,
Ulises), para constatar el cambio de la tragedia en el cristianismo, donde ha desaparecido ya el coro y
persiste el heroe individual, que arriba a la modernidad ilustrada y postilustrada, en un nuevo drama coral
de espectadores anónimos, cuyo heroe ya no es más Prometeo, ni Jesús de Nazareth, ni siquiera su
secularización goethiana en Fausto, o en el modernísimo Doktor Faustus de Mann, sino el “hombre sin
atributos” como sujeto de posibilidades que comparece en Musil o en el flâneur de Baudelaire-Benjamin.
Este drama coral sin heroe se escora hacia el absurdo, en un mundo desvertebrado, pero exclusivamente
humano, heterogeneo, ambivalente, “en el que el nomos humano ha desplazado totalmente al cosmos
divino, fijando el destino exclusivamente a partir de sí mismo”. Como los ángeles protagonistas de Wings
of Desire (El cielo sobre Berlín), el film de Win Wenders con guión de Peter Handke, el heroe trágico que
Ramos extrae de Simmel “no grita, no se queja, no hay coro comunitario que maldiga un destino personal
y lo reubique en el probable hermanamiento del nomos humano y el cosmos divino...Sólo queda una
muchedumbre solitaria de hombres sin atributos [...], que sólo pueden hallar una salida en los milagros
extracotidianos de la aventura y la experiencia estética de la movilidad pura”. Lo que caracteriza a éste
hacer y padecer, a ésta actividad y a ésta pasividad, en definitiva, a ésta ambivalencia específicamente
moderna es, por una parte, su tendencia a separar, a desmembrar (sparagmos) lo que estaba unido, y esto
y no otra cosa es la fisión simbólica moderna frente a la fusión simbólica premoderna, y, por otra parte,
su tendencia a unir monstruosamente lo que estaba separado, como lo ha puesto de manifiesto la
espantosa Shoah o la barbarie estalinista. En esta coincidentia oppositorum imposible es donde comparece
el destino trágico de la modernidad.
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atributos, es alguien cuyo sentido de lo posible se halla superdesarrollado. Así se
pregunta:

¿Por qué, entonces, no somos realistas?. Ninguno de ellos lo era, ni él ni ella: sus ideas y
su conducta no han dejado ninguna duda al respecto; ellos eran nihilistas y activistas,
unas veces lo uno y otras lo otro, sucediera lo que sucediera.154

En otras palabras, el Self moderno se caracteriza por su finalidad abierta, en
proceso, por su alto grado de libertad, pero, a veces, como ahora, la libertad de
elegir se puede experimentar como una carga, caso de Ulrich.

Incluso el concepto de verdad y de realidad de Ulrich no son sino una derivación
literaria del fondo filosófico nietzscheano y un preludio de la postmodernidad. Así
se pregunta:

¿Es verdad que yo conozco mi verdad? Los objetivos, las voces, la realidad, todo esto
tentador, seductor y guía, a lo que nosotros seguimos y en lo que nos escollamos [...] ¿Es
esto pues la verdadera realidad, o no se revela de ella nada más que un soplo intangible
descansado sobre la brindada realidad?155

“Vivir hipotéticamente”,156  en medio de conjeturas, fácilmente sometibles a
falsación, refleja el concepto de verdedera realidad para Ulrich. No existe “ni
orden, ni objeto, ni yo, ni forma, ni principio seguro”.157

El moderno Self desagregado es un Self plural. Las cualidades de la persona
se separan de ella y se convierten en meros apéndices de sus roles sociales variables.
Al comienzo de la novela se afirma que hoy todo individuo, no sólo Ulrich, tiene al
menos nueve caracteres ——vinculados consecutivamente con su vocación, nación,
estado, clase, contexto geográfico, sexualidad, yo, ello y, quizás, su vida privada.
Así un individuo puede ser profesor, checo, súbdito de Austria-Hungría, una persona
de antecedentes pequeño-burgueses, un moralista con una libido inmoral y, en la
cumbre de todo, quizás, alguien con un aprecio profundo del arte. A juicio de
Musil, éste carácter unifica todos los otros, pero ellos le descomponen, y él no es

154 La influencia nietzscheana en Musil se pone de manifiesto en este párrafo.
155 Robert Musil, El hombre sin atributos, op. cit., p. 159.
156 Ibid., p. 304.
157 Ibid., p. 305.
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sino una pequeña artesa lavada por todos esos arroyuelos que convergen en ella,
y de la que otra vez se alejan para llenar con otro arroyuelo otra artesa más.

Por eso tiene todo habitante de la tierra un décimo carácter y este es la fantasía pasiva
de espacios vacíos. Este décimo carácter permite al hombre todo, a excepción de una
cosa: tomar en serio lo que hacen sus nueve caracteres y lo que acontece con ellos; o sea,
en otras palabras, prohibe precisamente aquello que le podría llenar, este espacio
reconocido como dificil de describir, tiene en Italia colores y forma distintos que en
Inglaterra, porque eso que se destaca en él tiene allí otra forma y otro color, y es en una
y otra parte el mismo espacio vacío e invisible en cuyo interior está la realidad, como
una pequeña ciudad de cajón de sastre, abandonada por la fantasía.158

El Self moderno no es un instrumento ad majorem Dei gloriam, como ocurría
en esa primera constelación que produjo la ascética protestante en occidente, sino
un vacío para ser llenado y rellenado con nuestras fantasías sin que nunca se
agoten sus potencialidades, es como la noción del uts (vacío) del escultor vasco
Jorge Oteiza. Este nuevo Self se proyecta como algo “vacio no impedido
(unencumbered) por nada e improvisador”,159  es decir, como aquella instancia
que permite un elenco infinito de posibilidades. Este Self proteico y plural tiene su
correspondencia en un mundo plural. Si Dios no existe como centro de nuestra
vida, entonces, cualquier self es posible. El hombre sin atributos musiliano
anticipa, en el primer tercio del siglo XX, algo que será una realidad abrumadora
en el último tercio de dicho siglo y ya comenzado el siglo XXI, la existencia de un
Self posmoderno en sus diversas acepciones: playing self (Melucci), minimal
self (Lasch).

CONCLUSIONES

En este viaje que hemos realizado, como Ulises saliendo y regresando al Ática,
hemos analizado las diversas metamorfosis que experimenta el Self. Así, en los
albores de la modernidad, trata de despegarse de sus vínculos con la tradición, con

158 Ibid., p. 42, énfasis mío.
159 Véase esta idea tomada de R. Bellah y colaboradores en “Habits of the Heart: Individualism and
Conmitment in American Life” en S. Seidman y Jeffrey Alexander (eds.), The New Social Theory Reader,
Londres, 2001, p. 314.
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una cierta exterioridad que se manifiesta como pasado, como algo ya dado de lo
cual puede y debe nutrirse. La Reforma protestante, con su inequívoca apuesta
por el libre examen, crea un tipo de personalidad total que dará sentido a su vida
desde dentro, primero pactando con Dios para luego metamorfosear tal pacto en
pacto con el diablo. Desencantamiento y encantamiento, como han advertido Max
Weber y Thomas Mann, no son sino las dos caras de un mismo proceso social, dos
instancias que se correfieren y cuya separación mutila una interpretación cabal de
la contextura temporal que se proyecta como horizonte de comprensión y de acción
del Self protomoderno, moderno y en última instancia posmoderno.

El final del siglo XIX y los comienzos del siglo XX dibujan un perfil del Self cuya
dirección no procede de su interior sino que vuelve, como había pasado con el Self
tradicional, a estar determinado por el afuera, esta vez dirigido por los otros,
como hemos visto con la ayuda de Simmel, Riesman, Poe, Baudelaire, Benjamin,
Kafka, Bernhard y Musil. Si para Weber, el análisis de los textos y de las prácticas
religiosas fue el necesario banco de datos del que extrajo las conexiones de
significado que explicaban la afinidad electiva existente entre el espíritu capitalista
y la ética religiosa del protestantismo ascético, en una época en que la religión no
es ya una instancia necesaria de mediación que relaciona todas las actividades
sociales proporcionándoles un sentido unitario, he recurrido al análisis de las
afinidades existentes entre determinados tipos ideales de la sociología y
determinados tipos y arquetipos que proceden de la literatura contemporánea.




