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De cómo no amenazar al contrin-
cante intelectual con un atizador
ardiendo se convirtió en imperativo
categórico1

David J. Edmonds y John
Eidinow hacen un diagnóstico
contundente acerca de la

relación que guarda el presente con
Karl Popper y Ludwig Wittgenstein:
sabemos demasiado acerca de ellos.
La acción —auténtico revelador foto-
gráfico que intenta dar una imagen
novedosa— que sirve de pretexto a los
autores para desplegar su obra ocurre
el 25 de octubre de 1946, más o menos
como sigue, a pesar de lo que los involu-
crados y los respectivos bandos
agolpados tras sus espaldas recuerden,
en la Sociedad de Ciencia Moral de
Cambridge. Habitualmente, a partir del
material expuesto por uno de sus miem-
bros o invitado especial, comenzaba la
discusión. En esta ocasión el centro de
atención fue Karl Popper y su ponencia
titulada “¿Existen los problemas filosó-
ficos?”, además de que estaban pre-
sentes Bertrand Russel y Ludwig
Wittgenstein. Nunca más volverían a
coincidir estos tres titanes de una filoso-
fía cuyos ecos todavía nos son contem-

poráneos. Hay distintas versiones acerca
de lo que ocurrió: que Wittgenstein se
retiró antes de que Popper terminara
su lectura y regresó para puntualizar su
evangelio frente al hereje; que Popper
dirigía su discurso sólo a Wittgenstein
y, por ello, no dejaba de observar su
rostro cada vez más encendido por la
ira; que Russell había aconsejado a
Popper contra Wittgenstein. Acabada
la lectura, comenzó un debate donde las
premisas se encadenaban para conducir
a conclusiones diametralmente distintas
en las mentes de Wittgenstein y Popper.
El encuentro no duró más de diez
minutos y Wittgenstein lo abandonó
furioso —según uno de los pocos
aspectos del hecho en los que hay
consenso— cuando Popper, ante su
demanda de ejemplificar una verdadera
norma moral, le espetó que sin duda lo
era No amenazar a los conferencistas
invitados con un atizador al rojo vivo.
Y es que para ese momento Wittgenstein
balanceaba el atizador con la vehe-
mencia de quien salta de entre el público
durante un recital musical para empuñar
una batuta ante una orquesta que
considera mal dirigida. Como trasfondo
del tablero en que ocurrió este particular
juego estaba el encuentro entre dos
vehementes defensores de naturalezas
de la filosofía antitéticas: Popper
reclamaba la existencia de auténticos
problemas filosóficos ante los que el
mundillo intelectual no podía

1 Reseña al libro de David J. Edmonds y John
Eidinow, El atizador de Wittgenstein. Una jugada
incompleta, traducción de María Morrás,
Barcelona, Península, 2001, 334 p.
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mantenerse impasible si quería seguir
conservando su lugar privilegiado,
mientras que Wittgenstein los
descartaba como meros enredos
lingüísticos, travesuras de los aburridos
filósofos cuando el lenguaje se iba de
vacaciones, que había que aclarar. Hoy,
piensan Edmonds y Eidinow, algunas
cosas permanecen y otras han cambiado:

El encuentro tuvo lugar en el
exhausto epílogo de una lucha
desesperada por conservar la
democracia en Europa, justo cuando
una nueva amenaza, igualmente
peligrosa para la democracia estaba
adquiriendo forma. En los asuntos
importantes no era suficiente con
tener razón, el ardor puesto en ellos
era vital. Ahora ese sentimiento de
alarma intelectual se ha disipado. La
tolerancia, el relativismo, la negativa
posmoderna a involucrarse y al
comprometerse, el triunfo cultural
de lo incierto, todo eso hace descartar
que se repita el estallido de fuegos
artificiales que tuvo lugar en H3.
Asimismo, quizás exista en la actua-
lidad una excesiva especialización,
tantas corrientes y fisuras en el seno
de la educación universitaria, que se
hayan perdido de vista las preguntas
fundamentales (pp. 300-303).

Edmonds y Eidinow no escatiman
adjetivos ni datos para hacernos evocar
los escenarios en que transcurrió el
encuentro entre Wittgenstein y Popper
y pintarnos los espacios de Cambridge

que habían incorporado la inconmen-
surabilidad del autor del Tractatus a su
cotidianeidad y habían visto pasar al
autor de La sociedad abierta y sus
enemigos como un suspiro, la promesa
de algo que nadie sabía definir bien qué
era. No se trata de esa flema británica
que uno espera, por ejemplo, encontrar
en los escenarios que un James Ivory
emplearía para filmar alguna novela de
Henry James, sino de, recurriendo al
lugar común, efectivamente pintar un
fresco del medio filosófico británico de
la primera mitad del siglo XX, empero,
sobre un muro irregular, con fragmentos
enteros desprendiéndose y otros resis-
tiendo los embates de los adeptos a la
escuela en boga. Es cierto, no hay
muchas de estas anécdotas en la historia
de la filosofía una vez constituida como
tal y que —con la transición de una
cultura oral a otra escrita donde ya
estaba perdido el vínculo entre profesor
y discípulo, entre dos individuos sin más
con intereses similares— proscribió la
referencia a la persona para refutar o
apoyar una argumentación como fala-
cia ad hominem. Por eso, nos dicen
maliciosamente los autores, la del atiza-
dor de Wittgenstein amenazando a
Popper es ya una de esas fábulas que se
cuentan entre los miembros de esa comu-
nidad filosófica aislada en su torre de
marfil. Ambos eran hijos de la Viena fini-
secular que había visto ponerse de moda
el suicidio como declaración de
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principios pero, aparte de eso y de dos o
tres referencias culturales a su ascen-
dencia judía, poco tenían en común y,
más aún, parecían estar predestinados
a ser enemigos naturales. Eso si, coin-
cidían en un aspecto, casi susurrado por
Edmonds y Eidinow: ambos creían
haber liberado a la filosofía de los erro-
res del pasado y se sentían responsables
de su futuro.

¿Cómo decir hoy algo relevante
acerca de Popper y Wittgenstein?
Edmonds y Eidinow ensayan una forma
de aproximación a la filosofía demasiado
antigua y demasiado reciente —similar
a a la que, por ejemplo, Pierre Hadot,
emplea para referirse a la filosofía grie-
ga antigua— que mucho tiene que ver
con aquello que alguna vez dijo Peter
Greenaway sobre que una historia
ideal del mundo debería ser contada
por todos y cada uno de sus sujetos,
a pesar de que tal intento, como el de
trazar un mapa a escala natural,
resultará imposible. La ventaja de una
reconstrucción histórica que recono-
ciera la imposibilidad de disfrazar la
subjetividad de objetividad en los involu-
crados en el suceso radicaría en que
todos los puntos de vista resultarían
válidos. No en el sentido de hacer legí-
tima la imprecisión o el disparate, sino
de no descalificar, de entrada, la apre-
ciación subjetiva del hecho, el juicio
cruzado de quienes compartieron el
tiempo. Porque todo intento de tratar a

los dos antagonistas con ecuanimidad
tropieza con un problema que sólo puede
describirse como la capacidad de hechi-
zar de Wittgenstein: él se ha convertido,
a través de las imágenes extraídas de
la realidad o no, en figura religiosa, en
profeta, en alguien revestido de santidad
que padece por la humanidad. De tal
suerte que Wittgenstein puede ser aque-
llo que queramos que sea:  hoy pueden
describirse con relativa coloquialidad
enamoramientos platónicos, acciones
políticas maquiavélicas o rasgos de
genialidad wittgensteinianos. La
presencia de Karl Popper, en cambio,
no se halla frecuentando obras de teatro
y poesía o el lugar cultural común.

Estas caracterizaciones más allá de
la filosofía podrían enunciarse sólo
como síntoma externo de una actividad
reflexiva característica pero, en el caso
de Wittgenstein y Popper, no significan
sino una extensión del talante filosófico
expresado por las propias obras. Así,
parecería que las sentencias y parágra-
fos que componen fragmentariamente
la obra que va del Tractatus a Sobre
la certeza parecen proferidas por un
oráculo, al que por supuesto sólo se
escucha atentamente y no se replica. Y
ahí localizan nuestros autores, en el
hermetismo que autorizaría casi cual-
quier lectura de la obra de Wittgenstein,
la constante referencia a su carácter
innovador y vigencia. En cambio,
paradójicamente, el éxito de la empresa
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de Popper por la sociedad abierta lo
ha convertido en una figura que perte-
nece más a la grandeza del pasado que
a la influencia del presente: hoy es in-
cuestionable la crítica al autoritarismo
en el horizonte de un individualismo plura-
lista. Hoy, la vehemencia con que se
defiende la libertad —y que llevaría
incluso a distorsionar la filosofía plató-
nica hasta hacerla parecer el anteceden-
te directo del fascismo— es constante
del debate político. Pero esto no debe
impedir ver la grandeza que llegó a tener
en vida el mismo Popper, reconocida
—sin demasiado entusiasmo, confiesan
los autores— por autoridades intelec-
tuales de la talla de Russell.

¿Hacia que lado se inclinaba la veleta
de los colegas de Wittgenstein aquel día
antes de iniciarse la sesión del atizador?
Salvo algunas excepciones, entre los
profesores de Cambridge había animad-
versión profesional vuelta personal con-
tra la obra de Wittgenstein —los acólitos
estaban principalmente entre los alum-
nos— porque ellos habían desarrollado
su carrera alrededor de los problema
filosóficos tradicionales, enseñaban a
Descartes y Kant al tiempo que discu-
tían sobre ética y epistemología como
si se tratara de materias con un ámbito
de validez cerrado. Wittgenstein pros-
cribía ese modo de enseñar —ahí está
para mostrarlo el manual de gramática
que hizo en su estancia en las montañas
austríacas y que discurría sobre ejem-

plos de la lengua viva y no entre trozos
muertos de teoría de la oración, es decir,
que estaba ya usando las herramientas
de su gramática profunda— y despre-
ciaba la vacuidad de las vidas de quienes
creían que en eso se agotaba toda la
filosofía. Muy pocos fueron los autén-
ticos receptores de los principios perso-
nales de Wittgenstein y, tal vez, los que
si lo habían hecho no estaban allí para
constatarlo ya que, probablemente,
habían seguido el consejo de dedicarse
a otra cosa, a un auténtico trabajo.

En esta perspectiva, Edmonds y
Eidinow dirigen un cuestionamiento a
nuestro propio tiempo: ¿qué significa ser
un filósofo de éxito? Hoy se mide a los
filósofos en el marco del academicismo.
Al ser la filosofía una actividad subven-
cionada, se pide que estos justifiquen
su sueldo acreditando el producto mate-
rial de su oficio: lo escrito, el número de
ensayos publicados en un plazo de tiem-
po. Wittgenstein, en un estado de hipoté-
tica falta de recursos, no hubiera sobre-
vivido en nuestros días. Popper quizás
hubiera tenido mejor suerte ya que
publicó y escribió prolíficamente y su
influencia en su tiempo se hacía sentir
más en el extranjero que en la propia
Inglaterra, mientras que hoy se nota en
un ámbito más pragmático, el de la
política y los negocios. Para 1936, se le
había ofrecido a Popper, como acadé-
mico de éxito discreto, un puesto en
Cambridge como profesor invitado, pero
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la manifestación formal de este gesto
de hospitalidad académica se demoró
tanto —hay que considerar que estos
tiempos no eran buenos para pasarlos
a la deriva— que, cuando durante la
espera recibió su aceptación como
profesor permanente de la Universidad
de Canterbury, no dudó en marcharse
a Nueva Zelanda, aunque ahí no se
encontraba aún lo suficientemente lejos
de la presencia de Wittgenstein para
formular sus referencias hostiles.

En el mismo tenor, pensemos ahora,
junto con Edmonds y Eidinow, en las cir-
cunstancias de publicación de las obras
más representativas de ambos filósofos.
El Tractatus siempre fue visto como una
pieza de genio y si conseguirle un editor,
tras que Russell escribiera un prólogo
al libro —mismo que Wittgenstein
después calificaría como producto de
la incomprensión a la obra—, fue difícil,
se debió más a los temores acerca de
posibilidades de vender el libro que
a dudas sobre su calidad. Para Popper,
La sociedad abierta representó la
dificultad de convencer a los editores
del carácter innovador de su empresa.
Lo más probable es que Wittgenstein ni
siquiera hojeara la obra de Popper, pero
éste frecuentemente se expresaba del
Tractatus como un libro dogmático,
cuyo carácter oscuro, brevedad y falta
de ejemplos para apoyar cada una de
sus proposiciones, evidencia una con-
fianza absoluta en lo que está enun-

ciando. Es importante destacar que, en
este sentido, la poca celebridad de
Popper tiene que ver con un hecho más
fundamental de su filosofar. Si los
partidarios de Popper hoy no llegan a
formar una escuela —que hay diez
wittgensteinianos donde sólo un estu-
dioso de Popper— se debe a que éste
último se enfrentaba a los problemas de
uno en uno, mientras que Wittgenstein
proporcionó una forma universal de
abordarlos. Si preguntamos qué diría
Wittgenstein sobre un determinado
tema, ahí están los wittgensteinianos
para responder en coro; si se pregunta
más bien ¿qué diría Popper sobre X?,
difícilmente ocurriría la inmediatez de
la respuesta.

Wittgenstein y Popper, es cierto,
tenían características personales y
profesionales que los hacían situarse en
las antípodas uno respecto del otro.  Pero
como la trayectoria más corta entre dos
puntos es siempre lineal según la
sugerencia de Edmonds y Eidinow, ellos
se movían en las coordenadas de una
cultura común que se estaba desinte-
grando: la de Viena, sucesivamente de
espíritu cosmopolita en los últimos años
del imperio austro-húngaro, esforzándo-
se por integrarse en una república mo-
derna levantada de las cenizas de la
monarquía tras la Primera Guerra
Mundial y devastada por la vorágine del
nazismo. Con el tono que emplearía
Kieslowski para contar alguno de sus
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relatos sobre el azar, los autores relatan
como Popper y Wittgenstein coin-
cidieron breves momentos, sin saber
nada el uno del otro, durante la repre-
sión policíaca de una manifestación de
militantes del partido socialdemócrata,
el 15 de julio de 1927. En apuntes bio-
gráficos dispersos, Popper recuerda
haber contemplado con incredulidad la
matanza junto a su esposa y Wittgenstein
dice haber reprendido a su hermana
por haber corrido en medio del fuego
abierto. Otras coordenadas de un
posible encuentro que nunca se llevó a
cabo están dadas por la relación que
ambas familias tenían con los Freud
—las constantes sesiones con que
Margarete Wittgenstein pretendía curar
su neurosis—. De Viena hacia el
mundo, las teorías psicoanalíticas de
Freud se han vuelto referencia cultural
ineludible: Wittgenstein había trazado un
paralelo entre su filosofía última y la
psicoterapia, mientras que Popper veía
en el psicoanálisis un espécimen menor
de pseudociencia, una excresencia
típica de teóricos que pretendiéndolo
explicar todo, no explican nada. El
paraíso vienés podía ser, parecen
decirnos Edmonds y Eidinow, el infierno
mirado con buena voluntad. Viena pasó
a la historia de la primera mitad del
siglo XX como la ciudad con más
judíos conversos y perfectamente
asimilados a la sociedad cristiana, tanto
que ya no se veían a sí mismo como

ajenos a ella. Wittgenstein y Popper
también tenían esto en común; sin
embargo, el primero contaba además
con la ventaja adicional de una fortuna
inmensa para desviar la atención de
cualquier rasgo incómodo de su perso-
na. Pero si se era judío, siempre estaba
en manos de los otros la propia identi-
dad, eran los otros quienes decidían el
grado de aceptación social.

Era un dicho común entre los viajeros
recomendar que, a su paso por Viena,
procuraran no ser demasiado ingenio-
sos, de otro modo se les podría tomar
como judíos. Sin embargo —o por eso
mismo, dirían nuestros autores— esta
era la Viena donde una virulenta
actividad intelectual como resistencia al
avance del totalitarismo tenía lugar, la
Viena de Schönberg, Schnitzler, Loos,
Weininger y Kraus. La efervescencia
intelectual no era causal, ya que desde
mucho tiempo atrás se había excluido a
quienes tuvieran ascendencia judía de
la administración pública y la milicia:
entonces, se volvió su refugio la acade-
mia y, paradójicamente, fueron ellos
quienes dieron unidad simbólica a la
Viena de Wittgenstein y Popper. En
cualquier caso, Viena fue uno de los focos
de infección que propagó el antisemi-
tismo del que ni Popper ni Wittgenstein
escaparían del todo. En la superficie,
Austria seguía siendo finisecular,
cosmopolita y culta, pero una alianza de
partidos cristianos, socialcristianos y
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pangermánicos la gobernaban al final
de la Primera Guerra Mundial. Liqui-
dado el plurinacional imperio austro-
húngaro, los judíos de pronto se vieron
plantados en una nación totalmente
germanófila. Atrás había quedado la
idea de Austria como una sociedad
plural, tolerante e ilustrada que de súbito
se reveló como nada más que eso: un
modelo en la mente de los no cristianos
que vivían allí.

Las cosas no andaban mejor para
la academia. El 21 de junio de 1936,
Moritz Schlick fue asesinado en la
Universidad de Viena por Johann
Nelböck, antiguo alumno suyo diagnos-
ticado con esquizofrenia y que tenía una
rara convicción sobre que Schlick le
había arruinado la vida. El atentado de
Nelböck, nos aseguran Edmonds y
Eidinow —en el que quizás sea el más
bello capítulo del libro, “Muerte en
Viena” y el más logrado en su inten-
ción de mantener el equilibrio en la
narración de los hechos, su trasfondo
histórico y la interpretación filosó-
fica—, tuvo una segunda víctima: el
Círculo de Viena, ya entonces galva-
nizado por el antisemitismo imperante
en todos los niveles del Estado aus-
triaco. Paradójicamente —Popper tenía
razón cuando decía, a propósito de
declararse filósofo judío, que plegarse
a una identidad puesta desde fuera
implicaba en buena medida su acep-
tación— quienes defendieron a Schlick

no argumentaron la irrelevancia de los
motivos del criminal o la ascendencia
judía del profesor cuando de lo que se
trataba era de reprobar el asesinato de
un individuo a secas, sino que se empe-
ñaron en demostrar que Schlick no era
judío. Nelböck fue a prisión cuando en
el asesinato podía implicar la pena de
muerte, transformado de un criminal
psicológicamente inestable en un héroe
pangermánico que no había hecho otra
cosa que acabar con el principal repre-
sentante de una nueva y siniestra
corriente filosófica, hostil a la metafísica
y apoyada por los elementos más viles
de la sociedad: judíos, comunistas y
masones. Según la opinión popular, el
positivismo lógico negaba la existencia
de Dios, del alma y veía en el hombre
un montón de células. Nelböck no era
un lunático sino un alma a la que se le
había quitado el sentido de la vida; el
asesino le habría hecho un gran favor
al alma austriaca extirpando uno de sus
tumores.

Edmonds y Eidinow ven en el
asesinato de Schlick el punto de ruptura
del nexo de unión que significada Viena
para la relación —o esbozo de relación—
entre Wittgenstein y Popper. En las
reuniones del Círculo, que incluían a
Neurath, Freigl, Carnap, Gödel, Hahn y
Waismann, Wittgenstein había sido
nombrado miembro honorario —de
hecho éste último era considerado uno
de los padres espirituales del movimien-
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to junto con Russell y Einstein— y ellos
le consideraban el espíritu que los guiaba
en la misión filosófica de aclarar el
significado de las proposiciones según
el principio verificacionista. Popper
nunca llegó a ser uno de ellos, aunque
esperaba serlo. El ambiente hostil al
Círculo de Viena provocó que el eje de
discusión se desplazara al mundo de habla
inglesa —pensemos en Quine y Tarski
como los invitados frecuentes en Viena
que volvían, respectivamente, a Estados
Unidos e Inglaterra para diseminar la
semilla del positivismo— y entrara en
pugna con la filosofía de Cambridge.
Ryle solía decir que, mientras que en
Viena la filosofía era considerada un
parásito chupasangre, en Inglaterra se
le veía como una sanguijuela medi-
cinal. Tras la muerte de Schlick, la
autoridad vienesa decretó la abolición
de la asignatura de filosofía de la ciencia
y redujo la enseñanza de la filosofía a
la historia de la misma disciplina. Ya por
esas épocas se había operado la vuelta
de tuerca en el pensamiento de
Wittgenstein —hay que considerar  que
la Conferencia de ética, punto de
inflexión entre el Tractatus y las
Investigaciones, data de 1929— y los
miembros del diseminado Círculo no lo
habían notado y, más aún, probable-
mente jamás hubieran caído en cuenta
del enorme respeto que muestra el
Tractatus por las proposiciones éticas
y metafísicas carentes de significado,

pero no equiparables al sinsentido ram-
pante. ¿Qué pensaba Wittgenstein de
sus admiradores verificacionistas?
Probablemente, escriben Edmonds y
Eidinow, su actitud de recitar poesía de
Tagore en las sesiones a las que se le
invitaba para discutir sobre cuestiones
filosóficas ilustre la idea, ya madurada
en el escrito con que replicaba a Frazer
y La rama dorada, de la imposibilidad
de entablar un diálogo entre dos
concepciones dogmáticas del mundo:
porque lo que es irracional desde un
punto de vista no lo es desde el que le
es inherente y sí es indigno de la razón
descalificar una forma de vida que no
se ha intentado entender. Gradualmente,
nos dicen Edmonds y Eidinow, como
sucedió muchas veces más,
Wittgenstein comenzó a prescindir de
sus amigos, estos vieneses que lo
amaban con una devoción que no les
evitó un trato ríspido. Por su parte,
Popper siempre se vanaglorió de ser la
oposición oficial —así lo llamó
Neurath— del Círculo de Viena y, más
aún, de haber vencido a este adversario
dogmático con la misma mente abierta
que había derrotado a Platón, Hegel,
Marx, Freud y, por supuesto, que
emplearía con Wittgenstein. Es difícil de
entender porque el Círculo no incorporó
a Popper a sus discusiones, siendo que
La lógica de la investigación cientí-
fica —publicado en 1934— había
impactado favorablemente a varios de
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sus miembros y al mismo Einstein. La
cuestión se aclara cuando los autores
nos ponen al tanto de la antipatía que
Popper y Schlick sentían simultánea-
mente. En Viena había varios grupos
de discusión filosófica y Popper había
pasado por ellos siempre teniendo como
blanco de ataque la filosofía de
Wittgenstein y el positivismo que
supuestamente había inspirado a algunos
dogmáticos, entre los que se encontraba
por supuesto Schlick. En este sentido,
los autores destacan como, hasta cierto
punto, Popper siempre echo una mirada
distorsionada por la rabia sobre
Wittgenstein, identificando las tesis
de éste sin más con las del Círculo de
Viena y emparentando a ambos con la
Iglesia católica que prohibía discutir
temas para los que no tenía respuesta.
Schlick había puesto tres reglas para
ingresar al Círculo: ser brillante, ser
cortés aún en medio de los debates más
polarizados y,  más importante,
mostrar una actitud razonable hacia
Wittgenstein. Evidentemente, Popper
sólo cumplía el primer requisito y lo
sabía: siempre atribuyo el rechazo del
Círculo de Viena a su negativa para
admitir que Wittgenstein era un gran
filósofo. Popper unió este resentimiento
a los argumentos de Hume sobre la
ilusión que es en última instancia
cualquier pretensión de afirmar un nexo
causal en la naturaleza, y así mostró la
circularidad del principio de verificación,

imposible de verificar a fin de cuentas.
Wittgenstein y Popper siempre mantu-
vieron una distancia insalvable con el
Círculo de Viena y, sin embargo, la
tradición filosófica posterior demuestra
su falta de memoria y su constante
recurrencia al lugar común al englobar
a ambos filósofos en el movimiento.
Popper confiaba, como quien más, en el
método científico —del cual el principio
de verificación era parte integral— pero
censuraba que se le empleara para trazar
distinciones lingüísticas entre lo signi-
ficativo y el sinsentido. Popper, amante
de Mahler, jamás hubiera condenado al
sinsentido una afirmación que recogiera
el amor por la música del compositor
austriaco; simplemente hubiera dicho que
no pertenecía al ámbito de la ciencia.

Wittgenstein y Popper, además de
Viena, de sus encuentros y desen-
cuentros con el positivismo, tenían en
común el tono áspero que empleaba en
sus discusiones y debates. Popper deja-
ba hablar al oponente, para que al final
de su argumentación se hiciera evidente
el conjunto de su equívoco; en eso llega-
ba un poco más lejos que Wittgenstein,
quien habitualmente  no permitía a su
interlocutor articular más de dos premi-
sas. Irónicamente, señalan Edmods y
Eidinow, entre los mayores logros de
Popper se halla la idea de que para que
una teoría fuese científica tenía que ser
esta objeto de falsación, pero nunca
aceptó en la práctica la aplicación de
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este principio a sus propias ideas. Aún
así, la humanidad de Popper puede
reconocerse en ciertas deferencias
hacia alumnos selectos. En cambio, en
el relato de todos los que trataron más
de cerca a Wittgenstein no hay rasgos de
terrenalidad, quizás porque el miedo
dominaba a quienes compartían algo tan
íntimo como las caminatas que gusta-
ba dar por la campiña. Wittgenstein
evitaba la compañía aunque, dolorosa-
mente, necesitara amigos y se empe-
ñara en lograrlos. Braithwhite destaca-
ba el ascetismo de Wittgenstein que lo
hacía (a)parecer impregnado con el olor
de la santidad; sin embargo, ningún
santo mostró un comportamiento tan
brutal hacia los hombres. Wittgenstein
nunca se permitió divagar durante una
conversación poco interesante sino que
simplemente las abandonaba sin temor
a violentar la cortesía inglesa, tampoco
se enredaba en preámbulos y más bien
prefería plantar de golpe la cuestión
central a discutir. Por eso, quizás, es que
produjo la mayor parte de su obra en
soledad y sólo después de acabada la
sometía al escrutinio de los que consi-
deraba sus amigos —no es que pocos
lo estimaran, de otra forma no se
entiende como Cambridge siempre le
perdonaba su trato grosero; en contras-
te, la amabilidad con que Popper se
condujo por sus aulas no le granjeo nin-
guna amistad. Wittgenstein decía que
la filosofía lo buscaba, le salía al encuen-

tro para, como un droga, tranquilizarlo
momentáneamente y después devol-
verlo a la angustia con más fuerza. A
Wittgenstein le costaba trabajo relajarse,
por eso —y esto también lo cuenta
Norman Malcolm— gustaba de ir al
cine después de impartir sus lecciones,
sentarse hasta el frente de la sala,
desbordar su campo visual con las imá-
genes proyectadas en la pantalla y
perderse en los vericuetos poco sofisti-
cados de un argumento cómico o detec-
tivesco para olvidarse de la filosofía.
Los autores encuentran la clave de este
comportamiento en una pasión por la
exactitud del relojero que sabe que sus
artefactos ni siquiera la rozarán, en
aquella imagen con que Derek Jarman
cerraba su película dedicada al autor del
Tractatus: la del niño obsesionado con
construir un mundo perfecto de hielo,
donde el cálculo desterrara a la contin-
gencia y que, al poner un pie en su obra,
se percata de que sus propios pies están
cubiertos de barro, que el calor de su
aliento empieza a derretir las estruc-
turas glaciales y que, en definitiva, es
ajeno a el mundo de perfección por él
creado. Las cosas debían ser exactas
para Wittgenstein; de otro modo,
resultaban dolorosas por su falibilidad.

En su  última etapa, el de la metáfora
del lenguaje como una herramienta,
Wittgenstein destacó la autonomía de
la gramática en detrimento de la noción
de que en el fondo el lenguaje se halla
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encadenado a los objetos. A partir de
este momento, el propósito de la filosofía
se vuelve algo de una simpleza brutal:
luchar contra el hechizo del lenguaje de
los filósofos, en el que todo está de ca-
beza, en donde las herramientas están
mal empleadas —donde se usaría un
bisturí para cortar el césped y un serru-
cho para una operación quirúrgica—,
recurriendo al lenguaje de todos los días,
donde todo está en orden. La compren-
sión de la gramática profunda, pensaba
Wittgenstein, combate al filósofo meta-
físico que todos llevamos dentro. Popper
observaba, en última instancia, la filo-
sofía de Wittgenstein como autofágica
en el peor de los casos y como con-
firmación de la autenticidad de los
problemas de la filosofía en el mejor.
¿Por qué Edmonds y Eidinow afirman
esto? Wittgenstein sostiene que sólo hay
enredos filosóficos y Popper piensa que
esto constituye en sí mismo una afirma-
ción filosófica. Sin sospechar del místico
burgués que la sostiene, podríamos
pensar que tal afirmación es correcta,
pero tendríamos que probarlo, cosa que
Wittgenstein no está dispuesto a hacer
—quizás algún wittgensteiniano
replicaría que por el bien de la filosofía
y de todo lo que verdaderamente impor-
ta no es posible ofrecer tal compro-
bación— y sólo muestra a los demás.
En el empeño de probarlo, piensa
Popper, Wittgenstein se vería inmerso
en una discusión sobre un problema

real, aunque fuera el único existente.
Popper comparaba este interés por el
lenguaje con la práctica demente de
ciertos filósofos empeñados en limpiar
los lentes de sus anteojos hasta agotarse
en ello y creer después que realmente
habían hecho algo de provecho, algo
que valía la pena por sí mismo. Los
filósofos de verdad, y Popper se veía a
sí mismo como uno de los más impor-
tantes y revolucionarios, comprendían
que limpiar las gafas sólo sirve para
contemplar las cosas con mayor clari-
dad. Popper pensaba que los problemas
reales no se esfumaban tras el análi-
sis de todas y cada una de las proposicio-
nes que lo expresaban y que, aún con
un cierto grado de ambigüedad en el
empleo de sus términos, por ejemplo,
los científicos podían hacer cosas verda-
deramente significativas. Popper,
además, acusaba a Wittgenstein de
transitar de la veneración de un lenguaje
ideal a hallarse bajo el hechizo del
lenguaje común, el cual a veces no es
más que prejuicio y tradición coagulada
por la ausencia de crítica. El mundo real,
y en esto acordaban una vez más
Popper y Russell, tenía problemas que
requerían de urgente solución, para lo
cual la reflexión se convertía en un
primer paso, y entre ellos destacaba el
de la política. El nivel de la marea
fascista bajaba muy lentamente pero
dejaba su humedad dogmática en cier-
tos territorios; el periodo de la Guerra
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Fría, el de la sospecha de que la política
es exclusivamente confrontación
atenuada o abierta, estaba empezando.
Es cierto que nunca se vio a Popper en
manifestaciones públicas como a
Russell, pero él creía haber esgrimido
la pluma con más fuerza que los que
combatían con las armas. Y quizás no
se equivocó.

Sabemos demasiado acerca de
Popper y Wittgenstein. Todo recuento
biográfico no está completo, no debería
estarlo, sin una nota sobre la homose-
xualidad de Wittgenstein. ¿Qué biogra-
fía podría eludir un aspecto tan central
—en su ejercicio o en su renuncia—
como la sexualidad de un individuo?
Pero en el caso de Wittgenstein, esto
sitúa el relato en un terreno particular-
mente espinoso y así es por la inmateria-
lidad con que estamos acostumbrados
a tratar a cualquier filósofo —¿no
definía Platón a la filosofía como un
ensayo para la muerte, es decir, para la
liberación del alma de su prisión
corporal? Recordemos el episodio de la
muerte en Viena, el del asesinato de
Schlick tal y como lo relatan Edmonds
y Eidinow. Los defensores de Schlick,
ante la asumida vergüenza de ser judío,
reniegan de la ascendencia del profesor.
Los detractores de, por ejemplo, una
biografía particularmente maltratada
—creo yo que con injusticia— como la
de Bartley III demuestran su limitada
ilus-tración al pretender a toda costa

negar la homosexualidad de
Wittgenstein. Llegados a este punto es
que Edmonds y Eidinow nos demuestran
su sensi-bilidad e inteligencia al
enfrentar la cuestión de frente sin
mesmerizarla, coincidiendo con el que
quizás sea el más destacado estudioso
de la obra wittgensteiniana en nuestra
lengua hispana:

[...] en asuntos de comprensión
filosófica de un autor lo importante
no sería la vida sino los textos [...]
Yo no estoy tan seguro de esto
precisamente en un autor como
Wittgenstein, a quien la vida —las
experiencias de la guerra, por
ejemplo— llevó a cambiar de ideas
radicalmente de joven; para quien la
vida y sus formas fueron después el
contexto necesario para la com-
prensión y significado del lenguaje;
y que pocos meses antes de su
muerte manifiesta todavía que es la
praxis la que da sentido a las palabras
y la vida la que impone los con-
ceptos [...] La comprensión pura,
meramente significativa, del
contenido conceptual de un texto,
poco tiene que ver con la historia
personal o social de su autor, es
verdad, pero el pathos enquistado
en las importancias que un pensador
asigna tácitamente a sus conceptos,
sí es el soporte definitivo del sentido
concluyente de un texto. Se trata de
dos cosas diferentes: de identificar
las referencias de las palabras o de
comprender también el universo de
sentido en que se usan. Todo
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depende del género de comprensión
que se considere o sea más intere-
sante y del grado de mezcla de ambas;
de todos modos, la segunda parece
en buen sentido común conllevar la
primera; ésta, en viceversa, debería,
pero no lo parece. Hubo tiempos en
que la intelectualidad era más conse-
cuente: o se hablaba en persona o era
uno mismo su lenguaje, o se escribía
anónimo y el texto lo era todo.2

Y como una visión psicologista sería
inconsecuente con este ir y venir entre
el escenario y los entretelones del mun-
do filosófico que Edmonds y Eidinow
nos proponen con su libro, ellos dirigen
nuestra atención hacia la animadversión
que Wittgenstein sentía por los Após-
toles, el grupo Bloomsbury integrado,
entre otros, por Keynes, Brooke y
Strachey, quienes tenían la mala cos-
tumbre de enamorarse entre sí. Quizás
fuera esta animadversión porque
pensara Wittgenstein que no había nada
más abominable que la autocomplacen-
cia. También los autores nos recuerdan
como Wittgenstein generó sentimientos
amorosos hacia una serie de hombres
jóvenes como Skiner y Pinset (a quien
está dedicado nada menos que el
Tractatus) que le representaban tam-
bién un desafío intelectual. Proba-
blemente Wittgenstein mismo estuviera
demasiado atemorizado de sí mismo como

para atreverse a sondear en esta y tantas
otras facetas de su vida para hacérselas
comprensibles, y actuar en consecuencia.
Probablemente, también, sobreestimaba
la relevancia de estos affaires. Nosotros
no estamos autorizados, parecen decirnos
Edmonds y Eidinow, a decidir que es
relevante o no de una vida, aunque
sepamos demasiado de ella o aunque sea
la de dos de los pensadores más impor-
tantes del siglo XX —los autores nos
relatan, faltaba más, la tacañería de la
señora Popper que no daba a los invita-
dos de su esposo más que un vaso con
agua—; lo que si podemos hacer, si
todavía tenemos en cierta estima a la
razón ilustrada, esa que Kant había
pensado como universal en el sentido
de ser incluyente y no homogeneizante,
es elegir qué hacemos con los hechos
que —mediando con nuestras propias
y determinadas herramientas de com-
prensión— extraemos de esas vidas, si
los usamos para justificar nuestro
pasado o proyectar el futuro. Sabemos
demasiado acerca de Wittgenstein y
Popper y, aún más, los admiramos
hasta dejarlos limpios de cualquier
rasgo de humanidad. En este sentido,
Edmonds y Eidinow hacen filosofía
como el ejercicio de imaginación y
comprensión intelectual que ya nos
había propuesto Pierre Hadot.3  Hadot

2 Isidoro Reguera, El feliz absurdo de la ética (El
Wittgenstein místico), Madrid, Tecnos, 1994, p. 45.

3 Veánse, al respecto, una obra reciente de Hadot,
Philosophy as a Way of Life. Spiritual Exercises
from Socrates to Plato, Oxford, Blackwell, 1996.



Signos filosóficos 335

piensa el silencio pleno por una a una
las proposiciones del Tractatus como
muy semejante a la sabiduría silenciosa
que hace de los diálogos platónicos
discusiones sin conclusión definitiva. Se
trata de que, en ambos casos, Platón y
Wittgenstein, para lograr una justa
apreciación de su pensamiento —para
que nos enfrentemos a él con la
madurez que vieron en sus posibles
interlocutores, incluídos nosotros— no
separemos por una parte la filosofía
como modo de vida y por la otra, un
discurso filosófico que sería exterior a
esa vida. Se trata, más bien, de mostrar
que el discurso filosófico forma parte
del modo de vivir y de reconocer que la
elección de vida del filósofo acaba
determinando su discurso. Precisa-
mente fue Lytton Strachey quien
sentenció, a propósito de los victo-
rianos eminentes (pensemos que la
reina Victoria muere en 1901 y que
Wittgenstein y Popper pasan por la
Inglaterra aún dominada por un espíritu
victoriano), algo con lo que probable-
mente asentirían los autores de El
atizador de Wittgenstein:

Jamás se escribirá la historia de la
época victoriana: sabemos dema-
siado acerca de ella. La ignorancia
es el primer requisito que debe
poseer el historiador, una ignorancia
que simplifica y aclara, que
selecciona y omite con una plácida
perfección que el arte más elevado

no puede alcanzar. [...] Si [el
historiador] es sabio atacará su tema
en lugares inesperados; lo abordará
por los flancos o la retaguardia;
dirigirá un repentino y revelador haz
de luz en dirección a un oscuro lugar
que ha pasado inadvertido hasta
ahora. Se internará remando a ese
gran océano de material y aquí y allá
introducirá una pequeña cubeta que
sacará a la luz algún espécimen
característico de las grandes pro-
fundidades, para ser examinado con
cuidadosa curiosidad. [...] Los seres
humanos son demasiado importan-
tes para ser tratados como simples
síntomas del pasado. Tienen un valor
que es independiente de todo proceso
temporal: un valor que es eterno y
debe ser apreciado en sí mismo.4

Claro que los seres humanos son
importantes, independientemente de la
furia con que defiendan un argumento
de cuño propio o la pereza con que se
plieguen al ya existente. Entonces
parece que, si aceptamos la inversión
de la ecuación según la cual el filósofo
es amigo de Sócrates pero más de la
verdad que nos proponen Edmonds y
Eidinow, esfuerzos intelectuales como
el que aquí he intentado bosquejar nos
sitúan en los umbrales de revertir el
proceso que pervirtió los ideales de la

4 Lytton Strachet, Victorianos eminentes,
traducción de Claudia Lucotti y Ángel Miquel,
México, Universidad Nacional Autónoma de
México, 1995, p. 13-14 (el énfasis es mío).
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razón: que de igualadora de los hombres
en la capacidad de reconocer la fuerza
del argumento universal sirvió para de-
fender parcelas de poder. Entonces
estaremos en posición de reconocer no
que nuestro amigo Sócrates y la verdad
están en esquinas opuestas de la arena
de la discusión, sino que la presencia de
uno no implica necesariamente la eli-
minación de la otra y, más aún, la favo-
rezca. Probablemente lo que está en
juego en todo enfrentamiento discursivo
sea de la mayor importancia, pero no
debemos olvidar que nuestros ojos siem-
pre son proclives a la distorsión por
nuestra humanidad y que deberíamos
reservar un mínimo de confianza en el
oponente, en su capacidad racional,
como también deberíamos desconfiar
en principio de las certezas que indi-
vudualmente hemos alcanzado. Hay en
la obra de Edmonds y Eidinow una
intención dialógica, la petición hecha a
los lectores de que hagan el ejercicio
intelectual de discutir con autores de un
tiempo que no es el suyo pero que aún
así no nos resultan ajenos. También está

presente un afán crítico sobre quienes
hoy y ayer ejercen la filosofía, de lo que
se han permitido en su disciplina y lo
que se han vedado y, en última instancia,
nos piden que seamos responsables por
las formas que hemos dado a la
discusión racional. Nos piden también
que desacralicemos a quienes nos han
enfilado por una u otra veta de la
discusión filosófica, pero también —y
esta es una empresa titánica— que nos
veamos a nosotros mismos y nues-
tros puntos de vista sin el aura de la
infalibilidad. Por eso, del enfrentamiento
entre Wittgenstein y Popper, entre dos
modos diametralmente opuestos de
hacer filosofía, podemos ensayar un
epílogo —no una moraleja— que se
articule a partir del imperativo moral de
No amenazar al contrincante
intelectual con un atizador ardiendo.
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