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Al igual que la impugnación a William Jefferson Clinton, a la que siguió muy
de cerca, el ascenso de George W. Bush a la presidencia carece de un
verdadero precedente en la historia de Estados Unidos. Es cierto que en

tres elecciones previas (1824, 1876 y 1888) ocurrió que un candidato ganara el
voto popular y el otro, el voto electoral, pero ésa no fue la característica definitoria
de esta elección. Fueron otras dos las cuestiones que tuvieron un peso más defi-
nitivo. Primero, la campaña republicana para impedir un recuento, que se inició
inmediatamente después de la elección y adquirió fuerza plena dos días después,
cuando el recuento de una máquina automática dió a Bush una ventaja de 327
votos, de los seis millones emitidos en total. Segundo, las dos intervenciones de la
Suprema Corte, que redondearon de manera efectiva el esfuerzo para impedir el
recuento. La más insigne de las tres elecciones anteriores discutibles fue la de
1876, durante la cual los políticos profesionales de ambos partidos intentaron llevar
a cabo un acuerdo tras bambalinas que diera la espalda al voto popular. Pero
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sólo una de las elecciones presidenciales anteriores se caracterizó por la
manipulación y la intimidación, por intervenciones abiertamente sesgadas por
parte de funcionarios del Estado y de la Corte, por la privación de los derechos de
los africano-americanos y por el enérgico mensaje de que después de la elección
no habría paz si ganaba la facción equivocada. Ésa fue la elección de 1860, que
precipitó la Guerra Civil.

Dado el carácter extraordinario de las elecciones de 2000, es impactante que
hayan habido tan pocos estudios en torno a su significado. Durante la impugnación,
la nación recibió una auténtica lección en cuestiones tales como la separación de
los poderes, la diferencia entre ley y moralidad, así como los distintos enfoques
hacia las conductas sexuales que se advirtieron en ambos partidos; pero, en tanto
la nación aprendió algo sobre el Colegio Electoral durante la lucha poselectoral en
el estado de Florida, no entendió nada en torno a las cuestiones más amplias que
estaban en juego. Esto es más impactante dado que, supuestamente, durante esa
época las emociones fueron más intensas que durante la impugnación. Pese a
esta intensidad, los periódicos y las revistas de opinión se refirieron a las elecciones
como dementes, asombrosas o extravagantes, enfatizando la naturaleza mano
a mano1  de la contienda, o bien se ofreció una explicación en términos de la
supuesta naturaleza cerrada de la elección, cuando en realidad la situación estaba
lejos de ser ésa: Al Gore encabezaba la contienda por medio millón de votos
populares y hubiera ganado por 24 votos electorales si se hubieran contado los
votos en Florida. Así, el momento más intenso de división en la política
estadounidense desde Vietnam, transcurrió sin que el público entendiera realmente
por qué se había dado todo ese escándalo. El llamado a seguir adelante, que
dominó en los primeros días de la administración de Bush, selló la amnesia.

En retrospectiva, dos aspectos particularmente anómalos de la lucha poselec-
toral contienen claves que la vinculan con algunos problemas de mayor envergadura.
El primero fue el contraste entre, por un lado, la languidez y la banalidad de la
campaña y, por otro, la intensidad y el significado de la contienda poselectoral.
Esta inversión de estados de ánimo fue especialmente pronunciada entre los
demócratas. Después de una campaña confusa, incierta y oportunista, Gore sufrió
una transformación milagrosa. Su demanda de que se contara cada voto movilizó
a los intelectuales, a los jóvenes, a las clases políticas, incluso a quienes habían vo-
tado por Ralph Nader, pero especialmente a los africano-americanos, que habían

1 N. de la T: En español en el original.
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sido privados, más directa y ampliamente, de sus derechos civiles. Abogados de
todo el país ofrecieron voluntariamente sus servicios. Todo el mundo estaba pegado
al aparato de televisión. Durante esos 37 días de Florida fue posible imaginar que
uno era testigo del nacimiento de una nueva mayoría democrática, centrada en las
mujeres, en los africano-americanos y en la clase obrera. La primera pregunta
que exige una respuesta, entonces, es: ¿por qué la demanda de llevar a cabo el
recuento tuvo un efecto tan incendiario? ¿Por qué la negación del voto produjo
una politización tan apasionada, mientras que su disponibilidad producía apatía?

El segundo aspecto anómalo de la contienda se ubicó en la falta de entendimiento
mutuo entre los dos partidos. Más allá de sus desacuerdos en torno a la política o,
incluso, la impugnación, hubo una ruptura completa, aun cuando fuera temporal,
de la comunicación. Desde el punto de vista demócrata, las consideraciones más
elementales de ética competitiva y juego limpio, así como de las leyes y sus
precedentes, requerían de un recuento. Es cierto que Gore cometió un error táctico
al solicitar un recuento en cuatro condados en lugar de en todo el estado, pero esto
se hubiera podido remediar fácilmente con una contrapropuesta de los republicanos.
En cualquier caso, a muchos republicanos les costaba trabajo ver cómo George W.
Bush podría aceptar una victoria obtenida mediante trampas. Por otro lado, casi la
mitad del país consideraba el llamado de Gore a un recuento como probar uvas
agrías, si no es que como un intento de robarse la elección. Desde su perspectiva,
Gore simplemente pedía un recuento tras otro, hasta que llegara a obtener los votos
que lo satisficieran. Esta brecha en la comunicación mutua tiene una calidad
ontológica, como si cada partido viviera en un mundo distinto. Desde luego, era
posible que una u otra facción sucumbieran a la gran mentira y la manipulación de
proporciones magistrales, como las de David Bodie o James Baker, pero era difícil
entender cómo podría ser engañada una mitad del país, en tanto que la otra viviera
todavía en la verdad. Éste, entonces, es el segundo problema que requiere una
explicación: ¿cómo podría un cisma tan dramático abrir un espacio en el que
ambos partidos concordaran en que se trataba simplemente de jugar limpio?

En un ensayo tan breve como éste, no es posible responder a estas preguntas
de una manera completa. Pero los primeros pasos hacia una respuesta residen en
la comprensión de lo que compartieron los dos partidos durante su confrontación
en Florida, a saber, el deseo de obtener el control de la presidencia. Este deseo
trasciende cualquier interés particular. Independientemente de cuál sea su partido,
todos los estadounidenses tienen un vínculo profundo y personal con la institución
de la presidencia; un vínculo que empieza en la niñez para los que nacieron en el
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país y durante el proceso de inmigración y naturalización para los recién llegados.
Esta inversión personal contribuye a explicar la intensidad de la contienda en
Florida, pero también ayuda a comprender algo más. Como resultado de un largo
proceso histórico, y especialmente en la década de 1960, los dos partidos han
generado dos culturas políticas distintas, centradas en ideas distintas en torno a la
presidencia. La idea republicana es clara: tiene como objetivo la restauración de
una visión anterior y edénica, de una presidencia no sometida a intereses especiales.
La idea demócrata es más confusa: se nutre de un rico legado que coloca a la
presidencia a la vanguardia del cambio social, pero que tiene una visión incierta.
Colocadas en el marco de una inversión común, estas dos ideas distintas de la
presidencia estuvieron en juego en Florida. Entender esta diferencia ayudará a
responder las preguntas que he planteado.

Junto con la Serie Mundial de Béisbol y las decisiones de la Suprema Corte, las
elecciones presidenciales son rituales sagrados únicos en la vida estadounidense.
Ello se debe a que en el medio ambiente disperso, policéntrico, multiétnico y multi-
cultural estadounidense, la presidencia es la autoridad centrípeta fundamental.
Pero, mientras que en los sistemas parlamentarios, como el inglés, el monarca o
el presidente comparten la autoridad con un primer ministro, en Estados Unidos el
presidente es simultáneamente el primer funcionario ejecutivo y el símbolo de la
unidad nacional. Mas aun, la Casa Blanca es, hasta donde se, la única residencia
gubernamental oficial en el mundo que también alberga las oficinas administrativas
ejecutivas, lo cual refleja la sobreposición preindustrial entre la autoridad pública y
la privada. Junto con la Suprema Corte de Justicia, se considera que la presidencia
tiene una proximidad especial con la Constitución, la principal instancia en Estados
Unidos con un significado carismático. Mi alusión a la Serie Mundial no es totalmente
irónica. Las elecciones presidenciales reafirman la creencia estadounidense,
profundamente enraizada, en un juego limpio; de ahí el carácter traumático tanto
de la decisión de Dred Scott en 1857 como de corrupción en la Serie Mundial de
1919. Parecería probable que, pese al sentimiento efímero de negación, la elección
del año de 2000 ocupe un lugar similar en el imaginario de Estados Unidos.

La presidencia, entonces, es sagrada dentro de la imaginación de los estado-
unidenses; cada uno de ellos se siente vinculado con los habitantes de la oficina
ejecutiva a través de nexos ineludibles, internos y, en gran medida, inconcientes.
Mas aún, en el curso de la historia estadounidense, el ejecutivo se transformó de
una manera no prevista por los creadores de la Constitución. En lo que puede
llamarse su segundo nacimiento, la presidencia se convirtió en el foco de las
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aspiraciones democráticas. A su significado original de garante de la autoridad y
del orden, se añadió un segundo, el de agente de la justicia social y de la
democratización. Se suponía que esta segunda presidencia estaba guiada por
consideraciones de justicia, incluso cuando, como en el caso de la Guerra Civil, las
huelgas de brazos cruzados o el movimiento en favor de los derechos civiles, la
justicia entraba en conflicto con el orden. Además, esta concepción de la presidencia
fue invocada durante los movimientos a gran escala en favor del cambio social,
tales como el abolicionista, el feminista, el obrero, el populista, el africano-americano
por la libertad y la Nueva Izquierda. Ciertamente, no fueron los presidentes quienes
encabezaron estos movimientos. Por el contrario, éstos se enfrentaron a presiden-
tes tales como Abraham Lincoln, Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy en sus
retóricas huecas. No obstante, la relación contenciosa de estos movimientos legitimó
a los dos partidos, dado que el presidente podía promover su agenda como una
alternativa a las políticas más radicales de estos movimientos; por su parte, los
movimientos usaron el enfoque y el simbolismo de la presidencia para vincular su
causa con un fondo de significados comunes.

Si bien se pueden encontrar premoniciones del segundo nacimiento de la
presidencia estadounidense en la república temprana, su verdadero momento
fundacional fue la Guerra Civil. Durante la campaña presidencial de 1860, Abraham
Lincoln argumentó en contra de Stephen Douglas que la nación tenía que asumir
una posición en torno a una cuestión moral fundamental, a saber, el esclavismo.
Douglas, quien reflejaba el punto de vista de los diseñadores de la Constitución y
que prefiguraba a los republicanos de hoy en día, argumentaba que los distintos
estados podrían asumir posiciones diversas. Douglas perdió el debate y los
confederados perdieron la Guerra Civil. El resultado fue que se reescribió la
Constitución, se dieron los inicios de un fuerte gobierno nacional y se creó una
ciudadanía nacional —en virtud de la cual la rama ejecutiva puede y debe intervenir
en contra de prácticas locales que niegan un proceso adecuado— e incluso se
dieron los principios del Estado de bienestar en la forma de la Oficina de
Manumisión. Junto con ello, la Guerra Civil transformó a todos los grandes
movimientos sociales de principios del siglo XIX, tales como el obrero y el que estuvo
en favor de los derechos de las mujeres, en movimientos nacionales que tenían
como objetivo la transformación del país en su conjunto.

Debido a la Guerra Civil, los estadounidenses del siglo XX heredaron la idea de
que la nación tenía una identidad moral, basada en la justicia social y que, en
última instancia, ésta se encarnaba en el presidente. Esta idea fue crucial para el
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New Deal. Acicateado por los grandes movimientos democratizadores desatados
por la industrialización, tales como el socialismo, el comunismo (al menos en su
versión estadounidense), el sindicalismo, el colectivismo y los movimientos de los
granjeros, Franklin D. Roosevelt liberó a la presidencia del control partidario y
basó los poderes presidenciales en una comunicación directa (es decir, carismática)
con las masas y asumió el mando de la burocracia. Incluso llegó a ir en contra de
los miembros de su propio partido cuando se opusieron a su programa e intentó
convertir así al Partido Democrático Nacional en un partido ideológico —el partido
del liberalismo, como lo llamó el propio Roosevelt—. De manera inversa, los
sindicalistas llevaron a cabo campañas de afiliación con el lema: El presidente
quiere que te unas al sindicato. El resultado fue un sentido ampliamente difundido
de apropiación de derechos, especialmente entre los inmigrantes, junto con la
transformación de una tradición de reforma protestante, preocupada por la virtud
y el vicio individual, en una tradición universalista y secular, a menudo mal
caracterizada como pragmática y tecnocrática.

Así, aun cuando el Partido Republicano del siglo XIX inició la transformación
de la presidencia, la ubicación de la segunda presidencia se trasladó hacia los de-
mócratas durante la época del capitalismo de producción masiva. Ya en la década
de 1960, sin embargo, la relación entre los presidentes demócratas y sus bases
entró en un periodo crítico. Hubo numerosas razones para esta ruptura de la
coalición del New Deal, como se le llamó, incluyendo la globalización y el
surgimiento de la política de la identidad. Pero la razón más importante fue la
Guerra de Vietnam. Considerada sobre el telón de fondo de la Segunda Guerra
Mundial y el movimiento en favor de los Derechos Civiles, que habían surgido
como auténticas cruzadas en contra del mal, la Guerra de Vietnam, con sus
bombardeos de aldeas, el uso del napalm y la supresión de la democracia, fue
vivida como una traición imperdonable. Fuertemente traumática para muchos
liberales e izquierdistas, Vietnam se imbricó con otros fracasos sociales, especial-
mente el de la integración. Como reflejo del levantamiento Watts, Lyndon Johnson
se describió a sí mismo como profundamente entristecido por la desconexión que
los negros de los ghettos sentían respecto del resto de la sociedad, como si no
fueran parte del mundo tal y como lo conocemos. La noche del 31 de marzo de
1968, cuando anunció su decisión de no buscar la reelección, ha sido descrita
como el momento en el que la vieja coalición dio lugar a una nueva
fragmentación, en el que la vieja política dio lugar a una nueva.
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Entre 1968 y los sucesos en Florida, esta brecha nunca se franqueó. Detrás de
la Guerra de Vietnam yacía otra concepción más de la presidencia: la de la
presidencia imperial de la Guerra Fría, en el curso de la cual la política exterior
estadounidense había subordinado todas las consideraciones de la democracia y
de la justicia social a las consideraciones únicas del anticomunismo. Después de
la Guerra de Vietnam, del Watergate y, especialmente, de las revelaciones del
Irán-Contra, la presidencia apareció como un lugar de duplicidades, manipulaciones
y abuso de poder. Mas aun, el impulso esencial de los movimientos sociales de la
década de 1960 provenía de su crítica a la autoridad. La vieja idea demócrata del
presidente como una figura paternal benévola que protegía a los discapacitados,
los heridos y los desvalidos, dejó de tener resonancias. Como resultado, entre los
demócratas se diluyó gradualmente la memoria de la inversión en la presidencia
que tenían los movimientos en favor de la justicia social. Sólo hasta la impugnación
a Clinton en 1998, esta memoria empezó a reavivarse.

En contraste, los republicanos surgieron de la década de 1960 con un sentido
enormemente intensificado de su misión, que los llevó a investir a la presidencia
con un conjunto totalmente distinto de significados. Históricamente, las raíces
del partido residían en los Whigs2  anteriores a la Guerra Civil, quienes subrayaban
el papel del liderazgo ejecutivo como guía del crecimiento capitalista y que tendían a
oponerse a la esclavitud. Después de la Guerra Civil, sin embargo, el partido
empezo a alejarse de sus raíces antiesclavistas. La disputada elección de 1877
propició el nacimiento de una alianza entre las empresas del Noreste y el Sur
exconfederado, que es la verdadera base histórica del conservadurismo estado-
unidense. Aun cuando hubo siempre republicanos que aceptaron la presidencia
del New Deal, sólo para casarla con una restricción fiscal, la fuerza del partido
durante el periodo de industrialización se ubicaba en otro lado —en el Congreso,
en la rama judicial y en los estados—. El partido también quedó conformado de
manera decisiva por las elecciones en el Congreso de 1938, cuando los demócra-
tas sureños desertaron del New Deal ante la tolerancia de Roosevelt hacia las
huelgas de brazos cruzados, el apoyo del Norte a la legislación en contra de los
linchamientos, así como la legislación en torno a los salarios y los horarios, inter
alia. En la década de 1960, después de haber apoyado la Guerra en Vietnam, los
republicanos se convirtieron en los plenos beneficiarios de esa deserción cuando

2 N. de la T: Miembro de un partido político del siglo XIX, en Estados Unidos, predecesor del actual
Partido Republicano.
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los votantes sureños se unieron a las filas republicanas en torno a la cuestión
de los derechos civiles. Este cambio proporcionó al partido la base indispensable de
toda la política superficial: un sentido de ofensa. El resultado fue que una camarilla
de individuos afectados, compungidos, autoritarios y aburridos renació de repente
como una caterva de excluidos, humillados, diezmados y oprimidos por un gobierno
federal injusto.

Es difícil sobrestimar el efecto transformador del Partido Republicano de fines
de la década de 1960 en contra del gobierno federal. Esa revuelta ayuda a explicar
la paradoja central del partido, que se hizo visible en Florida de 2000. Por un lado,
cada urna y registro de votantes de las últimas décadas ha mostrado que el Partido
Republicano es un partido minoritario, cuya viabilidad depende de que la mayoría
demócrata no vote. De ahí la importancia de las estrategias de privación de los de-
rechos civiles reveladas en Florida. Por otro lado, el Partido tiene un sentido
supremo, incluso surreal, de sus derechos; está tan convencido de que la presidencia
le pertenece, que nunca reconocío la legitimidad de la presidencia de Clinton y, así,
el Grand Old Party3  simplemente dejaba transcurrir el tiempo.

Antes de la década de 1960, la identidad nuclear del Partido Republicano se
ubicaba en las viejas elites empresariales WASP.4  Estas clases siempre han supuesto
que el país les pertenece y que los inmigrantes están en la nación gracias a su
tolerancia, que es en parte la razón por la cual odiaban tanto el Nuevo Pacto.
Para la década de 1960, sin embargo, ya sufrían de lo que el historiador Richard
Hofstadter denominó ansiedad de estatus. Aun cuando su posición económica
era segura ellas, experimentaron la nueva prominencia de los inmigrantes,
especialmente judíos y africano-americanos y sufrieron los profundos cambios de
la década en relación con el género, la sexualidad y la cultura, como un reflejo de la
declinación de su propio mundo. George W. Bush es un ejemplo de ello; producto de
varias familias antiguas de individuos WASP, siguió los pasos paternos hacia Yale
en la década de 1960. Pero, una década después, su hermano menor tuvo problemas
para lograr ser admitido, porque los estándares académicos se habían elevado, a
medida que la intervención federal en cuestiones tales como la antidiscriminación
y la legislación en relación con la acción afirmativa habían empezado a transformar
a Yale, que de ser un bastión de elite, de hombres blancos y cristianos, se convirtió

3 N. de la T.: Grand Old Party (GOP): Partido Republicano.
4 N. de la T.: WASP: White Anglo Saxon Protestant: la elite de individuos blancos, anglosajones y
protestantes.
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en una institución relativamente meritocrática, donde los inmigrantes, los africano-
americanos y las mujeres pudieran sentirse a gusto.

Si bien el resentimiento de las élites ultraprivilegiadas como la de los Bush es
risible, el aliento de la revuelta de fines de la década de 1960 le dio credibilidad.
Surgió un mito en el sentido de que los militares que habían servido en Vietnam
fueron apuñalados en la espalda con la rendición del gobierno ante los
manifestantes pacifistas. Mas aun, a medida que el partido se diseminó hacia el Sur
y el Oeste, entró a regiones que históricamente habían sido ocupadas por el gobierno
federal y, por tanto, tenían viejas y nuevas reyertas. Mientras tanto, la derecha
cristiana sufrió el carácter secular del gobierno federal como una forma de
discriminación y fortaleció con esta sensación el sentido de ser del Partido, en
cuanto a asumirse como la voz de los desposeídos (a menudo paradójicamente
muy ricos). Pero de todas las fuerzas que conformaron al Partido Republicano,
que fortalecieron su deseo de echar atrás y transformar al gobierno federal, es
difícil no asignarle un papel especial al Sur blanco. Incluso hoy en día, su identificación
con la Confederación le da al partido un fervor populista y una profundidad histórica.
La importancia de esta identificación fue palpable no sólo durante las elecciones
primarias republicanas en el año 2000, sino también durante aquellos momen-
tos en Florida, cuando parecía que se iba a llevar a cabo un recuento. Son sintomá-
ticas la sensibilidad excesiva, la intransigencia, la paranoia con respeto a la autoridad
centralizada, una relación cercana con los militares y una cultura militarista, el
desprecio hacia los jueces y el rechazo a aceptar las leyes si no se encaminaban
hacia donde ellos deseaban, el descarte de los africano-americanos, si no es que
un racismo abierto, y demasiado poder en pocas manos: ¿cuándo hemos visto esto
mismo antes, si no es en el Sur, en los años previos a la Guerra Civil?

Así, los republicanos surgieron del crisol de la década de 1960 con una identidad
básica enfocada hacia la restauración de la presidencia, a su pureza previa a ese
lapso. Junto con el repudio a más de un siglo de la historia estadounidense que
vinculaba a esa institución con los movimientos democratizadores, buscaban liberar
a la presidencia de los intereses especiales, es decir, las mujeres, las cuestiones
laborales y los negros. De la misma manera en que la Suprema Corte, dominada por
los republicanos, pretendía volver a una concepción del siglo XVIII del presidente como
una persona por encima de todos los intereses, alguien a quien no se podía comprar
con dinero ni fama, un representante de la autoridad paterna que trataría de igual
manera a todos sus hijos, e impediría que pobres y ricos, blancos y negros, hombres
y mujeres, vendieran manzanas o durmieran bajo los puentes. En otras palabras,

Nada sagrado: Florida y... 271



se volvió al sentido original del presidente como un heredero de la monarquía, el
representante del orden en la Tierra, el ejemplo de la Ley Moral. De ahí la
importancia de la impugnación.

A través de su presidencia, los republicanos habían fomentado un odio profundo
y altamente personal hacia Clinton. Si bien se basaba en la visión de Clinton como
un representante de la década de 1960, este odio tenía una raíz más profunda en un
sentimiento de que él les había arrebatado la presidencia. Como niños que no
pueden tolerar el nacimiento de un nuevo hermano, los republicanos actuaban
como si Clinton no estuviera realmente dentro de la Casa Blanca. Inmediatamente
después de la elección de 1992, el líder de la mayoría en el senado, Robert Dole,
anunció que los republicanos obstaculizarían cualquier iniciativa presidencial, dado
que Clinton no había obtenido la mayoría. Después de 1994, el ala del partido
lidereada por Newt Gingrich, modelada en lo que imaginaban eran las tácticas
guerrilleras de la Nueva Izquierda, tenía como objeto utilizar el control de la Casa
de los Representantes para destruir la presidencia de Clinton y llegar, incluso, a
clausurar el gobierno en su lucha por el poder. Cuando Clinton ganó la lucha, su
secretario de prensa, Mike McMurry, advirtió que la victoria resultaría costosa.
Privado de la cuestión de la reducción al déficit presupuestario, los republicanos
sólo podrían ganar destruyendo a Clinton como ser humano. Y, en este
sentido, harían todo lo que esté en su mano para convertirlo en un mentiroso,
tramposo o libertino.

La impugnación fue un ensayo de lo que sucedería después en Florida. Aun
cuando tenían la oposición de dos terceras partes del pueblo estadounidense, los
republicanos la usaron para plantear su concepción de la presidencia basada en el
carácter y no en la política. Cuando aceptaron las pérdidas de corto plazo en
1998, se prepararon para un triunfo en el largo plazo. Construyeron la elección
presidencial de 2000 alrededor de su concepción del papel del presidente. En
palabras de Mar Danner, un enorme par de labios rondó en la campaña
republicana; eran los labios de una joven de Beverly Hills, que un día fatídico
le dio una rebanada de pizza al presidente de Estados Unidos. Gore encabezó
las encuestas solo una vez, después de haber elegido al senador Joseph Lieberman
para vicepresidente, lo cual le dio una cubierta temporal, porque Liberman condenó
el affaire de Clinton con Monica Lewinsky casi instantáneamente y en los términos
morales más rigurosos. De manera inversa, todo lo que hacía Bush era para reforzar
su asociación con los valores usuales y los papeles tradicionales para cada sexo,
con una concepción anterior de la política como orden. Bajo la consigna de
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restaurar el papel tradicional de la autoridad presidencial, socavaría de manera
efectiva su misión moderna de dar poder a los movimientos democratizadores
modernos y de moderarlos.

Junto con la impugnación, la elección de 2000 estuvo modelada por el rancio
linaje republicano (1980-1992). En el ámbito federal, Clinton había revertido el
impacto del déficit presupuestario de cuatro trillones de dólares de Ronald Reagan,
que se extendía hasta donde podía llegar la vista, en palabras del director del
presupuesto de Reagan, David Stockman. Al revertir el déficit y convertirlo en un
excedente, transformó una queja antigobierno en una que lo legitimaba. Pero en
los niveles local y estatal, donde los republicanos seguían siendo poderosos, la
administración pública se debilitó entre las comunidades pobres y de minorías.
Dentro de la misma lógica en que escuelas, hospitales y sistemas de transporte
público fueron menguados, en que ciertos ghettos urbanos fueron destruidos, en
que toda forma de justicia redistributiva fue desmembrada, la administración de la
votación misma vino a descansar en una distribución inequitativa de tecnología
obsoleta. Mientras que los votantes blancos y ricos de los suburbios se enfrentaban
a largas filas, los empleados ineficientes lo hicieron frente a palancas rotas y
tarjetas perforadas. Incluso el importante papel desempeñado por el Colegio
Electoral en la eventual victoria de Bush revela el carácter arcaico de la base
republicana de apoyo, dado que el Colegio se estableció para protección en contra
de la tiranía de la mayoría y para asegurar los derechos, no de los individuos,
sino de los pequeños grupos atrincherados y con poder, de las minorías rurales, los
dueños de bonos y, sobre todo, los dueños de esclavos. En la elección de 2000, un
voto en Wyoming contó tanto como 3.44 votos en California.

En la campaña de 2000, Bush adoptó gran parte de la retórica de sus adversarios
e, incluso, algunos puntos de la agenda demócrata como, por ejemplo, la educación.
Pero su compromiso en orden a la restauración de una versión previa de la
presidencia era claro con respecto a la cuestión más crucial de la campaña, a
saber, el excedente presupuestario. Bush contrastó a quienes querían devolver el
excedente a los ricos, con aquellos que usarían alguna parte del mismo para
proponer objetivos determinados por la colectividad. Para quienes se identificaban
con las poderosas fuerzas democratizadoras que llevaron a la Guerra Civil, al
Nuevo Pacto y a la década de 1960, el excedente significaba una oportunidad.
Para quienes rechazaban la justicia o el orden social, el excedente presupuestario
era una amenaza, porque prometía reactivar la relación entre el presidente y los
movimientos democratizadores. En lugar de la justicia, Bush proponía la
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compasión. El conservadurismo compasivo, con sus tonos victorianos y
religiosos, significaba que no se tomaría en cuenta ningún programa social y uni-
versal —como el cuidado a la salud—, que el Estado se privatizaría aún más y que
la ayuda se daría solamente a los pobres que lo merecieran.

En contraste, Gore nunca logró formular de manera convincente una concepción
alternativa de la presidencia. En este sentido, fue víctima de la historia del Partido
Demócrata desde la década de 1960. Mientras Clinton había partido con un inicio
razonable en la revitalización de la relación entre el presidente y los negros, las
mujeres y los trabajadores, Gore no pudo aprovechar el record de Clinton, debido
a que los republicanos lograron reducir sus años en el gobierno a la vulgaridad, el
sexo y la autopromoción. La necesidad de Gore de definirse como él mismo sólo
sirvió para subrayar lo que no era y su visión populista del presidente como la
única persona que habla por todos los estadounidenses y como el promotor
de las campañas en contra de las drogas y de la Organización para el Manteni-
miento de la Salud,5  parecían enraizadas en otra época. George W. Bush, por otra
parte, no tenía que defender la concepción reaccionaria de su partido con respecto
al papel del presidente. Más bien, podía pretender que al limpiar el basurero de
Clinton, estaba restaurando la integridad de la presidencia, como si ésta tuviera
que ver con el orden en lugar de con la justicia.

Todo cambió después del conteo de los votos. Cuando Gore cuestionó el conteo
y empezó a insistir en que cada voto debía ser contado individualmente,
efectivamente surgió como una personalidad propia, de una manera en que no lo
había hecho durante la campaña. En lugar de seguir a los grupos sobresalientes y
secundar las banalidades semiletradas de Bush, se levantó en contra de una
injusticia palpable. Al vincular la elección presidencial con la lucha en favor del
voto, arrojó luz sobre el profundo fondo de significados que yacen detrás de las
elecciones presidenciales. Nadie en Estados Unidos ha podido ignorar las fotogra-
fías de los africano-americanos intentando votar en el Sur profundo, frente a perros
policía, mangueras listas y picas para ganado. Muchos estadounidenses han
presenciado estas situaciones en persona. Estas imágenes son parte no sólo de la
memoria colectiva de Estados Unidos sino que volvieron a hacerse presentes, de
una manera impactante, de nuevo en Florida, aun cuando no hayan sido
suficientemente debatidas. Más que otra cosa, fue el despertar de estas memorias
lo que animó y politizó al electorado demócrata. Una nueva mayoría demócrata se
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exaltó, no como un bloque de votantes sino como un campo vivo de conversaciones
e intuiciones públicas y privadas. Por un instante, fue posible imaginar (o recordar)
lo que significaba vivir en una sociedad comprometida con poner remedio a la
injusticia social.

En cuanto a los republicanos, incluso antes de la elección, estaban tan seguros
de que se merecían la presidencia, que se convencieron a sí mismos de que ya la
habían ganado. El hecho de que en realidad perdieran nunca hizo tambalear sus
convicciones. En lugar de ello, se apoyaron en el poder atrincherado de la maquinaria
estatal de la Florida republicana, en el control republicano sobre la Suprema Corte
y la ventaja de 327 votos que apuntaló la afirmación original de los medios, equívoca,
de que Bush había ganado en el estado; todo lo cual dio credibilidad a la
caracterización republicana de Gore como un perdedor amargado. En última
instancia, sin embargo, lo que triunfó fueron las formas de organización masivas,
apasionadas, santurronas, cuasi violentas de los republicanos. La presidencia de
Bush puede avanzar de una manera tranquila, dado que los republicanos
representaron una pesadilla de cuatro años de quejas y lamentos, investigaciones,
demandas y amarguras. Este hecho, más que ningún otro, aseguró el resultado.
La decisión misma de la Suprema Corte puede haber estado motivada más por el
deseo de impedir el desorden que debido a simples consideraciones partidarias.

Es posible que, en el largo plazo, la historia de las elecciones de 2000 sea
recordada como un momento crítico para el surgimiento de un Partido Demó-
crata revitalizado. Para muchos observadores acuciosos, los acontecimientos en
Florida representan una especie de radiografía del cuerpo político estadounidense:
nódulos de enfermedad, pestes de corrupción, úlceras de descomposición, tumores
de vejez. Ciertamente, fue extraordinario observar un crimen de esta magnitud
llevado a cabo a plena luz del día y en público.

En cuanto a la presidencia de Bush, de alguna manera la institución y lo individual
parecen haberse encontrado una con el otro. De la misma manera que Lincoln
mostraba un sentido de tragedia y Franklin D. Roosevelt uno de resolución, George
W. Bush irradia fragilidad y debilidad. Ciertamente, ningún historiador de la
contienda poselectoral en Florida desdeñará su pusilánime retirada a Texas, su
subordinación al Secretario de Estado de su padre y la manera en que levantó al
vicepresidente Dick Cheney de una cama de hospital y lo puso frente a las cámaras
de televisión, 24 horas después de un ataque cardiaco. Pero estas debilidades
mismas lo convierten en un excelente instrumento del intento republicano de
transformar la presidencia. Es el único presidente verdaderamente ilegítimo en la
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historia estadounidense, pero algunos llegarán a considerarlo legítimo, si su
presidencia logra restaurar alguna concepción anterior de la presidencia, arcaica,
pero de alguna manera siempre vigente.

Traducción del inglés de Adriana Sandoval
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