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... la pensée estructurale, tout différente en cela du structuralisme
—aprés le quel seulement, toutefois, elle pouvait se formuler—,
roule dans son cours l’eau d’un noveau bapteme pour l’homme,
mort comme homme de l’humanisme, pourrait bien nos jouer le
tour de renaitre, mais transfiguré par ce bapteme...

PHILIPPE NEMO, L’HOMME STRUCTURAL, GRASSET

INTRODUCCIÓN

Julia Kristeva trabajó las nociones de texto e intertextualidad, realizando una
articulación entre el estructuralismo, el psicoanálisis y algunas cuestiones claves
del marxismo. Estos temas fueron desarrollados en su Semiótica. Como

durante ese tiempo su producción estuvo ceñida a un modelo lingüístico y éste
convirtió en dogma la nociones de texto y de intertextualidad, ella misma se
convirtió en un tipo de pensadora posestructuralista.2  El modelo lingüístico fue

1 Tomada de Le philosophoire, núm. 14, París, Le lisible et l’illisible, primavera/verano de 2001.
2 Tomo postestructuralismo en el sentido deleuziano de que la lingüística (de Saussure, la escuela de Praga,
la escuela de Moscú) es el origen del estructuralismo y que, luego, se da la extensión del estructuralismo
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derivado de su lectura —particular— de Mijail Bajtín y fue desarrollándose a
través de una filiación —crítica— con Roland Barthes, principalmente, y con
Jacques Lacan. Sus consideraciones acerca del lenguaje poético giraron alrededor
de las posibilidades subversivas con respecto al discurso social. En este punto, el
eje de su postura fue el análisis del proceso de significación; estos últimos temas
pueden encontrarse en La revolución del lenguaje poético. A partir de su
formación clínica, sus conceptos fueron tomando, progresivamente, un mayor peso,
fundamentalmente en su adherencia a las escuelas lacaniana y, luego, de Green.

De este recorrido surge la pregunta actual de Kristeva: ¿cómo puede ser posible
superar la noción de ser como lenguaje o escritura —que para ella es otra
forma de lenguaje—? Lo que acompaña a esta pregunta es la noción de experiencia
y con ella intenta ir más allá de la intertextualidad que implicaba una semiotización
del mundo social. De esta manera, Kristeva llega a enfrentarse con lo que no se
reduce al plano lingüístico ni semiótico, a saber, la experiencia histórica y biográfica
—sobre todo, después de su experiencia clínica con pacientes—. Así, la práctica
clínica psicoanalítica la habría llevado a plantear una modificación de la concepción
del lenguaje tradicional pero, principalmente, de la subjetividad. En sus últimos
trabajos, Kristeva se ubica genealógicamente en una tradición cultural para preguntar
si hoy es posible pensar la figura de la subjetividad: porque la cultura occidental que
puso en primer plano el pensamiento y la experiencia artística de la subjetividad. Se
trata de una subjetividad coextensiva al tiempo, al tiempo de la historia y al de
la persona. Y, por supuesto, al tiempo del ser. Coextensiva de una cultura que pudo
pensar las figuras de la subjetividad porque tuvo las palabras para hacerlo. Al tomar
posición con respecto a la estructuración psíquica, Kristeva recuerda que las diversas
modalidades del tiempo inducen a pensar la posibilidad de nuevas figuras de la
temporalidad. De ello da cuenta con su noción de revuelta y la investigación acerca
de las nuevas enfermedades del alma.

En el contexto de sus últimos trabajos, Kristeva reivindica una experiencia
del tiempo que implique, al mismo tiempo, estar dentro de los meandros subjetivos.
¿Cuál es la realidad que vivirían los hombres y las mujeres de hoy si la tempo-
ralidad se presenta múltiple, fraccionada? Se trata del tiempo de los integrismos,
los nacionalismos o las biotécnicas y de una realidad que se impone culturalmente
como show o información, o sea, una cultura fagocitada por los medios de
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a otros campos (extensión que no equivale a instauración de métodos comunes). Si sólo hay estruc-
tura de lo que es lenguaje, el postestructuralismo estaría conformado por quienes se reconocen en una
serie de criterios formales más allá de la diversidad de sus proyectos.



comunicación. Un realidad de la que desaparece la cultura de duda y de crítica.
Kristeva propone la experiencia de la cultura-revuelta, aunque ya no lo hace
centrada en el modelo lenguaje. Kristeva sostiene que la realidad vivida por hombres
y mujeres, así como la psíquica, ya no están sostenidas por la cultura de la tradición
europea; ésta última, inherente al hecho social, actuaba como su conciencia crítica
por ser una cultura de palabras, de narración, de meditación.

En el trabajo cuya traducción se ofrece a continuación, Kristeva toca algunas
de estas cuestiones, pero centrándose específicamente en el tema de la locura y
la creación, como lo otro marginalizado de la filosofía. El contexto de discusión es
la aparición de una reflexión acerca de la psicosis, la depresión, la melancolía.
Aborda el tema de las subjetividad también por el costado de la identidad: la
memoria, la elaboración psíquica. Y no deja de señalar que, frente a los aspectos
normativizantes de ciertos discursos filosóficos, no dejan de existir aque-llos
que son disidentes y que dan acogida al inconsciente. De manera que Kristeva se
niega a situar a la filosofía sólo con relación a un ideal, el de racionalidad, y así se
permite vincularla con otros discursos como el del psicoanálisis, la poesía y la
literatura en general.

ENTREVISTA

LP. Usted es conocida por sus textos psicoanalíticos. Pero nos parece que el tema
de la locura, este otro marginado por la filosofía entendida como ideal de
racionalidad, está presente en su reflexión desde el comienzo. Pensamos
especialmente en la investigación acerca de la lógica carnavalesca en su texto
sobre Bajtín.

JK. La obra de Bajtín se presentó como un rechazo del formalismo pero, más
profundamente, tiene usted razón: la he recibido como una manera de evadir
las dicotomías metafísicas que, por ejemplo, se establecen entre lo normal y lo
patológico, la locura y la racionalidad, y de considerar prácticas de discurso
que tienen en cuenta lo que la norma considera como locura, dándole a éstas
una expresión que viene a renovar a la retórica y al lazo social mismo. Es así
que la locura, con todas las comillas que desee, es considerada por Bajtín en la
escena del carnaval como un pretexto para cambiar el discurso de la opinión y
hacer intervenir lo que Sigmund Freud llamara el inconsciente, para Bajtín, el
cuerpo. A partir de ahí, Bajtín considera que la vocación de la novela es retomar
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esta retórica de la locura tal como el carnaval la presenta, para devenir un
discurso que disemina la locura en un género codificado, el género europeo por
excelencia, la novela. En esa época no me interesaba tanto en el psicoanálisis
como en Bajtín, que ha sido hostil a este desarrollo; en este sentido, por ejemplo,
bajo el nombre de Medvedev —que se supone fue uno de sus discípulos— y
muy influenciado por él —aunque se piensa ahora que es Medvedev quien
sería el autor y no Bajtín— ha escrito un panfleto virulento contra el psicoanálisis,
lo que evidentemente lo sitúa en las antípodas de mis intereses ulteriores. Pero
para responder a su cuestión, sí, la locura, en tanto aquello que trabaja el
lenguaje y permite cambiar hacia nuevas creatividades, es la preocupación de
mis investigaciones desde hace mucho tiempo. Distingo la locura como patología,
como sufrimiento, de ese trabajo del lenguaje que es impedido por la
normatividad y se desarrolla en la experiencia estética.

LP. Parece que estos últimos decenios estarían más marcados por un interés
mediático en la melancolía y la depresión que en las grandes cuestiones
planteadas alrededor de la psicosis en mayo de 1968. En la perspectiva de su
libro Las nuevas enfermedades del alma, ¿qué piensa de esta evolución?

JK. No estoy segura de esta oposición que usted parece constatar. Su pregunta
alude al hecho de que alrededor del 68, y antes con El AntiEdipo de Gilles
Deleuze y Félix Guattari, se ha llamado la atención del medio intelectual acerca
de la psicosis y su lugar en la creación literaria: por ejemplo, sobre los textos de
Antonin Artaud. Esto no quiere decir que las otras formas de enfermedad
psíquica no hayan sido tomadas en cuenta por la creatividad también, ya sea
en la pintura, la música o en diferentes formas del happening. Y también
ahora, diversos aspectos de la depresión y de la melancolía, pero también lo
que llamo las nuevas enfermedades del alma, me parece que están
representadas en la experiencia estética. Me parece que menos en la reflexión
de los intelectuales que en la práctica estética. Entonces, ¿la psicosis está
ausente de la escena hoy? ¿La depresión y la melancolía la dominan? No
estoy segura. Ciertamente, la depresión y la melancolía son las enfermedades
del siglo. Así se ve, incluso, por las estadísticas. Yo misma he interrogado la
obra de Marguerite Duras considerándola bajo el ángulo de la melancolía.
Pero también es verdad que diferentes formas de perversión (para emplear
ese término que conlleva un malentendido porque es muy normativo y que
como los otros de la nosografía psiquiátrica, sirve como una identificación clínica
pero transformado en su acepción psicoanalítica) encuentran su expresión en
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la experiencia estética. Usted abre las páginas de Liberation y ve el hard sex,
el sadomasoquismo, diversas modalidades de fetichismo que invaden la marcha
del arte pictórico, el cine, la literatura. ¿Recuerda las complacencias literarias
con el sexo colectivo y las puestas en escena sadomasoquistas que están
extendidas completamente en la producción novelesca? Lo que pongo en
evidencia en Las nuevas enfermedades del alma es una forma de patología
que encuentro totalmente contemporánea: es la clausura del espacio psíquico,
la dificultad de reencuentro del individuo moderno para representarse sus
conflictos. Frente a esta extinción de la curiosidad psíquica, se asiste a un
desencadenamiento de la violencia, de la somatización o de la droga: muchas
maneras de anudar la enfermedad psíquica en un estado oceánico procurado
por la droga o de evacuarla por pasajes al acto, por el vandalismo de los
suburbios, las violaciones colectivas, etcétera, cuando no hay asfixia por la
galvanización de las enfermedades psicosomáticas. Habría que tomar con-
ciencia del momento histórico en el que vivimos y que yo definiría como el de
la puesta en peligro, si no la destrucción, del espacio psíquico. Todavía ayer
leía en Le Monde un artículo acerca de los comportamientos sexuales en los
suburbios: se nota una extrema pobreza sentimental, psíquica, en el ámbito del
lenguaje, que sería el revés solidario de la violencia pura y simple de los
huelguistas. He aquí el síntoma del siglo, que reduce la expresión estética a
un margen muy estrecho. He aquí el fenómeno más sobresaliente de la vida
psíquica hoy, más que la oposición psicosis/melancolía.

LP. Cuando usted habla de la presencia de perversiones sexuales en la expresión
artística, ¿qué piensa que puede ser toda esa corriente literaria que se po-
dría llamar la nueva pornografía, para tomar un título de Marie Nimier? Se
podría evocar a autores tales como Virginie Despentes o Michel Houelbecq,
aun si éste último estuviera fundamentalmente en reacción contra la liberación
sexual.

JK. Con respecto a los autores que usted cita, que cuentan, por ejemplo, cómo
alguien se toca la vagina, despojando a sus personajes de nombre, etcétera,
sus novelas responden a un pedido del público que indica, a la vez, un exceso
de excitación y un maximum de represión; tranquilizándose con estos escritos
que ponen en primer plano un estado de anestesia psíquica y una indiferencia,
los cuales son un profundo rechazo de la diferencia sexual. Cuando un autor
llega a simbolizar estos estados de anestesia o de indiferencia protectora frente
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a la excitación aniquilante, aunque sea de modo irrisorio, es ya una psiquización
que el lector recibe como un espejo, un reconocimiento, un provecho de placer.

LP. En sus obras recientes usted asocia directamente los temas de revuelta y
sanidad mental, la primera siendo condición de la segunda. Escribe en La
revuelta íntima, poderes y límites del psicoanálisis II, que la revuelta es “el
cuestionamiento y el desplazamiento del pasado”. La sanidad mental y más
completamente la vida psíquica, están en relación con el cuestionamiento del
pasado. Pero, ¿qué es el cuestionamiento del pasado si no la capacidad de
distanciarse de manera crítica de nuestra propia memoria? No obstante, se concibe
generalmente que la memoria de un individuo o de un grupo constituye su
identidad. La sanidad mental descansa en esta capacidad crítica de distancia
con respecto a sí mismo. Se podría considerar una segunda forma de identidad,
un yo psíquico ya no constituido exclusivamente por la memoria sino residiendo
en esta capacidad de revuelta íntima a la vista de su propia memoria, en este
poder de autoobservación crítica y de cuestionamiento de su pasado. La
identidad humana residiría en esta negatividad, en este desligarse a la vista de
sí misma, antes que en una adhesión positiva e incondicional a una memoria, a
un pasado. Esta adhesión al pasado sería una suerte de síntoma de una deten-
ción morbosa de la vida psíquica en adquisiciones identitarias, una petrificación
patológica del sujeto en un significante exclusivo. Me parece que esta
problemática psicoanalítica resuena con otra más social e histórica: la del deber
de la memoria de la que habla Ricoeur, entre otros. ¿Qué piensa usted?

JK. Lo acepto totalmente. Pienso que la identidad como cuestionamiento es una
de las grandes adquisiciones de Occidente. Habría que tener el coraje de decirlo
y no satanizar sistemáticamente nuestra tradición. Ésta comienza con la
metafísica platónica o con la interpretación judía llevada hasta el talmudismo.
Se encuentra una bella expresión en san Agustín cuando define el yo como
cuestionamiento. El yo es lo que deviene cuestión de sí mismo. Questio mihi
factus sum: He devenido cuestión para mi mismo. La revolución copernicana
de Freud se inscribe en estos desarrollos radicalizándolos, pues la cuestión va
a llegar no solo a la memoria consciente, acerca de las adquisiciones identita-
rias conscientes, sino también a la conciencia misma, con el fin de reunir lógicas
censuradas por la conciencia y de reencontrar otra identidad que escapa a la
transparencia consciente. Freud opera así una apertura extrema de la
subjetividad, abismal, que conduce al escrutinio de extrañamientos insoportables
que nos aterran. Pero es, precisamente, esta interrogación del inconsciente lo
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que nos permite también reconciliarnos con esas extrañezas: nunca de manera
definitiva, jamás para constituir una adhesión a una identidad que sea y que
pase, se acaba de mencionar en la pregunta anterior, por una identidad con un
cierto depósito de memoria. Tocamos aquí una cuestión actual y política. El
deber de memoria puede devenir una adherencia y una fijación a un momento
dado del pasado. Tengo un deber frente a mis ancestros y me fijo en un culto
a esta memoria pagando las deudas infinitas a la parentalidad. La extrema
dignidad de este estudio capta mal su sentido sacrificador. El desarrollo
agustiniano que está orientado hacia la vida como renacimiento y no hacia la
conmemoración mortífera coincide con el freudiano, que reanima la memoria
para hacer posible el renacimiento psíquico, y ambos comparten otra lógica: el
lazo de amor (o de transferencia) conduce a la reparación identitaria, a superar
el deber de memoria y a transformarlo en un renacimiento de la memoria. ¿En
qué condiciones una memoria deviene creativa y no un fardo fijo? Amo regresar
a ese rasgo de ingenio de Proust que ironizaba acerca de los franceses: contra-
riamente a Hamlet, roto entre etre ou n’est pas etre, los franceses no dejan de
preguntarse como en etre ou ne pas en etre, es decir que hay una tendencia
a fijar su identidad en relación con una pertenencia, que su memoria se ha
cristalizado en un medio o un clan; que el pasado está identificado con un
grupo y que, adhiriendose a ese pasado, el sujeto se contenta con adherirse a
un grupo y se asegura de tener un pasado y una identidad. El desarrollo es, a la
vez, protector y ridículo si se piensa que el clan portador de memoria identita-
ria puede ser el de Madame Verdurin, los homosexuales, los escritores, los
católicos, los judíos, los aristócratas, etcétera. El papel del escritor, según Marcel
Proust, sería justamente abrir estas adherencias y estas memorias fijadas.
Hannah Arendt, espíritu mucho más político que retórico comparado con el de
Proust, ha insistido en el valor liberador de esta ironía de la pertenencia al clan
o a la memoria, reconociendo que puede ser históricamente necesario adherir
provisoriamente a una identidad política. Apropiémonos de nuestra memoria,
pero con la condición de poder hacer un descanso para nuevos cuestiona-
mientos, nuevos renacimientos, nuevas creatividades.

LP. Siempre en La revuelta íntima II, critica una revuelta nihilista que no sería
más que “el rechazo de antiguos valores en provecho de un culto de nuevos
valores cuya interrogación es suspendida”. Se trata aquí de una pseudo
revuelta que no duda en dar estabilidad a nuevos dogmas. Usted dice además:
“El nihilista pseudo revelado es, de hecho, un hombre reconciliado en la
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estabilidad de nuevos valores. Y esta estabilidad, ilusoria, se revela mortífera,
totalitaria. No podré insistir suficientemente acerca del hecho que el totalitarismo
es el resultado de una cierta fijación de la revuelta en lo que es precisamente
su traición, a saber, la suspensión de la vuelta retrospectiva —que equivale a
una suspensión del pensamiento”—. La pseudo revuelta es crítica a la vista
de tal memoria pero eleva al rango de dogma la otra memoria a la cual se
adhiere incondicionalmente, sin cuestionarla. Esta identificación total, paranoica,
a una memoria, cualquiera sea, marca el fin de la vida psíquica. El sujeto cae
en la patología mental, de la cual el totalitarismo es una de sus consecuencias
político-sociales. Del lado opuesto, la verdadera revuelta no se detiene jamás,
su movimiento retrospectivo de cuestionamiento crítico es infinito y se aplica a
toda forma de identidad memorial. Si hay deber de memoria, es ante todo crí-
tico y no apologético. La sanidad mental descansa sobre esta capacidad crítica
siempre renovada de distanciamiento en relación a sí mismo y por relación a
los otros. ¿No se trata aquí de la actitud misma del ironista? ¿Se podría hablar
de una ética de la revuelta íntima que sería igualmente una ética de la ironía?
Paralelamente, ¿el deber de la memoria no debe ser ante todo el deber de ser
capaz de ironía a la vista de la memoria?

JK. Usted ha descrito perfectamente esta forma de nihilismo que establece la
constitución de nuevos dogmas, tales como los del movimiento comunista y
otros movimientos de izquierda providenciales, a los cuales un cierto número
de vanguardias han creído poder adherirse. Se trataba de un pasado del cual
se hace tabla rasa, como lo dijo L’Internationale, y que, por este retorno
iconoclasta, no se impide menos erigir dogmas, sin cuestionamiento posible. En
esta perspectiva, se puede considerar que el nihilismo occidental ha tomado
dos formas mayores en el curso del siglo XX. La primera es el rechazo de la
memoria, la destrucción del pasado: no se tienen raíces, todo lo que está detrás
es para ser rechazado como metafísico, como perteneciente a una sociedad de
clases, según el código de referencia. La segunda versión del nihilismo es la
erección, si puede decirse, de paradigmas simplemente positivos y que no
soportan ninguna crítica sobre sí mismos. Se puede tratar del dogma marxista
en torno al paraíso futuro del proletariado, pero también de algunos códigos
formales, ya sea de la Nouvelle Roman o tal forma estructural de la enunciación
que se ha podido preconizar como la verdad absoluta del arte. Desde aquí,
todas estas fijaciones parecen, con el retroceso, defensas contra esta negatividad
que está verdaderamente en el corazón de la vida psíquica y que es su verdadera
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creatividad. Defensas que son, en un primer tiempo, comprensibles pero que,
muy rápidamente, degeneran en nuevos academicismos, cuando no en nuevos
dogmatismos. ¿La ironía es la única manera de evitar estos impasses? En todo
caso es una, y una de las más fecundas, porque quien dice ironía dice retorno
analítico sobre sí, es decir, que la puesta en cuestión no perdona a nadie,
sobre todo al sujeto de la enunciación. Se puede pensar también en otras formas
del eterno retorno y del eterno recomienzo que se oponen a la osificación y a
sus versiones positivas del nihilismo. Pienso en esta variante de la ironía que
descifro en la arqueología de lo sagrado o del arte: el interés por la música
barroca, el pensamiento chino, el teatro romano o por tal escritor desconocido
u olvidado. Veo en estos retornos y estas vueltas no solamente una protección
y una especie de retroceso en relación con otras formas de arte pobres de las
que hemos hablado en su momento, pero también una manera de desplazarse
de los dogmas estéticos violentamente, dogmáticamente modernistas, que
castigaban hace 15 o 20 años y que han tenido un efecto iconoclasta. Para
tratar, por el contrario, de ubicarse en una tradición, porque el arte de Mozart,
la poética barroca, la literatura clásica, la Edad Media latina o asiática pueden
incitarnos a repensar el porvenir. Contrariamente a las apariencias, una cierta
apertura de la memoria no es un nuevo romanticismo cuidadoso del deber de
memoria, pero puede participar de una forma nueva de ironía en el sentido de
reevaluación del presente inserto en el pasado.

LP. ¿Es un poco el principio del posmodernismo?
JK. Es ir más allá del posmodernismo, en el sentido de que se autoriza una inmersión

en el pasado. Para volver a su pregunta acerca de la memoria, se tratará de
una memoria no como deber sino, más bien, como juego de reevaluaciones.

LP. Hemos comenzado a hablar de ciertos sujetos políticos. Aquí se plantea
automáticamente una cuestión: ¿cómo se pueden aplicar términos psicoanalíticos,
más o menos intrapsíquicos, a un campo político como lo hace el psicoanálisis
después de Freud, especialmente en Psicología de las masas y análisis del
yo y El malestar en la cultura? ¿Cómo marcar los lazos entre lo intrapsíquico
y lo social?

JK. El momento actual del psicoanálisis está comprometido en una profundización
clínica y teórica que se opera en el nivel de sintomatologías cada vez más
diferenciadas, sea el autismo o las diversas formas de la psicosis, las
perversiones o las enfermedades psicosomáticas. Pienso que este estado
fecundo de la investigación psicoanalítica no la pone en situación de proponer
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una concepción globalizante, que sería el equivalente de una nueva versión de
la psicología de los locos. El límite clínico de la investigación en su
especificidad nos conduce menos a masificar la observación que a singularizarla.
En el plano ético y filosófico, que permanece indisociable del psicoanálisis, me
parece más interesante decir no cómo se comportan las masas globalmente
sino poner el acento sobre lo singular. El objetivo de las democracias modernas
me parece que reside en el cuidado por constituir grupos fundados en el respeto
del individuo o del sujeto. Soy muy sensible a este cuidado de la singularidad.
La Heceitas que se remonta en la tradición de la metafísica de occidente, al
pensamiento de Duns Scoto. Formularía la cuestión política mayor hoy también:
¿una singularidad puede aparecer en una masa? Es la cuestión que plantea
el psicoanálisis a la política. Cómo hacer advenir lo singular a la masa, y no
cómo llevar una reflexión global sobre el comportamiento de las masas en
cuanto tal. Es en esta perspectiva que he orientado mi última obra, un tríptico
que termino actualmente, sobre el genio de lo femenino. En el campo de los
combates femeninos, se ha reflexionado siempre en torno a la grupalidad de
las mujeres: ¿qué significa todas las mujeres? ¿Cómo liberar a todas las
mujeres? Así planteada la cuestión se relaciona con otras, como por ejemplo:
¿qué es el Tercer mundo?, ¿qué es el proletariado? Siempre los grupos humanos.
Y se ha olvidado el singular de cada mujer. Instituyendo mi obra El genio
femenino y teniendo en cuenta la comunidad de las mujeres, es que he querido
poner el acento sobre lo que cada una de las mujeres puede aportar de
inconmensurable. He releído El segundo sexo de Simone de Beauvoir en este
espíritu y me he dado cuenta de que ella se había planteado esta cuestión en
tanto existencialista, ya que los adeptos de esta corriente apuntan a la libertad,
a la oportunidad individual. Pero en definitiva, Beauvoir ha descartado la
oportunidad individual de la realización de cada mujer y ha optado por hablar
de grupos de mujeres en situación, porque en la época era prioritario. En efecto,
en tanto las cuestiones económicas (derecho al trabajo de las mujeres), sexuales
(derecho a la píldora), etcétera, no estén resueltas, la cuestión individual puede
parecer secundaria. Por tanto, pongo esta excusa pues pienso que se habrían
debido enfrentar, desde el comienzo, los dos aspectos de la emancipación grupal
e individual, de manera que evitar el feminismo desemboque en una forma de
totalitarismo de masa o de jefes y jerarcas que estrangulen las opotunidades
individuales. Interesarse en el genio femenino no es elitismo sino, por el contrario,
llamar a cada lector, a cada lectora, a una superación personal, dándole a leer
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el recorrido singular, el combate arriesgado y las realizaciones sin par de Hannah
Arendt, Klein y Colette. La cuestión por desprender de esas páginas en relación
con mis lectores debería ser esta: en su propio grupo de estudiantes, en su
grupo de obreros, en su grupo de psicoanalistas, ¿cómo aporta usted una
singularidad que fecunde a ese grupo y manifieste vuestra libertad de
renacimiento del pensamiento grupal? Tal es la cuestión fundamental de las
democracias occidentales, que han reunido, suficientemente, condicio-
nes económicas y sexuales para garantizar la eclosión de la singularidad en el cora-
zón del lazo social. Es también la desembocadura de los derechos del hombre:
vea que Scoto no está muerto si es nuevamente considerado junto con Freud
y con las circunstancias actuales.

LP. Muchos conceptos que usted ha utilizado han tenido, por ejemplo en Deleuze
y Guattari, una función contraria, es decir, la de quebrar el concepto de
individuo. De aquí, ¿qué piensa del reproche, formulado por la antipsiquiatría,
contra la tendencia al conservadurismo de las teorías freudiana y lacaniana?

JK. Existe un conservadurismo en toda doctrina. La doxa freudiana o lacaniana
se puede fijar en un sistema aplicable como clisé, especialmente en una cierta
normalización de la cura o de la aproximación teórica. Son patinajes, mientras
que la originalidad de los pensamientos de Freud y de Lacan permiten, al
contrario, escrutar la chispa de libertad en cada uno. Esta chispa se la
reencuentra cuando se releen los textos, cuando se pasa por la experiencia
clínica, a pesar de los errores que acompaña todo nuevo surco y toda innovación.
La antipsiquiatría ha tenido razón de poner el dedo en los fracasos pero también
ha servido a aquellos que han desacreditado los desarrollos psicoanalíticos.

LP. Para la tradición filosófica, la locura no es verdaderamente un tema sino una
frontera de la filosofía, como pensamiento de la racionalidad. Al contrario,
cada vez que se trata en el siglo XX de pensar la revolución, se hizo en rela-
ción con la locura. Se piensa especialmente en Walter Benjamin y su
tematización del carnaval, más bien que sobre Michel Foucault, Francois Lyotard
y Deleuze.

JK. Esto no comienza en el siglo XX con Freud sino que ya está presente en
Erasmo de Rotterdam. El Elogio de la locura es fundamental y fundador de
la filosofía moderna. Aquí se plantea la constitución del discurso filosófico y,
para poder hacerlo, su autor descartó continentes mayores del discurso. ¿El
discurso filosófico tiene verdaderamente en cuenta ya en Platón a la poesía?
Fundamentalmente puede ser que no. Dando cuenta del aspecto retórico, pero
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sin analizar la experiencia subjetiva. Con la filosofía posfenomenológica,
especialmente en Martin Heidegger, asistimos a un retomar magistral de la
enunciación poética. Esta deviene objeto —Heidegger habla de y a Hölderlin—
al mismo tiempo que un método; el mismo discurso de Heidegger se hace
connotativo, poético, lo cual le será muy reprochado. La lectura de Friedrich
Nietzsche no es extraña a este tipo de apropiación, nueva en filosofía. Pero
la problemática de la locura queda como algo externo al discurso filosófico.
Pocos pensadores implicados en el saber moderno, por fuera del psicoanálisis
se han confrontado a la enfermedad mental. Se encuentran algunos ejemplos
en Benjamin, en Jacques Derrida y en Deleuze. En la lingüística, Benveniste
ha sido uno de los pocos en reflexionar acerca del estatuto del lenguaje en el
descubrimiento freudiano. Las disciplinas de las ciencias humanas se han cons-
tituido desviándose de la problemática de la locura. Entonces, la cuestión
complementaria es: ¿no hay que deconstruir la idea misma de la locura? Mi
respuesta será extremadamente prudente. El término consagrado de locura,
con todas sus ambigüedades, nos confronta a una catástrofe del ser y a una
amenaza acerca de la integridad de la vida, en el sentido de vida biológica y de
lazo social, de contacto con el otro. En contra, ciertos márgenes de la experiencia
son puntos de Arquímedes en torno a los cuales se apoya la creatividad y que
permiten la apertura de normas de discursos anteriores así como de disciplinas
que la tratan. No hay que evitar pensar la noción de locura, pero hagámoslo
con prudencia y sin complacencia. Ciertas lecturas de Deleuze y Guattari han con-
ducido a un aniquilamiento total de la idea misma de patológico. Es a la difícil
cuestión del limite, de la ley y de la prohibición, a lo que nos confronta la
necesidad de repensar la locura. La experiencia clínica de las locuras muestra
que sus límites cambian, pero la idea misma de límite no se borra.

LP. Volvamos un instante a la noción de revuelta íntima. Manifiesta, ante todo,
una revuelta en relación con uno mismo. En ese sentido, resume el proceso
mismo de la cura psicoanalítica. Para Lacan, la cura debe permitir al sujeto
liberarse de una identificación muy fuerte a un significante exclusivo. Esta
petrificación del sujeto en una única identidad, determinación, definición, dicho
de otro modo, la dominación total y totalmente consentida del sujeto por un
discurso del amo, un significante único, oculta la naturaleza fundamentalmente
múltiple, heterogénea de la identidad humana. Considerarse a sí mismo como
psíquicamente heterogéneo puede legítimamente angustiar, como evoca la
disociación mental de los psicóticos en múltiples identidades. A la inversa, un
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fantasma de homogeneidad identitaria es igualmente síntoma de patología: el
rechazo del otro en sí, revela siempre un temor a la alteridad en general y se
acompaña siempre de diversos delirios paranoicos de carácter nacionalista,
racista o fundamentalista. Según usted, ¿se puede intentar una definición de la
locura como extremismo identitario: exceso de lo múltiple, lo heterogéneo o
exceso de lo uno, de lo homogéneo? Correlativamente, ¿se puede intentar una
definición de la sanidad mental como revuelta contra lo uno totalitario que nos
aprisiona, pero también como rechazo a una atomización nihilista en lo múltiple?

JK. Sí, es una cuestión extremadamente importante que reconduce, entre otras
cosas, a lo que se considera como el objetivo de la cura. Según Freud y Lacan,
se puede pensar que la salida de la cura debe ser lo que permita al analizante
liberarse de un significante, usted acaba de decirlo, pero también de optar por
una identidad, especialmente en la diferencia sexual. Elegirse un sexo, en la
definición de Lacan. En otras definiciones, como la de Winnicott por ejemplo,
se trata de adquirir la capacidad de ser solo. Y esto, dándose objetos transi-
cionales múltiples. Elijo, mejor, la segunda solución, que remite a lo múltiple.
Cuando el análisis pone en causa la pertenencia o la identidad, abre la vía al
polimorfismo y éste puede ser vivido de dos maneras. En el estallido de lo
abismal: la psicosis. En la reparación, la diseminación-consolidación de esta
psicosis por otro polimorfismo más jubilatorio, que será la perversión postulando
que nada está perdido y que todo está permitido. Todas las satisfacciones
con los objetos parciales procuran al sujeto una panoplia de satisfacciones que,
sin embargo, no interioriza, pero en los pasajes al acto se crea un equilibrio,
provisorio, extenuante pero no menos posible. Algunas curas confrontan a los
pacientes a tales límites. El sujeto está exaltado en un fantasma de poder, o
completamente deconstruido en melancólico, o fijado en sujeto perverso. Pero
no son los verdaderos fines de la cura, solamente pasajes provisorios que
deberían poder dar lugar a una posibilidad de decir lo múltiple. Esta posibilidad
se signa más allá de la psicosis y de la perversión. Son cuestiones difíciles que
pertenecen a la modernidad, pues, ¿qué es un sujeto que esté más allá de la
psicosis y de la perversión? ¿Es esto posible? Se podría imaginar la articula-
ción de una subjetividad múltiple, como una especie de ser enciclopedista, el
autor de la Enciclopedia no del siglo XVIII sino del siglo XX que sería un solo
hombre capaz de todos esos discursos. Es lo que Joyce ha soñado escribiendo
Finnegan’s wake, ese flujo hecho del polvo de las lenguas, reunidas en una
única enunciación del Sujeto-Amo y Múltiple. Estas formas de sublimación
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de lo múltiple son problemáticas y cada vez singulares. Aquí está la verdadera
cuestión, y estamos confrontados: todo el resto es un repliegue sobre la represión
o sobre esas formas defensivas que son síntomas etiquetados como locuras.

LP. Usted desarrolla igualmente, en Extranjeros a nosotros mismos, una
concepción heterogénea de la identidad subjetiva humana. En esto usted es
fiel a la herencia psicoanalítica (la inquietante extrañeza de la que nos habla
Freud). Escribe en el comienzo de su libro: “Extrañamente, el extranjero nos
habita: él es la cara oculta de nuestra identidad, el espacio que arruina nuestra
permanencia, el tiempo donde se abisman el acuerdo y la simpatía. De
reconocerlo en nosotros, no nos perdonamos detestarlo en él mismo”. La cura
analítica revela este otro extraño que me habita en aquello que me revela la
salida de mi propia identidad. Por este movimiento de revuelta íntima a la vista
de mi propia identidad, este retorno crítico sobre lo que creo ser yo mismo,
aprendo a cavar en mí mismo una separación, una zanja identitaria y a
considerarme a mí mismo como otro, para evocar una vez más a Ricoeur.
¿No estamos acá en el fundamento mismo de la compasión, es decir, de la acogida
del otro en mí y, más completamente, en el fundamento mismo de la ética?

JK. Si, absolutamente. Es también una cuestión muy vasta que se puede abordar
en el plano subjetivo y en el plano político. A la salida de la cura, cuando el
analizante elige asumir el lugar de una autoridad, que no es la del poder, sino la
que lo conduce a devenir analista, él mismo o ella misma, se produce un doble
movimiento. El de una toma de conciencia de la interrogación; la puesta en
cuestión de sí mismo es un proceso interminable, que no desembocará jamás
en una identidad, pero que para perseguirla, ninguna soledad será posible pues
está puesta en cuestión la necesidad del lazo, un lazo a ser jugado sin cesar en
una interrogación del otro y de sí. El dispositivo analítico ofrece esta posibilidad.
El lugar del analista es una autoridad que asocio al apostar a mi dependencia
frente al otro y a la dependencia del otro frente a mí: transferencia, contra-
transferencia, devengo analista. Esta autoridad, que descansa en el abismo de
la relación con el otro, es, por eso mismo, una autoridad y no un poder. Se
acompaña del descubrimiento de una extranjeridad irreconciliable, a saber,
que permanecerán siempre elementos de nuestra vida íntima irreductibles y que
permanecerán en exilio en una soledad inconmensurable. Quien no ha encontrado
esta soledad inconmensurable no tiene recurso para interrogarse sobre el
desenvolvimiento psíquico. Puede lanzarse a la cirugía dental o la electricidad,
o explorar el cosmos, pero no se interrogará acerca de la vida psíquica. Ese
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residuo exiliar de la vida psíquica, Freud lo ha encontrado a su modo hablando
del ombligo del sueño y afirmando que no se le puede analizar más que de
manera indefinida, pues permanece siempre como nudo irreductible del análisis.
Más profundamente, el analizante sufre este ombligo de los sueños
psíquicamente, descubriendo en él mismo esta soledad y este nudo de exilio. El
descubrimiento de esto desconocido y de esto no integrable es, a la vez, una
riqueza y una maldición. Usted ve que no hablo de autenticidad. Pero esto nos
permite también investigar la extranjeridad del otro y tratar de inventar
discursos para hacerla compartible. Cuando comencé a escribir mi libro
Extranjeros a nosotros mismos, era el comienzo de la globalización, el
nomadismo generalizado, todos seremos todos un día u otro extranjeros en
alguna parte. Es una posibilidad pero, al mismo tiempo, una terrible prueba,
puesto que cada uno deviene un objetivo para la extranjeridad de los otros,
que ven en todo otro un intruso. ¿Cómo remediar esta situación, compensarla?
Usted conoce el punto de vista económico, también el jurídico, todo el mundo
trata de aportar la solución a la cuestión. En cuanto a mí, lo he abordado desde
un punto de vista intrapsíquico: es confrontándonos con este exilio que constituye
a los sujetos que somos, tratando de domesticarlo y sabiendo que no tendrá fin,
podremos reencontrar al extranjero real, político o económico. Una oportunidad
intra-psíquica, en suma, para tratar de reencontrar el exilio del otro y evitar que
estos exilios respectivos se dirijan unos contra otros en forma de hostilidad, en
guerras permanentes y en persecuciones. La Historia es una historia de
persecuciones de los diferentes. ¿Puede existir una historia que sea no una
reconciliación de exiliados, sino un cuidado del exilio de cada uno? Es una cuestión
que se plantea el analista y es, tal vez, una de las cuestiones que se plantean a
partir de una experiencia estética, ya que muestra y domestica las extrañezas
a su propia manera.

LP. Escuchándola, parece que el psicoanálisis tiene una especie de ventaja natural
sobre la filosofía frente a los temas marginales.

JK. Natural, no creo, pero un ventaja a repensar continuamente, si... Es por esto que
he elegido el psicoanálisis. Queda que el psicoanálisis sin la filosofía puede
quedar como una simple técnica de normalización. Estamos así confrontados a
la necesaria refundación de las disciplinas.

LP. Entonces, para usted, ¿la filosofía se transformaría de una ancilla theologicae
en una ciencia soporte del psicoanálisis?
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J.K.: No verdaderamente, no. Pienso que la filosofía es un continente
extremadamente móvil y que pude cuidar su nombre a condición de hacer
préstamos, como ha podido hacer a la teología. Lo hará con el psicoanálisis,
también, como ha podido hacer con el discurso de la poesía. Desde luego no
será una filosofía institucional. ¿No es siempre en los márgenes que sobreviene
lo desconocido y en el Colegio de Francia? Pero, ¡no puede olvidarse de los
disidentes! Digamos que la filosofía, tal como se mencionó, es suficientemente
dúctil. Existen corrientes normativas, pero existen también investigaciones de
francotiradores, que son hoy marginales pero que serán mañana más y más
reconocidas. Mis amigos del Colegio de Francia saben que soy frecuentemente
muy irónica con ellos a pesar de quererlos mucho. Barthes ha sido integrado,
Foucault también, antes que devengan monumentos. Desconfiemos de las
momias. Y no olvide que en el atrio de las iglesias son los clowns, en el carnaval,
quienes alumbran la vida del espíritu.

Introducción y traducción del francés de Beatriz Gercman
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