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acerca de los origenes literarios de la metafisica. Podria decir también,

sin torcerle demasiado el cuello aladialéctica: sobre los origenes metafi-
sicos de una forma de hacer literatura. Para que mis opiniones en cualquier caso
no resulten denodadamente originales, que esd significado primitivo delapalabra
idiotez, las apuntalaré en una plagiaria relectura de Werner Jaeger, de Walther
Kranz, del caprichoso DidgenesLaercioy, por supuesto, de algunosfil 6sof os pre-
socréticosen laversion de Rodolfo Mondolfo. No creo que mi pérdida, al interrogar
a esos maestros antiguos y recientes solo por la mediacion de uno de los tres
idiomas indoeuropeos que descifro con solvencia, seairreparable.

Uno de los prejuicios 0 nociones axiomaéticas en que me apoyo postula,
precisamente, que en filosofiano existen sino interpretaci ones deinterpretaciones
0, s seprefiere, quetodo texto literario es de segundamano. Paraempezar, losde
Homero, porque ofrece la explicacién mas simple o porque se basa en la teoria
mas romantica, adopto la hipétesis de George Steiner en el sentido de que un solo
poeta compil 6 en su juventud los dispersos cantos de la lliada y compuso en su
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madurez los de la Odisea. Pero no me parece que haya habido varios Homeros.
Lo que discuto, lo que juzgo radicalmente inverosimil, es que é o ellos hubieran
deducido de la nada ese prodigioso acopio de experiencias vitales y refinamien-
tos poéticos. Cadaobraliteraria presupone unaingente literaturaanterior y ésta, a
su vez, otramasremota, y asi hasta un pasado incierto al que no esposiblefijarle
un origen.

En el principio fue e verso y laversificacion, que no es sino unatécnicay se
identificaban plenamente con lapoesia. Doy por sentado que Homero inaugurael
género épico a fundar las letras occidentales. Observo, sin embargo, que sus
vastos poemas 0 series de poemas presentan, asimismo, €l tgjido de disyuntivas
morales, de resoluciones impremeditadas, de actos fatales y hasta de transfor-
maciones psi col dgicas que constituyen la materia prima de cualquier narracion.
No innovo a sefidar que la lliada y sobre todo la Odisea pueden leerse como
novelas. Recuerdo nada més que |o poético fue originalmente, entre varias otras
€0sas, Una manera memorable de contar.

Que la poesia épica y narrativa de Homero es una sintesis se infiere, por
contraste, del esfuerzo de analisis que emprende su inmediato sucesor. Loshéroes
gue protagonizan los relatos homéricos son, expresamente, seres compuestos,
mestizos con sangre en parte divinay en parte humana. Como s quisieradedlin-
dar esos bordes sintetizados en el universo heroico, Hesiodo dedica uno de sus
grandes poemas a desplegar lagenea ogiaceleste delos diosesy €l otro ailustrar
las actividades terrenas de los hombres; pero no me demoraré en las intuiciones
ontoldgicas de la Teogonia. Me interesa més destacar que, en Los trabajosy los
dias, lapoesiase vuelve deliberadamente didacticay que € autor, por primeravez
hasta donde se tiene noticias, hablaen primera personadel singular.

Essignificativo que €l yo autoral aparezcaen laliteraturagriegacomo laparte
acusadoraen un litigio. Al reclamarle a su hermano Perses la herencia de que se
juzgadesposeido inicuamente, Hesiodo no sdlo demuestra, en pal abras de Werner
Jaeger, que para €l poeta no existe asunto poético o prosaico por si mismo.
Ademas, convierte a Diké, lajusticia, presentada como unade las tres Horas en
la Teogonia, en el principio rector de las relaciones sociales. Con este sesgo
doblemente pionero, que proclamalaindividualidad del autor al mismo tiempo
gue establece las exigencias superiores de la comunidad, la poesia invade €l
territorio del derecho: Unico producto del espiritu que, end siglovii a. deC. enque
se escriben Los trabajos y los dias, esta definiendo en la préctica las reglas de
su expresion.
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El camino dual quetrazaHesiodo tiende, por lo pronto, abifurcarse. Siguiendo
lapendiente social, Tirteo en Espartay, mastarde, Sol6n en Atenas, versifican sus
ideas acerca de la polis. Otros poetas de la Grecia preclésica, de Arquiloco €
jonio aSafo laeolia, eligen en cambio lasendague conduce alaexploraciéon dela
subjetividad. De esa manera, la poesia se hace politica, satirica, lirica: unaliteral
tecnol ogia cada vez més eficaz para manifestar en nombre propio las opinionesy
los sentimientos personales del autor. Mientras tanto, pulido por la necesidad de
organizar las crecientes ciudades-Estado, €l lenguaje del derecho se emancipa
de las formas métricas para codificar, en frases claras y distintas, comprensibles
universalmente, las obligacionesyy las prerrogativas de | os ciudadanos. Sélo que
losredactores delas|eyes griegas, despistados como estara dos milenios después
Jourdain de Moliére, no saben todavia que escriben prosa.

Latoma de conciencia, que € arte traduce siempre en un quehacer, ocurre a
mediados del siglovi a. deC.y en Mileto. “Ahi, dondetienen su origen |os seres,
ahi también se cumple su disolucion, de acuerdo con unaley necesaria, pueslas
cosas deben expiar reciprocamente la culpay la penade lainjusticia, de confor-
midad con la sentenciadel tiempo”. Aunque esta oracion procede de la Fisica de
Simplicio(siglovi d. deC.), quien comentaasu vez aTeofrasto (siglo1v a. deC.),
los fil6logos consideran que se trata de una cita textual. Poco importa, para mi
propésito, que sea una especie de aforismo, como sospecho por su unidad de
sentido y por la redondez de su g ecucion, o solo e fragmento de un parrafo; ni
gue estuviera a inicio 0 en otro lugar menos conspicuo de la obra de la cud
formaba parte; ni que ésta se hayatitulado en verdad De la naturaleza. El hecho
es que esas frases cadenciosas y escuetas constituyen la muestra més antigua, si
no laprimera, de prosaliteraria

Detras de cada Homero hay un improbable Orfeo. Como tantos innovadores,
como acaso todos|osverdaderosinnovadores, € primer prosistano inventd: adapto.
Paraconsolidar lanaciente disciplinaintel ectual que sus contemporaneos!lamaban
metereologia —que a partir de Pitagoras 0 quiza de Anaxagoras empezara a
[lamarsefil osofia, que nosotros llamariamos mas bien metafisicay queé aprendié
de su maestro Tales, milesio asimismo pero agrafo de acuerdo con la tradicién—,
Anaximandro (610-547a. de C.) tomd prestados del derecho no sélo lostérminos
técnicos—como laley, laculpa, lapena, lasentencia— sino el carécter funcional,
directo, definible, en suma, racional, del lengugje. Un poema, incluso uno narrativo
como la Odisea o pedagdgico a la manera de Los trabajos y los dias, es un fin
en si mismo: un artefacto verbal que se consumey se recrea en cada lectura. La
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nueva prosa artistica quiere ser, en cambio, un vehiculo mediante el cual el orden
juridico del Estado setransfierealanaturalezao, paradecirlo en mi escaso griego,
al atanor donde la physis se transmuta en kosmos.

Pasara mucho tiempo antes de gue los rétores clasifiquen esa operacion del
entendimiento, que atribuye al todo |as caracteristicas de la parte, con €l término
puramente gramatical demetonimia. EnlaJoniadefinalesdel sigloviy principios
del v a. de C. se propaga, entre tanto, €l uso del recién disefiado instrumento para
pensar. No sdlo Anaximenes(siglo vi a. de C.), discipulo de Anaximandro, escribe
asu vez en prosa un tratado acerca De la naturaleza. Una generacion después,
lainvestigacion, que en el idioma de los milesios recibe el nombre deistorie, se
dirige, 0o més bien regresa, alos hechos de los hombresy, asi, Hecateo de Mileto,
usuario de la prosa artistica ensayada en las cosmologias de sus mayores, pone
los cimientos narrativos sobre |os que Herddoto fundarala historia.

Sin embargo, no todo en la Jonia preclasica era conocimiento racional. “ Zas
[Zeus] y Cronos existieron desde siempre, y también Ctonia; pero Ctoniatomé el
nombre de‘Tierra [Geal, pues Zasledio laTierracomo regalo de bodas’. Sedis-
cute si este fragmento de prosa, también procedente del siglo vi a. de C. y del
dialecto jonico, esanterior a de Anaximandro. Lo escribié Ferécides, oriundo de
laislade Siros, y laocbraalaque perteneciaadquirié méstarded titulo de Teol ogia.
Didgenes Laercio incluye a Ferécides entre |0 siete sabios de la Antigliedad, que
eran de hecho once, y afirmaque “ hizo, segiin Teopompo, €l primer tratado griego
acerca de lanaturaleza de los dioses’. Mas de un especialista contemporaneo en
lafilosofiapresocrética, como e francés Albert Rivaud y e estadounidense Charles
Kant, juzga en cambio, por referencias de terceros, a libro de Ferécides, quien
debe haber conocido e de Anaximandro. Yo no presumo ninguna autoridad para
intervenir en ladiscusion. Enlamedidaen quelahistoriadel pensamiento pue-
da ser un proceso deductivo me inclino, sin embargo, por la precedencia de la
cosmologiade Anaximandro, y quelafatadefrutosdelacosmogoniade Ferécides
en la posteridad sugiere que su especulacion se iba por las ramas en vez de
concentrarse en las raices del arbol del saber.

Lo cierto esquelos milesios descubrieron o perfeccionaron el arte delaprosa
en la misma época en que su metrdpolis era sojuzgada por los persas. A la
humillacion de Mileto, saqueada y destruida luego de varias décadas de some-
timiento en 494 a. de C., se debi6 probablemente a que |a estafeta de la escritura
filosdficapasaraaotras manos antes de salir de Jonia. Como lade sus antecesores,
la obra compacta de Heréclito de Efeso, quien prosper6 en el transito del siglo vi
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al v a de C., proyecta la estructura de la polis sobre |os fenébmenos cosmi cos,
segln constaen el fragmento 33, donde establece que “laley y la sentencia es de
seguirloUno”, oen el 53, donde advierteque“laguerraesmadrey reinadetodas
las cosas’. La diferencia fundamental es que su filosofia por primera vez hace
hincapié en el sujeto del conocimiento: “me he investigado ami mismo”, declara
con suficiencia en el fragmento 101. El fil6sofo no habla, sin embargo, de su yo
individual, como hacen |os poetas|iricos, sino delo que comparte contodosy cada
uno denosotros. “Lo universal eslocomun”, afirmael fragmento 2, “ pero mientras
la Razdn (logos) es universal, la mayoria vive como si tuviese una inteligencia
absolutamente persona”.

Veinticinco siglosdelecturasy relecturas, detraduccionesy reinterpretaciones,
no han sido suficientes para agotar la fecundidad de estos fragmentos; tampoco
paradefinir con certeza cual erasu forma primitiva. Walther Kranz conjeturaque
acaso €l Asi habl6 Zaratustra de Friedrich Nietzsche dé una idea del desapa-
recido Asi hablaba Heréclito de Efeso. Sin su erudicion filoldgica ni su fervor
nietzscheano, propongo que losfragmentos|legados alaactualidad no constituian
quizalaobra completa, pero si fueron redactados desde el principio como estan.
Por ejemplo el fragmento 40, que esen si mismo un ensayo, no sési de pedagogia
odecriticaliteraria: “ El hecho de aprender muchas cosasno instruyelainteligencia,
pues de otra manera habriainstruido a Hesiodo y a Pitagoras, como a Jenéfanes
y aHecateo”. Hay otro, €l 27, que encierra el inacabable misterio de un oréculo:
“A loshombres, después de lamuerte, les esperan tales cosas, que no seimaginan
ni sospechan”. Lamayoria, sin desmedro de su importanciafilosofica, alcanzala
concisaperfeccién del aforismo, como € infinito nimero ocho, donde selee: “Todo
lo queescontrario seconcilia, y delas cosas mas diferentes nace labellaarmonia,
y todo se engendra por via de contraste”.

Fragmentaria por voluntad de estilo, seglin me parece, o por una serie de
accidentes histéricos que mutilaron su continuidad original, seglin argumentaentre
otros expertos el filésofo Enrique Hiilsz, laprosa de Heréaclito, en cualquier caso,
puede, legitimamente, [lamarse poética: por la riqueza de sus iméagenes en €l
sentido visual delapalabra, por lavehemenciapasiona de sutono, por laagudeza
desusintuicionesy por lainsolenciaoracular con que €l autor blande el I1&tigo de
larazén paradespertar aloslectores ddl suefio de la percepcion. El paso decisivo
haciael ordenamiento puramentelégico del saber se da, curiosao dialécticamente,
en lapoesia. Activo como Heréaclito arededor de 500 a. de C., poeta metafisico a
la manera de su maestro Jenéfanes que aquél despreciaba, Parménides de Elea,
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coloniajoénicaen laltaliacontinental, esel fundador del discurso del método. Soy
incapaz dediscutir € valor artistico del poemaque unaposteridad poco imaginativa
titul6, como casi atodas|as perdidas obras delos presocréticos: Dela naturaleza.
Meresigno aapuntar que esagnoseol ogiaversificadadio pie, por unacoincidencia
de contrarios que Parménides hubierarepudiado, alaproliferacion del pensamiento
dialdgico, retérico, escolastico, en una palabra, prosaico, que se conoce con €l
ambiguo nombre de sofistica.

Existiratodavia algun iluminado, como Empédocles de Agrigento en Sicilia,
gue persista en consignar sus teorias en versos hexametros. Los demés inves-
tigadores de los fendmenos naturales y de los hechos humanaos, desde Zendn de
Eleahasta Anaxagoras de Clazémene, desde Protagoras de Abdera hasta Gorgias
de Leontini, sin olvidar a Her6doto ni a los autores del Corpus hipocratico, le
darén la espalda no a la poesia sino a la versificacion. La prosa discursiva o
narrativa inaugurada en Mileto, la prosa artistica que Heraclito, en algunos
fragmentos, parece identificar con el mismo logos, sera de ahi en adelante, para
los fil6sofos y para los cientificos, paralos historiadores y para los oradores, €l
verdadero lugar comun. Gracias a esa nueva forma de expresién, acaso la Unica
genuinamente traducible, la cultura humanistica concentrada en la Atenas de
Pericles se diseminaraen el espacioy en el tiempo. Pero ese vasto asunto no solo
elude ami competencia sino que rebasa con amplitud loslimites de unayano tan
breve disertacion en torno alos origenes literarios de lametafisicao al revés.





