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Con la irresponsabilidad de una ignorancia casi perfecta del griego opinaré
acerca de los orígenes literarios de la metafísica. Podría decir también,
sin torcerle demasiado el cuello a la dialéctica: sobre los orígenes metafí-

sicos de una forma de hacer literatura. Para que mis opiniones en cualquier caso
no resulten denodadamente originales, que es el significado primitivo de la palabra
idiotez, las apuntalaré en una plagiaria relectura de Werner Jaeger, de Walther
Kranz, del caprichoso Diógenes Laercio y, por supuesto, de algunos filósofos pre-
socráticos en la versión de Rodolfo Mondolfo. No creo que mi pérdida, al interrogar
a esos maestros antiguos y recientes sólo por la mediación de uno de los tres
idiomas indoeuropeos que descifro con solvencia, sea irreparable.

Uno de los prejuicios o nociones axiomáticas en que me apoyo postula,
precisamente, que en filosofía no existen sino interpretaciones de interpretaciones
o, si se prefiere, que todo texto literario es de segunda mano. Para empezar, los de
Homero, porque ofrece la explicación más simple o porque se basa en la teoría
más romántica, adopto la hipótesis de George Steiner en el sentido de que un solo
poeta compiló en su juventud los dispersos cantos de la Ilíada y compuso en su
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madurez los de la Odisea. Pero no me parece que haya habido varios Homeros.
Lo que discuto, lo que juzgo radicalmente inverosímil, es que él o ellos hubieran
deducido de la nada ese prodigioso acopio de experiencias vitales y refinamien-
tos poéticos. Cada obra literaria presupone una ingente literatura anterior y ésta, a
su vez, otra más remota, y así hasta un pasado incierto al que no es posible fijarle
un origen.

En el principio fue el verso y la versificación, que no es sino una técnica y se
identificaban plenamente con la poesía. Doy por sentado que Homero inaugura el
género épico al fundar las letras occidentales. Observo, sin embargo, que sus
vastos poemas o series de poemas presentan, asimismo, el tejido de disyuntivas
morales, de resoluciones impremeditadas, de actos fatales y hasta de transfor-
maciones psicológicas que constituyen la materia prima de cualquier narración.
No innovo al señalar que la Ilíada y sobre todo la Odisea pueden leerse como
novelas. Recuerdo nada más que lo poético fue originalmente, entre varias otras
cosas, una manera memorable de contar.

Que la poesía épica y narrativa de Homero es una síntesis se infiere, por
contraste, del esfuerzo de análisis que emprende su inmediato sucesor. Los héroes
que protagonizan los relatos homéricos son, expresamente, seres compuestos,
mestizos con sangre en parte divina y en parte humana. Como si quisiera deslin-
dar esos bordes sintetizados en el universo heroico, Hesíodo dedica uno de sus
grandes poemas a desplegar la genealogía celeste de los dioses y el otro a ilustrar
las actividades terrenas de los hombres; pero no me demoraré en las intuiciones
ontológicas de la Teogonía. Me interesa más destacar que, en Los trabajos y los
días, la poesía se vuelve deliberadamente didáctica y que el autor, por primera vez
hasta donde se tiene noticias, habla en primera persona del singular.

Es significativo que el yo autoral aparezca en la literatura griega como la parte
acusadora en un litigio. Al reclamarle a su hermano Perses la herencia de que se
juzga desposeído inicuamente, Hesíodo no sólo demuestra, en palabras de Werner
Jaeger, que para el poeta no existe asunto poético o prosaico por sí mismo.
Además, convierte a Diké, la justicia, presentada como una de las tres Horas en
la Teogonía, en el principio rector de las relaciones sociales. Con este sesgo
doblemente pionero, que proclama la individualidad del autor al mismo tiempo
que establece las exigencias superiores de la comunidad, la poesía invade el
territorio del derecho: único producto del espíritu que, en el siglo VII a. de C. en que
se escriben Los trabajos y los días, está definiendo en la práctica las reglas de
su expresión.
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El camino dual que traza Hesíodo tiende, por lo pronto, a bifurcarse. Siguiendo
la pendiente social, Tirteo en Esparta y, más tarde, Solón en Atenas, versifican sus
ideas acerca de la polis. Otros poetas de la Grecia preclásica, de Arquíloco el
jonio a Safo la eolia, eligen en cambio la senda que conduce a la exploración de la
subjetividad. De esa manera, la poesía se hace política, satírica, lírica: una literal
tecnología cada vez más eficaz para manifestar en nombre propio las opiniones y
los sentimientos personales del autor. Mientras tanto, pulido por la necesidad de
organizar las crecientes ciudades-Estado, el lenguaje del derecho se emancipa
de las formas métricas para codificar, en frases claras y distintas, comprensibles
universalmente, las obligaciones y las prerrogativas de los ciudadanos. Sólo que
los redactores de las leyes griegas, despistados como estará dos milenios después
Jourdain de Moliére, no saben todavía que escriben prosa.

La toma de conciencia, que el arte traduce siempre en un quehacer, ocurre a
mediados del siglo VI a. de C. y en Mileto. “Ahí, donde tienen su origen los seres,
ahí también se cumple su disolución, de acuerdo con una ley necesaria, pues las
cosas deben expiar recíprocamente la culpa y la pena de la injusticia, de confor-
midad con la sentencia del tiempo”. Aunque esta oración procede de la Física de
Simplicio (siglo VI d. de C.), quien comenta a su vez a Teofrasto (siglo IV a. de C.),
los filólogos consideran que se trata de una cita textual. Poco importa, para mi
propósito, que sea una especie de aforismo, como sospecho por su unidad de
sentido y por la redondez de su ejecución, o solo el fragmento de un párrafo; ni
que estuviera al inicio o en otro lugar menos conspicuo de la obra de la cual
formaba parte; ni que ésta se haya titulado en verdad De la naturaleza. El hecho
es que esas frases cadenciosas y escuetas constituyen la muestra más antigua, si
no la primera, de prosa literaria.

Detrás de cada Homero hay un improbable Orfeo. Como tantos innovadores,
como acaso todos los verdaderos innovadores, el primer prosista no inventó: adaptó.
Para consolidar la naciente disciplina intelectual que sus contemporáneos llamaban
metereología —que a partir de Pitágoras o quizá de Anaxágoras empezará a
llamarse filosofía, que nosotros llamaríamos más bien metafísica y que él aprendió
de su maestro Tales, milesio asimismo pero ágrafo de acuerdo con la tradición—,
Anaximandro (610–547a. de C.) tomó prestados del derecho no sólo los términos
técnicos —como la ley, la culpa, la pena, la sentencia— sino el carácter funcional,
directo, definible, en suma, racional, del lenguaje. Un poema, incluso uno narrativo
como la Odisea o pedagógico a la manera de Los trabajos y los días, es un fin
en sí mismo: un artefacto verbal que se consume y se recrea en cada lectura. La
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nueva prosa artística quiere ser, en cambio, un vehículo mediante el cual el orden
jurídico del Estado se transfiere a la naturaleza o, para decirlo en mi escaso griego,
al atanor donde la physis se transmuta en kosmos.

Pasará mucho tiempo antes de que los rétores clasifiquen esa operación del
entendimiento, que atribuye al todo las características de la parte, con el término
puramente gramatical de metonimia. En la Jonia de finales del siglo VI y principios
del V a. de C. se propaga, entre tanto, el uso del recién diseñado instrumento para
pensar. No sólo Anaxímenes (siglo VI a. de C.), discípulo de Anaximandro, escribe
a su vez en prosa un tratado acerca De la naturaleza. Una generación después,
la investigación, que en el idioma de los milesios recibe el nombre de istorie, se
dirige, o más bien regresa, a los hechos de los hombres y, así, Hecateo de Mileto,
usuario de la prosa artística ensayada en las cosmologías de sus mayores, pone
los cimientos narrativos sobre los que Heródoto fundará la historia.

Sin embargo, no todo en la Jonia preclásica era conocimiento racional. “Zas
[Zeus] y Cronos existieron desde siempre, y también Ctonia; pero Ctonia tomó el
nombre de ‘Tierra’ [Gea], pues Zas le dio la Tierra como regalo de bodas”. Se dis-
cute si este fragmento de prosa, también procedente del siglo VI a. de C. y del
dialecto jónico, es anterior al de Anaximandro. Lo escribió Ferécides, oriundo de
la isla de Siros, y la obra a la que pertenecía adquirió más tarde el título de Teología.
Diógenes Laercio incluye a Ferécides entre lo siete sabios de la Antigüedad, que
eran de hecho once, y afirma que “hizo, según Teopompo, el primer tratado griego
acerca de la naturaleza de los dioses”. Más de un especialista contemporáneo en
la filosofía presocrática, como el francés Albert Rivaud y el estadounidense Charles
Kant, juzga en cambio, por referencias de terceros, al libro de Ferécides, quien
debe haber conocido el de Anaximandro. Yo no presumo ninguna autoridad para
intervenir en la discusión. En la medida en que la historia del pensamiento pue-
da ser un proceso deductivo me inclino, sin embargo, por la precedencia de la
cosmología de Anaximandro, y que la falta de frutos de la cosmogonía de Ferécides
en la posteridad sugiere que su especulación se iba por las ramas en vez de
concentrarse en las raíces del árbol del saber.

Lo cierto es que los milesios descubrieron o perfeccionaron el arte de la prosa
en la misma época en que su metrópolis era sojuzgada por los persas. A la
humillación de Mileto, saqueada y destruida luego de varias décadas de some-
timiento en 494 a. de C., se debió probablemente a que la estafeta de la escritura
filosófica pasara a otras manos antes de salir de Jonia. Como la de sus antecesores,
la obra compacta de Heráclito de Éfeso, quien prosperó en el tránsito del siglo VI
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al V a. de C., proyecta la estructura de la polis sobre los fenómenos cósmi cos,
según consta en el fragmento 33, donde establece que “la ley y la sentencia es de
seguir lo Uno”, o en el 53, donde advierte que “la guerra es madre y reina de todas
las cosas”. La diferencia fundamental es que su filosofía por primera vez hace
hincapié en el sujeto del conocimiento: “me he investigado a mi mismo”, declara
con suficiencia en el fragmento 101. El filósofo no habla, sin embargo, de su yo
individual, como hacen los poetas líricos, sino de lo que comparte con todos y cada
uno de nosotros. “Lo universal es lo común”, afirma el fragmento 2, “pero mientras
la Razón (logos) es universal, la mayoría vive como si tuviese una inteligencia
absolutamente personal”.

Veinticinco siglos de lecturas y relecturas, de traducciones y reinterpretaciones,
no han sido suficientes para agotar la fecundidad de estos fragmentos; tampoco
para definir con certeza cuál era su forma primitiva. Walther Kranz conjetura que
acaso el Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche dé una idea del desapa-
recido Así hablaba Heráclito de Éfeso. Sin su erudición filológica ni su fervor
nietzscheano, propongo que los fragmentos llegados a la actualidad no constituían
quizá la obra completa, pero sí fueron redactados desde el principio como están.
Por ejemplo el fragmento 40, que es en sí mismo un ensayo, no sé si de pedagogía
o de crítica literaria: “El hecho de aprender muchas cosas no instruye la inteligencia,
pues de otra manera habría instruido a Hesíodo y a Pitágoras, como a Jenófanes
y a Hecateo”. Hay otro, el 27, que encierra el inacabable misterio de un oráculo:
“A los hombres, después de la muerte, les esperan tales cosas, que no se imaginan
ni sospechan”. La mayoría, sin desmedro de su importancia filosófica, alcanza la
concisa perfección del aforismo, como el infinito número ocho, donde se lee: “Todo
lo que es contrario se concilia, y de las cosas más diferentes nace la bella armonía,
y todo se engendra por vía de contraste”.

Fragmentaria por voluntad de estilo, según me parece, o por una serie de
accidentes históricos que mutilaron su continuidad original, según argumenta entre
otros expertos el filósofo Enrique Hülsz, la prosa de Heráclito, en cualquier caso,
puede, legítimamente, llamarse poética: por la riqueza de sus imágenes en el
sentido visual de la palabra, por la vehemencia pasional de su tono, por la agudeza
de sus intuiciones y por la insolencia oracular con que el autor blande el látigo de
la razón para despertar a los lectores del sueño de la percepción. El paso decisivo
hacia el ordenamiento puramente lógico del saber se da, curiosa o dialécticamente,
en la poesía. Activo como Heráclito alrededor de 500 a. de C., poeta metafísico a
la manera de su maestro Jenófanes que aquél despreciaba, Parménides de Elea,
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colonia jónica en la Italia continental, es el fundador del discurso del método. Soy
incapaz de discutir el valor artístico del poema que una posteridad poco imaginativa
tituló, como casi a todas las perdidas obras de los presocráticos: De la naturaleza.
Me resigno a apuntar que esa gnoseología versificada dio pie, por una coincidencia
de contrarios que Parménides hubiera repudiado, a la proliferación del pensamiento
dialógico, retórico, escolástico, en una palabra, prosaico, que se conoce con el
ambiguo nombre de sofística.

Existirá todavía algún iluminado, como Empédocles de Agrigento en Sicilia,
que persista en consignar sus teorías en versos hexámetros. Los demás inves-
tigadores de los fenómenos naturales y de los hechos humanos, desde Zenón de
Elea hasta Anaxágoras de Clazómene, desde Protágoras de Abdera hasta Gorgias
de Leontini, sin olvidar a Heródoto ni a los autores del Corpus hipocrático, le
darán la espalda no a la poesía sino a la versificación. La prosa discursiva o
narrativa inaugurada en Mileto, la prosa artística que Heráclito, en algunos
fragmentos, parece identificar con el mismo logos, será de ahí en adelante, para
los filósofos y para los científicos, para los historiadores y para los oradores, el
verdadero lugar común. Gracias a esa nueva forma de expresión, acaso la única
genuinamente traducible, la cultura humanística concentrada en la Atenas de
Pericles se diseminará en el espacio y en el tiempo. Pero ese vasto asunto no sólo
elude a mi competencia sino que rebasa con amplitud los límites de una ya no tan
breve disertación en torno a los orígenes literarios de la metafísica o al revés.
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