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La pensadora española María Zambrano (1904-1991) abordó el problema de
la identidad de una manera intensa en el contexto de la Guerra Civil española,
el exilio y, más aún, de la crisis de la razón de occidente. Tal problema

queda enunciado, en principio, como un debate entre el presente y el pasado, es
decir, entre la forma de recuperar y asumir la tradición, y un sentido social
encaminado a volver a vivir la historia como creación de cultura. Así, las décadas
de 1930 y 1940 serán entendidas por la pensadora malagueña como de recon-
ciliación, de la conquista de la verdad de un pasado escamoteado, pero asimismo
como la posibilidad indeclinable de alumbrar zonas inéditas en el hombre. A través
de un proceso autorreflexivo, la palabra debería forjar destino y libertad.

La identidad será entendida, entonces, como el reencuentro con la palabra
esencial, como el restablecimiento del nexo esencial que nos une a las cosas y a
nosotros mismos. Es en la novela y el género de la confesión donde la pensado-
ra sabrá leer el ser del español, las aspiraciones y esperanzas, la voluntad errante
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que desde Miguel de Cervantes fuera evidente. Del mismo bienaventurado
dirá que es quien surge por la duda de su ser, por la posibilidad de volver a unir los
seres y la vida con el ser, siendo ellos mismos palabra y silencio, “formas, figuras
del ser, categorías, pues, del ser en el hombre camino de atravesar la última
frontera” (Zambrano, 1991a: 64).

PASADO ENCARNADO

Algunos de los parámetros del problema de la identidad, tal y como lo concibe
Zambrano, se encuentra en ese recuento inmediato y breve que figura a manera
de prólogo del libro Senderos, “La experiencia de la historia”, escrito en 1977. Se
trata de un balance de los momentos del exilio, la lejanía y la soledad. Ya la actitud
misma de volver sobre sí y recrear lo vivido le ofrecerá las posibilidades de una
reflexión acerca del sentido de su vida. En pocas palabras, la pensadora insiste en
lo que serán algunas de sus tesis centrales sobre la historia, el ser del hombre, el
tiempo y la experiencia. Por ejemplo, que la historia no es como la naturaleza que
nos brinda imágenes claras y semiestables, sino que tiene siempre un carácter
oculto que debemos desentrañar. Pasado que habría que estar enderezando,
restituyéndolo en lo que fue y aún en lo que iba a ser. Particularmente, debemos
volver a las huellas, los testimonios, con el objeto de seguir constatando que lo que
fue entonces sigue siendo todavía, por haber sido vivido tan verdaderamente
sin regateo alguno.

En otro momento, y refiriéndose al cuadro de Las Meninas de Diego Velázquez,
Zambrano encontró una representación del drama de la joven República, por medio
de la niña que intenta coger una rosa, símbolo de plenitud. La aurora de tal niña
fue bien pronto segada y sepultada. Tal drama pudo despertar más a la inocencia
que a la conciencia, es decir a una identidad: “El despertar de la inocencia anula la
soledad, trae la identificación consigo mismo y con todos los hombres, que parece
entonces imposible que sean ‘otros’; ‘los otros’ o ‘los demás’” (Zambrano, 1986:
17). Tiempo de identificación que hace posible la lucha, la esperanza, la simpatía,
la unión, el sufrimiento: un mirar sin palabras, presente en las células de lucha y
que bastaba para que cada quien respondiera a la pregunta de ¿eres tú? con un
yo soy tú.

En “El español y su tradición” (1937), Zambrano describe la situación a la que
había llegado la huella de España en el mundo. Identifica a los pensadores
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tradicionalistas, que se habrían constituido en albaceas perennes de una tradición
y leyenda a más no poder, destacando de la cultura española únicamente un pasado
fantasmagórico, negando toda posibilidad de reformulación y, por tanto, de futuro.
Los pensadores liberales, haciendo lo contrario, negarán cualquier sentido a la
tradición, pulverizando no sólo todo pasado, sino todo presente y futuro. Entre una
y otra postura, la pensadora malagueña se inclina por la referencia al pueblo “con
sus voces, con las figuras que su imaginación conserva de días más afortunados”
(1986: 83). El pueblo recordará lo que el intelectual burgués habría olvidado, de la
misma manera que el poeta rescatará lo que el filósofo pretende olvidar. Nadie
mejor, entonces, que el pueblo para encarnar la historia, para mostrar una cultura
viva, creadora, alimentada por lo que poetas y artistas hubieran planteado alguna
vez. Así, entre los tradicionalistas que hicieron del pasado de España una pesadilla,
y los intelectuales liberales que creían que era posible vivir sin historia, el pueblo
español libró sangrientas batallas durante el siglo XIX, buscando saber precisa-
mente quién era.

Zambrano considera que el problema de la identidad de España no corresponde
a algo baladí, sino que se vincula a una angustia que era posible encontrar por
doquier; incluso, llega a decir que toda la literatura de la generación del 98
corresponde a este asunto. El individualismo, el aislacionismo y la soledad mani-
fiesta se entenderán en el contexto de una contienda en donde la tradición cae en
un aparente suspenso, sin que exista posibilidad de renovarse, es decir, en la falta
de un espacio y perspectiva de ordenación de valores que hace identificarse
a cada uno de los intelectuales españoles con España misma. El problema de
la identidad se encuentra entonces formulado, en un primer momento, por la relación
que se pueda mantener con el pasado: un pasado olvidado o una tradición no
puestos al día, generadores de un sentimiento de desarraigo, de estar habitando un
desierto ante la falta de perspectivas y horizontes, ahí donde todo ha callado o se
mantiene petrificado. La solución al dilema consistirá entonces en salir del pasado-
pesadilla para encontrar su verdad, haciendo posible que la tradición reencarne en
el presente. Volver a vivir en la historia.

María Zambrano señalaba que el español moría “por romper el laberinto de
espejos, la galería de fantasmas en que habían querido encerrarle, y recuperarse
a sí mismo, a su razón de ser” (1986: 86). Creía que la época parturienta de esos
años no sólo habría de permitir conquistar la verdad de un pasado escamoteado,
sino crear nuevos surcos que calaran hondo en la naturaleza humana, alumbrando
zonas inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas.
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En otro de los escritos de la época, “La reforma del entendimiento español”,
Zambrano vuelve a puntualizar rasgos de una decadencia que se iniciara,
precisamente, luego de la estructuración del Estado español: decadencia de las
castas dominantes que se quedan sin voluntad o pensamiento, mientras un pueblo
se lanza a poblar un continente. Pero además plantea la importancia que la novela
adquirió en este drama de España. Es Cervantes quien le proporciona algunas
claves del alma española, desecha, desesperada, vacía de idea e intuiciones; voluntad
carente de objeto. “Cuando Kant, casi dos siglos más tarde, presenta las condiciones
de una voluntad pura, nada añade que no esté en el querer firme, en la entereza de
voluntad del Caballero de la Mancha” (1986: 95). La novela habría de ahondar en
el fracaso, encontrando en ello un mundo. Fracaso que debe entenderse como el
algo más que no tiene cabida en la realidad histórica de la época. Riqueza íntima
humana que buscaría, afanosamente, medios de expresión en todo momento,
particularmente en la confesión como se verá más adelante. Zambrano no duda
entonces en decir que tenía que ser la novela para los españoles lo que la
filosofía para Europa, y que personajes de novela son todos los españoles
del siglo XIX. Así, será en la novela, mejor que en la filosofía, donde se encontrará
lo que el español veía y sabía y también lo que el español era. También de lo
que carecía. El Quijote de la Mancha muestra el destino de la voluntad del
español, lo que en verdad habría querido, quiere y lo define. La obra cervantina
habría incidido ahí donde todavía es posible la convivencia humana, la relación
con el prójimo que no surge de una sobria soledad, sino que cuanto más sólo y
lejos se encuentra el hombre, más unido y entregado por su voluntad a los demás
aparece. “El misterio clarísimo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es
algo que todavía no se ha revelado en toda su significación, porque es una profecía
sin petulancia, de un tipo de relación humana que aún no se ha realizado” (1986:
96). Convivencia que sobrevendría como una dura crítica al Estado español, en la
medida en que estaría hablando de una forma de ser no comprendida por éste.
Zambrano destaca la nobleza del Quijote, la cual revela en cada momento su ser:
confianza y reconocimiento que actúan en contra del resentimiento y la traición,
que son quienes envenenan las relaciones humanas, al grado de hacer perder al
hombre su propia imagen, perdiendo la noción de sí, su propia medida. El hecho
de no haber llevado a cabo una reforma de pensamiento y del Estado en los siglos
XVI y XVII, habría tenido por consecuencia que el más claro entendimiento se
replegara hacia la novela y que el mejor modelo de hombre se quedara como ente
de ficción (Zambrano menciona de cualquier manera la única reforma que pudo
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formularse en el marco de la cultura española moderna, a saber, la llevada a cabo
en la religión, por San Ignacio de Loyola). Drama de una voluntad sin objeto. Todo
habría de concluir en la necesidad de una reforma del Estado español en la que la
confianza en el hombre se restaurara, así como la fe en la razón y la justicia.

Al lado de Cervantes, Benito Pérez Galdós representó para la filósofa española
uno de los autores que pudieron atinar con ese sustrato, creador de unidad y
continuidad (tradición), propio del ser español. En Misericordia, la autora de El
hombre y lo divino (1955) pudo leer la “vida del español anónimo, de oscuro
nombre genérico, que va pegada a un pueblo, a una comarca, a un trozo de tierra”.
Pérez Galdós representó en su novela el mundo de lo doméstico, de lo cotidiano o
popular; de las convicciones sencillas aunque depositarias de una larga tradición
creada en el crisol de las culturas. Y es que la cultura constituye el cimiento de lo
histórico, del “sujeto real de la historia”, de lo que ha sido en el tiempo lo verda-
deramente trascendente para el español, los sucesos que “han condicionado sus
alegrías y pesares, han cerrado su horizonte a la esperanza, han ampliado el marco
de sus posibilidades o han estrechado las paredes de su calabozo” (1986: 122).
Pérez Galdós habría puesto al descubierto este protoplasma hispánico, verdadero
sujeto de su novelística en el que estaría presente todo el pasado capaz de constituir
un carácter o si no la unidad de una vida personal, así como todo futuro ya, valga
la expresión, presente en el presente.

Pérez Galdós habría atisbado lo que para Zambrano constituye su razón poética,
es decir, una razón o saber confinado en la vida, que actúa antes que haberse
nombrado, que ha vivido antes que delimitarse a sí misma con lo que no es y que
apenas si tolera la palabra. Así, la verdad a la que hace referencia Pérez Galdós
es la que:

[...] de ningún modo ha permitido ser pensada, reducida a concepto, ni apresada en ideas,
ser despegada de sí misma, en suma; verdad que el intelecto humano, hasta ahora, no ha
podido captar para dominar, sino que ha exigido el perderse en ella, la entrega de nuestro
ser, porque no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino íntegra verdad de la vida
(1986:127).

A través de la obra de Pérez Galdós, Zambrano reconfirma su idea sobre la
verdad en el sentido de que ésta también depende de la esperanza, es decir, que es
capaz de ir más allá de lo dado. En la medida en que la realidad es superior a lo
que sabemos de ella, en que no todo está dicho, que ni las cosas ni el saber que
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tenemos de ellas puede ser acabado o concluso, es que nuestros sueños y la
esperanza pueden crear verdad: “de la nada de hoy pueden salir nuevos seres”.
Es a lo que finalmente le llama “misericordia”: “que nosotros con nuestros sueños,
con nuestro querer, lleguemos a participar de la creación, podamos también crear”
(1986: 143). En suma, la novela será necesaria para trascender la historia, para
salvarla. Junto con la tragedia, cuyo sujeto analizaré a continuación, serán los dos
polos de la condición humana y aun de la vida toda que conocemos. Revolución
frente al pasado, la novela le permitió a Zambrano comprender algunas de las
razones de su tiempo, más bien la sinrazón de su tiempo.

PALABRA ORIGINARIA

Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo
y silencio parece que puede recuperar la palabra su inocencia

perdida, y ser entonces pura acción, palabra creadora.

MARÍA ZAMBRANO

En algún momento, Zambrano sostuvo que España sólo empezaría a formar parte
de Europa a partir del derrumbe del racionalismo occidental; de que el carácter
rebelde de su pueblo, su inadaptación y enigma le permitirían algún día hablar por
todos los hombres, constituyéndose en el rostro de ellos. Los géneros expresivos
condenados por la filosofía tradicional —la poesía, la novela, las Guías, las
Meditaciones o la Confesión, así como una forma de hacer la historia en la cual
el pasado fuera un momento de liberación o reconciliación en el tiempo—, le
permitirían al pueblo español comenzar a saber lo que era y no simplemente lo que
no era, como tan claramente lo hubiera manifestado a su vez José Ortega y Gasset.
Como he revisado, la identidad que la pensadora española buscaba no podía ser
encontrada en la unidad ideal abstracta de una razón que había separado a la vida
de sus intereses. Confundida con los sueños, las ilusiones, la miseria, las sombras,
las transformaciones incesantes, habría de formularse una identidad en el tiempo,
en el lenguaje y la soledad.

En la actualidad existe una forma inquietante de abordar el problema de la
identidad, que consiste en referirlo a la autorreflexión que se lleva a cabo mediante
reconstrucciones narrativas hechas en el tiempo. El relato se convierte en el
guardián del tiempo, en la medida en que no es más un tiempo pensado sino
contado (Ricoeur, 1985: 349). Identidad que puede ser formulada a través de una
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cierta poética de la narración, surgida a partir del relato o la biografía. En este
sentido, la vida es lo que decimos y, sobre todo, contamos de ella, lo cual no es sino
una forma auténtica de decirse. Un individuo es lo que es capaz de contarse a sí
mismo y a los demás; mezcla de historia y ficción, de redescripciones de sí mismo
a partir de la novedad de su presente. A lo anterior habría que agregar, por un
lado, el carácter dialógico de la conciencia, esto es, el no poder ser sino a partir y
junto a otras conciencias (Bajtín, 1986: 53); mientras que, por el otro, la hermenéutica
del lenguaje que ha redescubierto a la palabra poética siendo una y muchas a la
vez, ya que irrumpe desde un centro y tiene relación con un todo, en virtud del cual
es palabra (Gadamer, 1988: 549).

Sin embargo, es posible encontrar en Zambrano algo más que inmediatas
coincidencias o congruencias con los planteamientos anteriores, tan caros al
pensamiento posmoderno. Una filosofía del lenguaje, en particular de la palabra y
la poesía, le permitirá ahondar y recobrar el sentido de la identidad. Zambrano
pensó en la existencia de una palabra original, transgresora, que en la poesía
tuviera el carácter de lo sagrado, anterior a la historia y mucho antes de que la
palabra tuviera un destinatario, de que se cargara de mensajes claros y ocultos.
Palabra verdadera, transparente, sin opacidad y sombra, que existe antes de que
fuera siquiera proferida desde los abismos interiores y entregada al exterior. Palabra
primigenia de la cual tuvieron que haberse desprendido todas y para la cual no
ayudan a su identificación los actuales estados o situaciones discursivas. Antes
que ser palabra de diálogo o comunicación, era simplemente “sin lenguaje”
(Zambrano, 1993: 81).

En la búsqueda de esta palabra esencial resuenan en Zambrano, en más de
una ocasión, planteamientos de Friedrich Nietzsche y Martin Heidegger. El primero
habrá de lamentar el sentido sedimentado del habla cotidiana. Palabras que perdieron
su hechizo, su carácter revelador para convertirse en tumbas del sentido y ceguera,
como puede suceder en el discurso filosófico, ahí donde la metáfora habría sido
degradada; los temas mismos de la metafísica no son sino maneras de hablar. El
segundo sostiene que hablamos incluso cuando no lo hacemos; que el hombre es
hombre en tanto que co-responde a la palabra. El hablar humano reposa en el
habla de la palabra (Heidegger, 1976: 14). Zambrano planteará una palabra no
entendida como instrumento de dominación, de conformación de la gleba —for-
mación e información—, sino más bien con la que es posible tratar en don de
gracia y de verdad, dada y recibida en el mismo instante, consumida sin
desgaste; centella que se reencendía cada vez.
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La palabra

Palabra que todavía estaría llegándonos, siendo una y todas a la vez, en cierto
sentido inalterable, pero también nunca la misma. De esta palabra no sería suficiente
decir que proviene o anida en el silencio, en las sombras o la oscuridad, o en la
más absoluta de las soledades poéticas y existenciales, puesto que podría muy
bien estar escondida en el vocerío, en los gritos de desesperación, en las tareas de
la aurora y la esperanza. Palabra independiente del lenguaje y que, por ello, podría
carecer hasta de nombre, indecible. Ni el sonido podría tal vez representarla.
Palabra hacedora de plenitud, que sólo puede hacerse sentir a partir de su ausencia
o la carencia. A quien más haría falta es al amor, señala la pensadora malagueña.

Si es palabra transparente habrá de encontrarse entonces en muchos lados.
Así, por ejemplo, puede ser una en todo hablar o, tal vez, encontrarse en los vacíos
de un texto. Pero con toda seguridad estará en los pasajes venturosos de la poesía
o del pensamiento, entretejida en la red del uso común, siendo ella asimisma común.
“Más ellas saltan diáfanamente, promesa de un orden sin sintaxis, de una unidad
sin síntesis, aboliendo todo el relacionar, rompiendo la concatenación a veces.
Suspendidas, hacedoras de plenitud, aunque sea en un suspiro” (Zambrano, 1993a:
82). Palabras hacedoras de orden y verdad. Es cierto que Zambrano sólo describe
ciertos fenómenos en los que tal palabra acontece, en los que no puede olvidarse
ni ser enteramente entendida y que, por lo mismo, puede ser recibida de múltiples
maneras, de acuerdo con las circunstancias de quien da con ella. Sólo que, una
vez encontrada, posee el mágico don de moldear, de hacer que la vida siga por los
senderos que ella traza.

Una vez que se la ha detectado habría que dejarla ser al transformarse uno en
ella, ser uno con ella, entregársele; palabra que no nace y nos hace nacer. Palabra-
guía, perdida, que a veces tiene forma de lamento, que escapa al tiempo siendo
inmanente al presente. Palabra unida al ser, que podría estar no sólo en lo humano,
sino ser encontrada en seres que velan toda la existencia.

Y se presiente, y aún se la ve, como profetizada en algunas criaturas no humanas, en
algunos animales que parecen llevar consigo una palabra que al morir están al borde de
dar a entender. Y también en la quietud inigualada de las bestias que miran el sol como si
fueran sus guardianes, imágenes que el arte ha perpetuado en la avenida del templo de
Delos, por ejemplo (Zambrano, 1993a: 89).
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Palabra que guarda los secretos de las grandes obras, que condensa vidas
extraordinarias y que se constituye como su principio de acción. Palabra edu-
cadora, orientadora del sentido del ser. Es el delirio de la creación la que le
proporciona sustento.

Así, Zambrano habla de un lenguaje arcaico, presente en varios tipos de
manifestaciones: rocas, huellas, signos, trazos, ritos, colores, cuyo tiempo no estaría
del todo clausurado; presencia constante aunque no legible, no lógica ni articulable
en términos de una racionalidad ortodoxa. Elementos humanos, portadores de una
palabra quizá emparentada con un orden cósmico, eterno y que esperan volver.
Palabras que han escapado a la revelación, que perviven entretejidas en el
movimiento y el intercambio sígnico de las épocas. Frente a una ontología de la
presencia, estos rasgos son vistos pero no entendidos. Atestiguan un tiempo que
no puede encontrar la derrota de su esperanza. No solo la escritura es algo que el
tiempo intenta (¿vanamente?) derrotar, sino que existen formas que han pervivido
y que corresponden a manifestaciones anteriores a la palabra. De alguna manera,
Zambrano denuncia el que la escritura se convierte en guardiana de lo que debe-
mos comprender y lo que no (el cerco, el límite que define a la historia, al tiempo
y la conciencia), cuando pueden existir vuelos transgresores de la imaginación o
inspiración que rompen estas fronteras y vislumbran lo que el sol oculta (la verdad
de la verdad).

Misterio de la palabra que no sería sino su naturaleza más profunda. Palabra
incomunicada. Silencio que es, más bien, una vida más alta; momento que es la
fuente de la que mana todo decir, surtidor de vivas imágenes. Por ello, habría que
pensar que el hombre puede constituirse asimismo en su obstáculo, en la medida
en que no se abre a esta palabra esencial y se deja transformar por ella (¿enlo-
quecer?), delirar. Palabra ancestral, inmemorial, escondida, a solas celada en el
silencio. Puede aparecer, dirá Zambrano, sosteniendo un largo discurso, un
poema y aun un filosófico texto, anónimamente, orientando el sentido,
transformando el encadenamiento lógico en cadencias; abriendo espacios
de silencios incolmables, reveladores. Palabra invisible al modo de cristal, que
no es concepto ya que es ella la que hace concebir. Palabra que no se deja ver
pero que nos permite ver y comprender. No podría presentarse a sí misma, ya que
de lo contrario haría imposible todo lenguaje. Absoluto que sería la muerte. Prin-
cipio diferenciador, ordenador, demarcador desde su condición de ausencia;
condición de fuga perpetua.
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A) Reconocimiento de la palabra

El reconocer la existencia de una palabra fundamental de la que deriva el lenguaje
y la condición humana, fuente de producción de humanidad, aunque a veces tenga
que relacionarse con procesos inhumanos (como es el caso de la mística, en el
tratamiento que del tema realiza Zambrano a propósito de San Juan de la Cruz),
ha podido constituirse en una versión ontológica aceptada. En la medida en que
estamos hechos por la Palabra —que la realidad misma no tiene otra esencia
que—, podemos “construir, edificar, hablar, decir para acercarnos a la Palabra”
(Xirau, 1993: 150). La palabra tiende a la Palabra en razón de su finitud, de su
circunstancialidad o contingencia (ríos que van al mar). Dicho de otra manera,
debemos estar en camino siempre hacia nosotros mismos; atender el silencio que
la palabra elabora para escuchar su verdadero decir, esa soledad sonora, es
música callada sanjuaniana, reconocida por Zambrano. Es este recogimiento,
soledad creativa por lo demás, el que constituye una fuente de transformaciones
importantes, ya que ahí, por lo menos, es donde podemos darnos cuenta de lo que
nos une a todo; donde puede ser encontrado el otro, el tú que forma parte del yo.
Si hablamos de un ciclo de la palabra, habrá de entenderse entonces como un
movimiento a partir del cual se produce, transita, transforma y se recupera. De
esta manera, no hay forma de negar que el hombre sea, ante todo, un acontecimiento
del lenguaje.

b) La palabra y su correspondencia

Adicionalmente, deberíamos estar autorizados a decir que esta palabra originaria
corresponde a signos que llaman la atención hacia una razón creadora, pensamiento
(huella de otra forma de vida). Señala Antonio Machado, a quien María Zambrano
admiraba: “El alma del poeta/se orienta hacia el misterio./Sólo el poeta puede/
mirar lo que está lejos/dentro del alma, en turbio/y mago sol envuelto” (Machado,
1998: 73). Poesía que recupera el tiempo perdido, que ella misma es tiempo olvidado
y que hace más justicia a la condición humana en lo que tiene de su transcurrir.
“Toda poesía tendrá siempre mucho de este primer lenguaje sagrado; realizará
algo anterior al pensamiento y que el pensamiento no podrá suplir cuando no se
verifique” (Zambrano, 1993b: 96). Palabra originaria que abre espacios hasta
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entonces inaccesibles, ahí donde la diversidad de realidades pueden entrar en
comunicación. Espacios que son recuperados puesto que se han vivido o sen-
tido como una ausencia: realidades presentidas en el recuerdo, forma de ser del
alma de acuerdo con Platón. Nostalgia de lo que nunca se ha tenido. Para
Zambrano no hay duda de que la poesía es ante todo memoria, aunque invente.
Memoria piadosa del antepasado que domará al recién venido.

La poesía deberá llorar el carácter pasajero de la existencia, el que vivamos
una vida que añora la inocencia perdida. Sólo que no se rendirá ante ello, sino que
intentará crear un mundo mágico en el cual pueda ser devuelta la imagen de lo
perdido. Para ello, deberá ahondar en la interioridad humana, la hermética vida
(ese laberinto que hemos edificado, de acuerdo con Nietzsche), hasta llegar a su
contrario, el silencio, con el cual buscará reunirse, al cual querrá parecérsele.
Llegar al punto en el cual, según Zambrano, es posible poseerlo todo, sin perderlo
ya jamás. Poesía que se dirige a sus orígenes ya que no está dispuesta a despren-
derse de lo que la ha engendrado; abierta, por tanto, hacia dentro como hacia
afuera un oír en el silencio y un ver en la oscuridad. La palabra poética es la que
precisamente penetra en lo inexpresable, ya que no se resigna a que cada cosa
sea lo que aparece. “Por encima del ser y del no ser, persigue la infinitud de cada
cosa, su derecho a ser más allá de sus actuales límites” (Zambrano, 1996: 115).

Es por ello que, para Zambrano, filosofía, religión y poesía deberían descubrir
su unidad profunda, los rasgos semejantes que presentan con el fin de que puedan
reconciliarse, aclararse profunda y mutuamente, “reconocer sus deudas, revelar
al hombre medio asfixiado por su discordia, su permanente y viva legitimidad; su
unidad originaria” (Zambrano, 1993b: 48). Habrá que hacer justicia a esta palabra
que anida en la aurora perenne, que nace a cada momento y establece horizon-
tes impredecibles. Palabra que se nos entrega aun a costa de traicionarse, como
he mencionado.

INTIMIDAD Y TRASCENDENCIA

En cada uno de los saberes desdeñados por la filosofía deberíamos encontrar no
sólo un sentido diferente de la palabra, sino una idea del pensar y del vivir humanos.
La filosofía habría tenido la tarea de insistir en las reformas del entendimiento y la
verdad, olvidándose de la vida y de las transformaciones que pueden tener lugar a
raíz, precisamente, de la verdad. Así, considera Zambrano, en la actualidad
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estaríamos ante un distanciamiento entre la verdad (formalmente abstracta de la
razón) y la vida bulliciosa, propensa a la dispersión, confusión e innovación. La
vida se sintió alejada de las verdades de la razón, sin poder tener cabida en ellas,
siendo más bien humillada por ellas. De esta manera, la vida quedó desamparada,
solitaria, hundiéndose en un desinterés generalizado. Zambrano describe muy bien
este drama moderno en el cual la vida fue perdiendo la oportunidad de reunificarse
y encontrar transparencia en la verdad.

Donde se encontraría una forma de reunificar la verdad y la vida sería en esos
géneros literarios que he mencionado. Para mis propósitos habré de aludir al de la
confesión, ya que representa el género que “en nuestros tiempos se ha atrevido
a llenar el hueco, el abismo ya terrible[mente] abierto por la enemistad entre la
razón y la vida”. La vida necesita de la confesión cuando “el hombre ha sido
demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sólo siente sobre
sí ‘el peso de la existencia’” (Zambrano, 1995: 24).

Tanto la confesión como la novela son expresiones de seres individualizados a
quienes se les concede la historia, señala Zambrano. En uno como en otro, le es
concedido al individuo expresar su padecimiento y tener la oportunidad de no
perderse en el tiempo, es decir, de recuperarse a sí mismo, de asistir a una
reelaboración de su historia, una forma de volver a asumirse a partir del sentido
que puedan adquirir los acontecimientos una vez evocados o revisitados, de
insertarse en un presente continuo antes que ser condenado por un pasado fijo.
La confesión se plantea, entonces, como el surgimiento de una verdad de sí mismo,
de esa verdad solitaria, válida para cada uno. Surge como queja, como palabra a
viva voz. En la confesión, el sujeto se revela a sí mismo. Es el lenguaje de quien
no ha borrado su condición de sujeto. El que se confiesa no está legitimándose o
aceptándose como tal, sino que da cuenta de los diversos intentos o actos que ha
tenido de los impulsos por ser.

Entre los motivos de la confesión, Zambrano encuentra la huida de sí mismo o
la desesperación. “Se confiesa el cansado de ser hombre, de sí mismo. Es una
huída que al mismo tiempo quiere perpetuar lo que fue, aquello de que se huye.
Quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo
tiempo dejarlo ahí, realizarlo” (Zambrano, 1995: 35). El que huye lo hace por no
aceptar lo que es, la vida tal y como se le ha dado. Este género manifiesta la
contradicción amarga y desesperante de quien vive dividido entre lo que es y a lo
que aspira, la unidad que supone se encuentra fuera de él mismo y anhela
encontrarse alguna vez. La confesión exhibe los límites humanos, el carácter
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fragmentario, incompleto, como a manera de ensayo, de la vida. El que se confiesa
busca la forma que le hace falta; salir de sí mismo para recuperarse en lo que no
es él. Busca apurar su tiempo con el fin de completar la figura que le hace falta y
de la cual es una pieza perdida, casi aleatoria. Ir más allá de sí mismo: transponer
sus límites. El que se confiesa lo hace no hacia lo que es, aunque sea una
manifestación de su tiempo, un grito de su dolor contemporáneo, sino clamando
por un cierto porvenir o esperanza. Lo hace con vistas al futuro, tratando de pose-
sionarse de él.

La confesión supone, entonces, la existencia de la esperanza, algo que va más
allá de la vida individual. Es un método para que la vida se libere de sus paradojas y
llegue a coincidir con ella misma, es decir, una preparación para que la vida, puesta
en movimiento, elabore su figura esencial, su peculiaridad más extrema. Lo que
la confesión manifiesta no pueden ser sino los grandes anhelos humanos, aquellos
que quedan ocultos en la épocas maduras de la civilización, los anhelos profun-
dos que envían a la desnudez humana. La solicitud desamparada de aquello que
no puede faltar en el hombre y que se plantea a partir, precisamente, de esa falta.

San Agustín es quien mejor presenta el género: muestra a la confesión en toda
su plenitud y con una claridad no vuelta a conseguir. La confesión es aquí la
búsqueda de una realidad completa. Expresa el momento en que se vive de espaldas
a la realidad, como olvidado por esta, en un recogimiento de abandono y soledad.
Momento en que se siente uno como desprendido de la realidad, realidad flotante,
sin echar ancla en lugar alguno. Es por ello que la confesión es el género de los
olvidados o desamparados. La solución a este dilema, por así decirlo, la recon-
ciliación de la vida con la realidad, sólo puede venir de un tipo de conocimiento
que le sirva a la vida de una manera más inmediata, es decir, de la memoria, donde
se presiente que ya fue tenido el encuentro con la realidad total, presentimiento
que nunca nos abandona del todo. “Tal vez porque la memoria sea la manera de
conocimiento más cercano a la vida, la que le traiga la verdad en la forma en que
puede ser consumida por ella, como apropiación temporal” (Zambrano, 1995: 41).
La memoria representa un encuentro con la realidad total en la medida en que en
ella ya no es posible el recuerdo ni el olvido sino la sola presencia. Así, aquello que
el desamparado anhela, lo que quisiera que fuera más allá de él puede tener la
forma del recuerdo. Lo que busca entonces es un reencuentro consigo mismo a
partir de lo vivido, la formulación de un sentido sobre sí mismo, sin que ello signifique
un aplazamiento o un cansancio extremo de sus anhelos.

Identidad y literatura... 105



Este sentido de la confesión establece el reconocimiento y la aceptación de la
realidad y de uno mismo. Al volver a la realidad, a su reencuentro y reconocimiento,
volvemos a nosotros mismos, nos revelamos a su vez. Podemos dejar de ser ya
de manera incierta. La confesión emerge entonces cuando uno se ha vuelto
cuestión, cuando la pregunta es por uno mismo y no sobre todo o, por ello mismo,
por uno mismo y sobre todo. A partir de la confesión es dable esperar una
transformación de uno mismo, recobrándose, siendo. Identidad que se formula de
diferente manera a la establecida por la filosofía, que busca más bien desarraigar
a la vida, intentando sacarla de toda circunstancia y motivo. “Nuestra vida corre
dispersa y confusa, por los anhelos y por el tiempo. Llegar a ser, sólo es posible
logrando la unidad” (Zambrano, 1995: 62). La unidad que busca san Agustín no
es la de los neoplatónicos, que la formulaban a partir del ser de lo inteligible, sino la
de la vida; unidad en la que la vida recobra su figura.

El hacer un relato de uno mismo constituye ya una liberación de sí mismo
dando a entender, por ello, que uno mismo no basta. Es desprenderse, de alguna
manera, de lo que hemos sido para dar cabida a algo diferente, a la esperanza que
nunca abandonamos. En este sentido, la confesión no puede desvincularse del
efecto que espera en quien la lee: someterse a sí mismo a esta tarea, mirar la
propia conciencia, ponernos en la luz y no tan sólo exhibirnos. “La confesión
literalmente tiene muy pocas exigencias, pero sí tiene ésta de la que no sabríamos
encontrar su receta y es: ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma acción que ha
hecho el que se confiesa: ponernos como a él a la luz” (Zambrano, 1995: 45).
Aclaración de la vida; confesarse para que alguien nos vea, para dejar de ser una
sombra entre semiseres o seres que nunca llegan a ser del todo; para que seamos
recogidos por la mirada y seamos unificados por ella.

La confesión parte de la soledad (cuando el corazón se vuelve transparente,
que no un espejo, y por él pasa la vida), pero para terminar en comunidad, en los
otros. No existen verdades que sólo pudieran quedar reservadas para quien las
descubre, ya que el hecho mismo de encontrar alguna de ellas es haber estado en
contacto con los demás que uno es, con los semejantes. El diálogo que se entabla
en la soledad es, en realidad, con los otros; a partir de ellos la verdad surge. De
esta manera, no es posible guardar una verdad en realidad para uno solo, pues
cuando se encuentra, se encuentra ya compartida. La confesión rompe el
hermetismo, señala la necesidad de descubrirnos para descubrir, método, como
se ha señalado. El filósofo no cree que deba existir una preparación para la búsqueda
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de la verdad, simplemente va en busca de ella. Creen que no es necesario mostrarse
antes, descubrirse para descubrir.

El fruto de la confesión es una evidencia, es decir, aquello con lo cual es posi-
ble salir de una crisis o de una época en desbandada. Un tipo de verdad que puede
vivirse. Evidencia es lo que en mística se llama revelación. La presencia induda-
ble de una realidad, una aparición. Más, de tal manera, que se produce una huella
en quien la recibe. A partir de la evidencia, un punto de la realidad se vuelve
transparente, preciso, firme. La evidencia pareciera ser la respuesta a una duda
profunda; participa tanto de las ideas como de las creencias. Sin embargo, lo que
encuentra es en realidad un reencuentro antes que un descubrimiento; no es una
verdad nueva, sino algo que ya se sabía y que ahora penetra en la vida moldeándola.
En este sentido puede ser demasiado pobre, aunque en efectos puede lograr lo
que otros conocimiento no. A través de la evidencia es posible recobrar la confian-
za que subyace a las creencias y a partir de la cual nos movemos en el mundo.

 Así, para Zambrano, la confesión fue el género literario que, en compañía de
la novela, entrega rasgos de una identidad íntima, ahí donde nada pudiera trasto-
carla, a salvo de todo despojo. Como hemos visto, lejos se encuentra tal género de
revelarnos una interioridad apacible, una idea del individuo complacido consigo
mismo. La confesión se plantea más bien como modelo de autopercepción o
autorreflexión, de búsqueda y reclamo. Un saber de sí mismo que escapa a la
categorización filosófica; que, más bien, se hunde en aquello que en el hombre pa-
reciera insistir en un destino diferente. Sin embargo, cuando cree el hombre entrar
en lo más propio de sí, ahí donde es él, donde concurren el silencio y la soledad
completa, aquella modalidad del discurso que, como sostiene Paul Ricoeur, se
escribe para no ser dicho o para que, a través de él seamos dichos, es cuando más
se da cuenta de su vinculación a un acontecimiento mayor donde tienen cabida los
reclamos de humanidad: el acontecer del ser analógico, aquél que “es el ser mío,
semejante, pero jamás el mismo que el otro” (Zambrano, 1995: 31). Es por ello
que, refiriéndose a la confesión, Zambrano habla del tiempo, del lenguaje, del otro
y de la trascendencia.

El supuesto de la confesión y de la novela es un individuo falible, que padece y
puede perderse, que parte del fracaso para restituirle a la vida su dinamismo. Sólo
que es la cuestión del tiempo la que de inmediato introduce las diferencias entre
ambos géneros. En la medida en que la confesión es el vehículo de la queja, de la
palabra viva, del presente en toda su hondura, su tiempo es el real de la vida y no
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el novelado, el imaginario o paralelo creado por la conciencia. El tiempo de la
confesión es el que recobra la unidad de sus partes o que no vive diferenciándose.
En ella encontramos la revelación de un ser a medias, perdido en su confusión,
pero que espera al menos de otro la prolongación de este acto que consiste en
exhibirse a los demás, ya que la vida necesita revelarse, expresarse. El que se
confiesa quiere que el otro, al leerle, le escuche, que haga posible la unidad a la
que aspira; espera que el otro le devuelva la figura completa que le falta, que
cierre la desesperanza y la angustia que lo acosan, que ponga fin al huir de sí
mismo. La confesión manifiesta la exigencia de una transformación, el trascender
una condición de dolor, abandono, humillación y desesperación; dejar atrás una
vida que más pareciera ser una pesadilla. El que se confiesa está en verdad en el
límite, en el punto donde puede buscar en qué reconocerse, dónde encontrarse.
“La confesión solamente se verifica con la esperanza de que lo que no es uno
mismo aparezca. Por eso muestra la condición de la vida humana tan sumida en
contradicciones y paradojas” (Zambrano, 1995: 38).

El libro de Job, el ya citado San Agustín, Jean Jacques Rousseau, el surrealismo,
le permiten a Zambrano explorar el género de la confesión y, con ello, algunos
rasgos esenciales de la identidad del hombre moderno, de los hombres
subterráneos, casi confundidos con los santos o los bienaventurados. Así, el
sujeto del que nos habla la confesión es el que, soportando una condición humana
de penuria o padecimiento, se encuentra por encima de la misma. Lo que habla
en la confesión es un ser interior, un espacio saturado de realidad o posibilidad,
como en el caso del genio, el auténtico u original, de quien Zambrano ofrece
semblanzas extraordinarias. Espacio poblado por conatos de ser, por las entrañas
o el corazón. Lugar de realidades no reducibles a objeto, que necesitan un respaldo
vivo, de una existencia singular que las sostenga. No es un espacio vacío o
indiscernible al final de cuentas. Mundo sede del alma, desplazada por la razón, en
donde se guardan ocultas e imprevisibles las posibilidades de cada uno, su
secreto reino.

Punto no asimilable a nada y, sin embargo, con la capacidad de recibirlo todo,
de encontrarse con todo. A semejantes conclusiones llega Zambrano cuando
hablando del que casi sea el único santo-poeta, San Juan de la Cruz, señala que se
puede dejar de vivir sin caer necesariamente en la muerte, ya que existe un reino
más allá de esta vida inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la
realidad más recóndita de las cosas. En lugar de representar un abandono de la
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realidad, esta actitud es más bien un internarse en ella, un adentrarse en ella.
Debe recordarse que, para Zambrano, la palabra originaria tiene, en la poesía, un
carácter sagrado, anterior a la historia y el pensamiento.

 El alma es el verdadero centro de identidad, aquello con lo cual podemos
volver a familiarizarnos con el mundo, es decir, trocar en intimidad y unidad lo que
es extrañeza y lejanía. El alma sabe encontrar de cada cosa o ser su modo: es a
modo de las cosas y los seres. La identidad que la confesión pareciera entregarnos
queda establecida entonces en un vuelco anterior a la razón, superando a la
conciencia y recuperando finalmente una unidad o reconciliación del hombre con
la realidad, tal y como queda de manifiesto en El hombre y lo divino. Razón
trágica por ello y que Zambrano desarrolla, entre otros momentos, en relación con
Nietzsche y su utopía y visión cósmicas. Mundo de la intimidad del que, sin embargo,
Zambrano nos avisa que nada sabemos finalmente. Es el

[...] mundo de la intimidad sin palabras, donde ha de reinar una oculta e insensible
armonía, donde debe encontrarse la raíz de toda guerra, donde la paz no es cosa de pactos
ni compromisos, pues no es cosa de derechos ni leyes, sino de una deliciosa armonía que,
una vez destruida, es ingobernable tumulto, rebeldía sin término, discordia (Zambrano,
1995: 106).

Identidad relativa a hombres subterráneos, a los muertos vivos cuya creación
tiene un carácter póstumo, de abandono, única condición para que lo que no se es
pueda tener realidad, para apropiarse de lo extraño y obtener de ello el ser. Única
manera, por tanto, de liberarse de las condenas del destino o de las pasiones que
atan a los seres que parecieran no tener existencia. Identidad, entonces, que es
intimidad, unidad, liberación del destino ciego, superación de la condición sufriente,
reapropiación de las cosas a partir de su modo; finalmente, esperanza de que el
otro sea capaz de calmar la angustia y zozobra; reconocimiento de sí mismo en la
reconciliación con los demás y, fundamentalmente, con lo que hemos creído haber
superado del pasado. Al final, Zambrano dirá que la confesión figura como un
método, una búsqueda, la espera de que la vida muestre, al ponerse en movimiento,
su figura esencial y su peculiaridad más extrema. Es el género propio de las
crisis, sobre todo de ésta que la modernidad ha puesto de manifiesto.
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