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La identificacion completa se abre desde €l morir
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laidentidad de unamaneraintensaen e contexto delaGuerraCivil espafiola,

el exilio y, més alin, de la crisis de la razon de occidente. Tal problema
gueda enunciado, en principio, como un debate entre el presentey el pasado, es
decir, entre la forma de recuperar y asumir la tradicién, y un sentido social
encaminado avolver avivir la historiacomo creacion de cultura. Asi, lasdécadas
de 1930 y 1940 seran entendidas por |a pensadora malaguefia como de recon-
ciliacion, de laconquistade laverdad de un pasado escamoteado, pero asimismo
como laposibilidad indeclinable de alumbrar zonasinéditasen el hombre. A través
de un proceso autorreflexivo, la palabra deberiaforjar destino y libertad.

La identidad serd entendida, entonces, como €l reencuentro con la palabra
esencial, como €l restablecimiento del nexo esencial que nos une alascosasy a
nosotros mismos. Es en lanovelay el género de la confesion donde la pensado-
rasabraleer el ser del espafiol, las aspiracionesy esperanzas, lavoluntad errante

I apensadoraespariolaMariaZambrano (1904-1991) abordd el problemade
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gue desde Miguel de Cervantes fuera evidente. Del mismo bienaventurado
diraque esquien surge por ladudade su ser, por laposibilidad de volver aunir los
seresy lavidacon el ser, siendo ellos mismos palabray silencio, “formas, figuras
del ser, categorias, pues, del ser en el hombre camino de atravesar la Ultima
frontera’” (Zambrano, 1991a: 64).

PAsADO ENCARNADO

Algunos de los parametros del problema de laidentidad, tal y como lo concibe
Zambrano, se encuentra en ese recuento inmediato y breve gque figura a manera
deprélogo del libro Senderos, “Laexperienciadelahistorid’, escrito en 1977. Se
tratade un balance delosmomentosdel exilio, lalgjaniay lasoledad. Yalaactitud
misma de volver sobre si y recrear o vivido le ofreceralas posibilidades de una
reflexién acercadel sentido de su vida. En pocas palabras, lapensadorainsiste en
lo que seran algunas de sus tesis centrales sobre la historia, € ser del hombre, el
tiempoy laexperiencia. Por gemplo, quelahistoriano es como lanaturalezaque
nos brinda imagenes claras y semiestables, sino que tiene siempre un carécter
oculto que debemos desentrafiar. Pasado que habria que estar enderezando,
restituyéndolo en lo que fuey alin en lo que iba a ser. Particularmente, debemos
volver alashuellas, lostestimonios, con el objeto de seguir constatando quelo que
fue entonces sigue siendo todavia, por haber sido vivido tan verdaderamente
sin regateo alguno.

En otro momento, y refiriéndose al cuadro de Las Meninas de Diego Vel azquez,
Zambrano encontré unarepresentacion del dramadelajoven Republica, por medio
de la nifia que intenta coger una rosa, simbolo de plenitud. La aurora de tal nifia
fue bien pronto segaday sepultada. Tal drama pudo despertar mas alainocencia
guealaconciencia, esdecir aunaidentidad: “ El despertar delainocenciaanulala
soledad, trae laidentificacién consigo mismoy con todos|os hombres, que parece
entoncesimposible que sean ‘otros'; ‘losotros’ 0 ‘losdemas” (Zambrano, 1986:
17). Tiempo deidentificacién que hace posiblelalucha, laesperanza, lasimpatia,
launién, el sufrimiento: un mirar sin palabras, presente en las células de luchay
gue bastaba para que cada quien respondiera a la pregunta de ¢eres tu? con un
yo soy tu.

En“El espafiol y sutradicion” (1937), Zambrano describelasituacion alaque
habia llegado la huella de Espafia en el mundo. Identifica a los pensadores
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tradicionalistas, que se habrian constituido en albaceas perennes de unatradicién
y leyendaamas no poder, destacando de la cultura espafiol a inicamente un pasado
fantasmagorico, negando todaposibilidad de reformulacién y, por tanto, defuturo.
Los pensadores liberales, haciendo lo contrario, negaran cualquier sentido a la
tradicion, pulverizando no solo todo pasado, sino todo presentey futuro. Entre una
y otrapostura, lapensadoramalaguefiase inclinapor lareferenciaa pueblo“con
susvoces, con lasfiguras que su imaginacion conserva de dias més af ortunados”
(1986: 83). El pueblorecordaralo que el intelectual burgués habriaolvidado, dela
misma manera que el poeta rescatara lo que € filésofo pretende olvidar. Nadie
mejor, entonces, que e pueblo para encarnar lahistoria, paramostrar unacultura
viva, creadora, alimentada por [o que poetasy artistas hubieran planteado alguna
vez. Asi, entrelostradicionalistas que hicieron del pasado de Espafiaunapesadilla,
y losintelectuales liberales que creian que eraposible vivir sin historia, €l pueblo
espafiol libré sangrientas batallas durante el siglo x1x, buscando saber precisa-
mente quién era.

Zambrano consideraque el problemade laidentidad de Espafiano corresponde
a algo baladi, sino que se vincula a una angustia que era posible encontrar por
doquier; incluso, llega a decir que toda la literatura de la generacién del 98
corresponde a este asunto. El individualismo, el aislacionismoy lasoledad mani-
fiesta se entenderan en el contexto de una contienda en donde latradicion cae en
un aparente suspenso, sin que existaposibilidad de renovarse, es decir, en lafata
de un espacio y perspectiva de ordenacién de valores que hace identificarse
a cada uno de los intelectuales espafioles con Espafia misma. El problema de
laidentidad seencuentraentoncesformulado, en un primer momento, por larelacion
gue se pueda mantener con el pasado: un pasado olvidado o una tradicion no
puestosal dia, generadores de un sentimiento de desarraigo, de estar habitando un
desierto ante lafalta de perspectivasy horizontes, ahi donde todo ha callado o se
mantiene petrificado. Lasolucién a dilemaconsistirdentoncesen salir del pasado-
pesadillaparaencontrar su verdad, haciendo posible quelatradicion reencarne en
el presente. Volver avivir enlahistoria.

Maria Zambrano sefidlaba que el espafiol moria “por romper €l laberinto de
espejos, la galeria de fantasmas en que habian querido encerrarle, y recuperarse
asi mismo, a su razon de ser” (1986: 86). Creia que |a época parturienta de esos
afos no sblo habria de permitir conquistar la verdad de un pasado escamoteado,
sino crear nuevos surcos que calaran hondo en lanaturaleza humana, alumbrando
zonas inéditas del hombre, aunque profetizadas y presentidas.
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En otro de los escritos de la época, “Lareforma del entendimiento esparfiol”,
Zambrano vuelve a puntualizar rasgos de una decadencia que se iniciara,
precisamente, luego de la estructuracion del Estado espafiol: decadencia de las
castas dominantes que se quedan sin voluntad o pensamiento, mientras un pueblo
selanzaapoblar un continente. Pero ademas plantealaimportanciaquelanovela
adquirié en este drama de Espafia. Es Cervantes quien le proporciona algunas
clavesdd dmaespafiola, desecha, desesperada, vaciadeideaeintuiciones; voluntad
carente de objeto. “ Cuando Kant, casi dossiglosmastarde, presentalas condiciones
de unavoluntad pura, nadaafiade que no esté en €l querer firme, enlaenterezade
voluntad del Caballero delaMancha’ (1986: 95). Lanovelahabriade ahondar en
e fracaso, encontrando en ello un mundo. Fracaso que debe entenderse como €l
algo mas que no tiene cabidaen larealidad histéricade laépoca. Riquezaintima
humana que buscaria, afanosamente, medios de expresién en todo momento,
particularmente en la confesién como se vera mas adelante. Zambrano no duda
entonces en decir que tenia que ser la novela para los espafioles lo que la
filosofia para Europa, y que personajes de novela son todos los espafioles
del siglo xix. Asi, seraenlanovela, mejor que en lafilosofia, donde se encontrara
lo que € espafiol veia y sabia y también lo que el espafiol era. También de lo
gue carecia. El Quijote de la Mancha muestra el destino de la voluntad del
espariol, lo que en verdad habria querido, quiere y lo define. La obra cervantina
habriaincidido ahi donde todavia es posible la convivenciahumana, larelacion
con € préjimo gue no surge de una sobria soledad, sino que cuanto mas sélo y
lgjos se encuentrael hombre, mas unido y entregado por su voluntad alos demas
aparece. “El misterio clarismo de la convivencia entre Don Quijote y Sancho es
algo quetodaviano se harevelado en todasu significacion, porque es unaprofecia
sin petulancia, de un tipo de relacién humana que alin no se harealizado” (1986:
96). Convivenciague sobrevendriacomo unaduracriticaal Estado espafiol, enla
medida en que estaria hablando de una forma de ser no comprendida por éste.
Zambrano destacala nobleza del Quijote, la cual revelaen cada momento su ser:
confianzay reconocimiento que actlian en contra del resentimiento y latraicion,
gue son quienes envenenan las relaciones humanas, a grado de hacer perder a
hombre su propiaimagen, perdiendo la nocidn de si, su propia medida. El hecho
de no haber llevado a cabo unareformade pensamiento y del Estado en lossiglos
XVI'y XVII, habria tenido por consecuencia que €l mas claro entendimiento se
replegarahacialanovelay que el mejor modelo de hombre se quedara como ente
de ficcién (Zambrano menciona de cualquier manera la Unica reforma que pudo
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formularse en el marco de la cultura espafiola moderna, a saber, lallevadaacabo
enlareigion, por San Ignacio de Loyola). Dramade unavoluntad sin objeto. Todo
habria de concluir en lanecesidad de unareformadel Estado espafiol enlaquela
confianza en el hombre se restaurara, asi como lafe enlarazony lajusticia

Al lado de Cervantes, Benito Pérez Galdds represento paralafil0sofaespafiola
uno de los autores que pudieron atinar con ese sustrato, creador de unidad y
continuidad (tradicion), propio del ser espafiol. En Misericordia, la autora de El
hombre y lo divino (1955) pudo leer la “vida del espafiol anénimo, de oscuro
nombre genérico, que vapegadaaun pueblo, aunacomarca, auntrozo detierra’.
Pérez Galdbs representd en su novelael mundo delo doméstico, delo cotidiano o
popular; de las convicciones sencillas aunque depositarias de unalargatradicion
creadaen € crisol delasculturas. Y esquelaculturaconstituye e cimiento delo
histérico, del “sujeto real delahistoria’, delo que hasido en el tiempo o verda-
deramente trascendente para el espariol, |0s sucesos que “han condicionado sus
alegriasy pesares, han cerrado su horizonte alaesperanza, han ampliado el marco
de sus posibilidades 0 han estrechado las paredes de su calabozo” (1986: 122).
Pérez Galdés habria puesto al descubierto este protoplasma hispanico, verdadero
sujeto de su novelisticaen el que estariapresentetodo el pasado capaz de constituir
un carécter o si no launidad de unavida personal, asi como todo futuro ya, valga
la expresion, presente en €l presente.

Pérez Galdds habriaatisbado |0 que paraZambrano constituye su razon poetica,
es decir, una razon o saber confinado en la vida, que actla antes que haberse
nombrado, que havivido antes que delimitarse asi mismacon lo que no esy que
apenas si tolerala palabra. Asi, laverdad ala que hace referencia Pérez Galdés
eslaque

[...] deningtin modo ha permitido ser pensada, reducidaaconcepto, ni apresadaenideas,
ser despegadade si misma, en suma; verdad que el intelecto humano, hastaahora, no ha
podido captar paradominar, sino que haexigido el perderseen ella, laentregade nuestro
ser, porque no es cosa que se sepa, verdad de la mente, sino integra verdad de lavida
(1986:127).

A través de la obra de Pérez Galdds, Zambrano reconfirma su idea sobre la
verdad en el sentido de que éstatambién depende de la esperanza, es decir, que es
capaz deir mas aladelo dado. En lamedida en que larealidad es superior alo
gue sabemos de €ella, en que no todo esta dicho, que ni las cosas ni € saber que
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tenemos de €ellas puede ser acabado o concluso, es que nuestros suefios y la
esperanza pueden crear verdad: “de la nada de hoy pueden salir nuevos seres’.
Esaloquefinamentelellama“misericordia’: “ que nosotros con nuestros suefios,
con nuestro querer, lleguemosaparticipar de lacreacion, podamostambién crear”

(1986: 143). En suma, la novela sera necesaria para trascender la historia, para
salvarla. Junto con latragedia, cuyo sujeto analizaré acontinuacion, serén losdos
polos de la condicion humanay aun de la vida toda que conocemos. Revolucion
frente al pasado, la novela le permitié a Zambrano comprender algunas de las
razones de su tiempo, mas bien la sinrazén de su tiempo.

PALABRA ORIGINARIA

Porque solamente siendo a la vez pensamiento, imagen, ritmo
y silencio parece que puede recuperar la palabra suinocencia
perdida, y ser entonces pura accion, palabra creadora.

MARIA ZAMBRANO

En algiin momento, Zambrano sostuvo que Espafia solo empezariaaformar parte
de Europa a partir del derrumbe del racionalismo occidental; de que el carécter
rebel de de su puebl o, su inadaptacion y enigmale permitirian algin diahablar por
todos los hombres, constituyéndose en € rostro de ellos. Los géneros expresivos
condenados por la filosofia tradicional —la poesia, la novela, las Guias, las
Meditaciones o la Confesion, asi como una forma de hacer |a historiaen la cua
el pasado fuera un momento de liberacién o reconciliacién en e tiempo—, le
permitirian a pueblo espafiol comenzar asaber |o que eray no simplementelo que
no era, como tan claramente o hubieramanifestado asu vez José Ortegay Gasset.
Como he revisado, la identidad que la pensadora espafiol a buscaba no podia ser
encontradaen launidad ideal abstracta de unarazén que habia separado alavida
de susintereses. Confundidacon los suefios, lasilusiones, lamiseria, las sombras,
las transformacionesincesantes, habria de formularse unaidentidad en €l tiempo,
en el lenguajey lasoledad.

En la actualidad existe una forma inquietante de abordar e problema de la
identidad, que consiste enreferirlo alaautorreflexion que sellevaacabo mediante
reconstrucciones narrativas hechas en el tiempo. El relato se convierte en €l
guardian del tiempo, en la medida en que no es mas un tiempo pensado sino
contado (Ricoeur, 1985: 349). |dentidad que puede ser formulada através de una
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cierta poética de la narracion, surgida a partir del relato o la biografia. En este
sentido, lavidaeslo quedecimosy, sobretodo, contamosdeeélla, o cual no essino
una forma auténtica de decirse. Un individuo es |o que es capaz de contarse a si
mismoy alosdemas; mezclade historiay ficcién, de redescripcionesde si mismo
a partir de la novedad de su presente. A lo anterior habria que agregar, por un
lado, el carécter dialdgico delaconciencia, esto es, el no poder ser sino apartiry
junto aotrasconciencias(Bajtin, 1986: 53); mientrasque, por € otro, lahermenéutica
del lenguaje que ha redescubierto a la palabra poética siendo unay muchas ala
vez, yaqueirrumpe desde un centro y tienerelacién con un todo, en virtud del cua
es palabra (Gadamer, 1988: 549).

Sin embargo, es posible encontrar en Zambrano algo mas que inmediatas
coincidencias o0 congruencias con los planteamientos anteriores, tan caros al
pensamiento posmoderno. Unafilosofiadel lenguaje, en particular delapalabray
la poesia, le permitira ahondar y recobrar € sentido de la identidad. Zambrano
pensd en la existencia de una palabra original, transgresora, que en la poesia
tuviera el caracter de lo sagrado, anterior ala historiay mucho antes de que la
palabra tuviera un destinatario, de que se cargara de mensajes claros y ocultos.
Palabra verdadera, transparente, sin opacidad y sombra, que existe antes de que
fuerasiquieraproferidadesdelosabismosinterioresy entregadaal exterior. Paabra
primigenia de la cual tuvieron que haberse desprendido todas y paralacual no
ayudan a su identificacién los actual es estados o situaciones discursivas. Antes
gue ser palabra de didlogo o comunicacion, era simplemente “sin lenguaje”
(Zambrano, 1993: 81).

En la busqueda de esta palabra esencial resuenan en Zambrano, en més de
unaocasion, planteamientos de Friedrich Nietzschey Martin Heidegger. El primero
habradelamentar el sentido sedimentado del hablacotidiana. Palabrasque perdieron
su hechizo, su caracter revelador paraconvertirse entumbasdel sentidoy ceguera,
como puede suceder en € discurso filosdfico, ahi donde la metéafora habria sido
degradada; |os temas mismos de la metafisicano son sino maneras de hablar. El
segundo sostiene que hablamosincluso cuando no lo hacemas; que el hombre es
hombre en tanto que co-responde a la palabra. El hablar humano reposa en €
habla de la palabra (Heidegger, 1976: 14). Zambrano planteara una palabra no
entendida como instrumento de dominacién, de conformacién de la gleba —for-
macion e informacién—, sino mas bien con la que es posible tratar en don de
gracia y de verdad, dada y recibida en el mismo instante, consumida sin
desgaste; centella que se reencendia cada vez.
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Lapalabra

Palabra que todavia estaria llegdndonos, siendo una y todas a la vez, en cierto
sentido inaterable, pero también nuncalamisma. De estapal abrano seriasuficiente
decir que proviene 0 anida en € silencio, en las sombras o la oscuridad, o en la
més absoluta de las soledades poéticas y existenciales, puesto que podria muy
bien estar escondidaen el vocerio, en los gritos de desesperacion, en lastareas de
laauroray laesperanza. Palabraindependiente del lenguajey que, por ello, podria
carecer hasta de nombre, indecible. Ni el sonido podria tal vez representarla.
Palabra hacedora de plenitud, que sdlo puede hacerse sentir apartir de su ausencia
olacarencia. A quien mas hariafalta es al amor, sefidlala pensadora malaguefia.

Si es palabra transparente habra de encontrarse entonces en muchos lados.
Asi, por ggemplo, puede ser unaen todo hablar o, tal vez, encontrarse enlosvacios
de un texto. Pero con toda seguridad estara en |os pasajes venturosos de la poesia
0 ded pensamiento, entretgjidaenlared del uso comin, siendo ellaasimismacomun.
“Més ellas saltan diafanamente, promesa de un orden sin sintaxis, de una unidad
sin sintesis, aboliendo todo el relacionar, rompiendo la concatenacién a veces.
Suspendidas, hacedoras de plenitud, aunque seaen un suspiro” (Zambrano, 1993a:
82). Palabras hacedoras de orden y verdad. Es cierto que Zambrano solo describe
ciertos fendmenos en los que tal palabra acontece, en los que no puede olvidarse
ni ser enteramente entendiday que, por o mismo, puede ser recibidade maltiples
maneras, de acuerdo con las circunstancias de quien da con ella. Sélo que, una
vez encontrada, posee el mégico don de moldear, de hacer quelavidasigapor los
senderos que €ella traza.

Unavez que se la ha detectado habria que dejarla ser al transformarse uno en
ella, ser uno con €ella, entregarsel e; palabra que no nace'y nos hace nacer. Palabra-
guia, perdida, que a veces tiene forma de lamento, que escapa a tiempo siendo
inmanente a presente. Palabraunidaal ser, que podriaestar no sélo enlo humano,
Sino ser encontrada en seres que velan toda la existencia.

Y sepresiente, y aln se la ve, como profetizada en algunas criaturas no humanas, en
algunos animal es que parecen llevar consigo una palabraque al morir estén a borde de
dar aentender. Y también enlaquietud inigualadadelasbestiasque miran el sol comosi
fueran sus guardianes, imégenes que €l arte ha perpetuado en laavenidadel templo de
Delos, por giemplo (Zambrano, 1993a: 89).
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Palabra que guarda los secretos de las grandes obras, que condensa vidas
extraordinarias y gque se constituye como su principio de accion. Palabra edu-
cadora, orientadora del sentido del ser. Es €l delirio de la creacién la que le
proporcionasustento.

Asi, Zambrano habla de un lengugje arcaico, presente en varios tipos de
manifestaciones: rocas, huellas, signos, trazos, ritos, colores, cuyo tiempo no estaria
del todo clausurado; presenciaconstante aungue no legible, no légicani articulable
en términos de unaracionalidad ortodoxa. Elementos humanos, portadoresde una
pal abra quiza emparentada con un orden césmico, eterno y que esperan volver.
Palabras que han escapado a la revelacion, que perviven entretgjidas en el
movimiento y el intercambio signico de las épocas. Frente a una ontologia de la
presencia, estos rasgos son vistos pero no entendidos. Atestiguan un tiempo que
no puede encontrar la derrota de su esperanza. No solo la escrituraes algo que el
tiempo intenta (¢vanamente?) derrotar, sino que existen formas que han pervivido
y que corresponden a manifestaciones anteriores ala palabra. De algunamanera,
Zambrano denuncia el que la escritura se convierte en guardiana de |o que debe-
mos comprender y lo que no (el cerco, el limite que definealahistoria, a tiempo
y laconciencia), cuando pueden existir vuel os transgresores de laimaginacion o
inspiracion que rompen estasfronterasy vislumbran lo que el sol oculta(la verdad
de la verdad).

Misterio de la palabra que no seria sino su naturaleza més profunda. Palabra
incomunicada. Silencio que es, mas bien, una vida mas alta; momento que esla
fuente de la que mana todo decir, surtidor de vivas iméagenes. Por lo, habria que
pensar que el hombre puede constituirse asimismo en su obstaculo, en lamedida
en que no se abre a esta palabra esencia y se degja transformar por ella (¢enlo-
quecer?), delirar. Palabra ancestral, inmemorial, escondida, a solas celada en €
silencio. Puede aparecer, dira Zambrano, sosteniendo un largo discurso, un
poema y aun un filoséfico texto, an6nimamente, orientando el sentido,
transformando el encadenamiento l6gico en cadencias; abriendo espacios
de silencios incolmables, reveladores. Palabra invisible al modo de cristal, que
no es concepto ya que es ella la que hace concebir. Palabra que no se deja ver
pero que nos permite ver y comprender. No podria presentarse asi misma, yaque
delo contrario hariaimposible todo lenguaje. Absoluto que serialamuerte. Prin-
cipio diferenciador, ordenador, demarcador desde su condicién de ausencia;
condicion de fuga perpetua.
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A) Reconocimiento de la palabra

El reconocer laexistenciade unapalabrafundamental delaquederivael lenguaje
y lacondicién humana, fuente de producci6n de humanidad, aunque avecestenga
gue relacionarse con procesos inhumanos (como es € caso de la mistica, en €
tratamiento que del tema realiza Zambrano a proposito de San Juan de la Cruz),
ha podido constituirse en una version ontol 6gica aceptada. En la medida en que
estamos hechos por la Palabra —que la realidad misma no tiene otra esencia
gque—, podemos “construir, edificar, hablar, decir para acercarnos a la Palabra’
(Xirau, 1993: 150). La palabratiende a la Palabra en razon de su finitud, de su
circunstancialidad o contingencia (rios que van a mar). Dicho de otra manera,
debemos estar en camino siempre hacia nosotros mismos; atender €l silencio que
la palabra elabora para escuchar su verdadero decir, esa soledad sonora, es
musica callada sanjuaniana, reconocida por Zambrano. Es este recogimiento,
soledad creativa por |o demas, € que constituye una fuente de transformaciones
importantes, yague ahi, por |o menos, es donde podemos darnos cuentadelo que
nos une atodo; donde puede ser encontrado €l otro, €l ti que forma parte del yo.
Si hablamos de un ciclo de la palabra, habra de entenderse entonces como un
movimiento a partir del cual se produce, transita, transformay se recupera. De
estamanera, no hay formade negar que e hombre sea, antetodo, un acontecimiento
del lenguaje.

b) La palabra y su correspondencia

Adicionalmente, deberiamos estar autorizados a decir que esta palabraoriginaria
corresponde asignos que llaman laatencién haciaunarazon creadora, pensamiento
(huellade otraformadevida). Sefiala Antonio Machado, aquien MariaZambrano
admiraba: “El alma del poeta/se orienta hacia el misterio./S6lo € poeta puede/
mirar o que estalgjos/dentro del alma, en turbio/y mago sol envuelto” (Machado,
1998: 73). Poesiaquerecuperad tiempo perdido, que ellamismaestiempo olvidado
y que hace mas justicia a la condicién humana en lo que tiene de su transcurrir.
“Toda poesia tendra siempre mucho de este primer lenguaje sagrado; realizara
algo anterior al pensamiento y que & pensamiento no podra suplir cuando no se
verifique” (Zambrano, 1993b: 96). Palabra originaria que abre espacios hasta
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entonces inaccesibles, ahi donde la diversidad de realidades pueden entrar en
comunicacion. Espacios que son recuperados puesto gue se han vivido o sen-
tido como una ausencia: realidades presentidas en €l recuerdo, forma de ser del
alma de acuerdo con Platon. Nostalgia de o que nunca se ha tenido. Para
Zambrano no hay duda de que la poesia es ante todo memoria, aunque invente.
Memoria piadosa del antepasado que domara al recién venido.

La poesia debera llorar €l caréacter pasgjero de la existencia, € que vivamos
unavidague afioralainocenciaperdida. S6lo que no serendiraanteello, sino que
intentara crear un mundo mégico en el cual pueda ser devuelta laimagen de lo
perdido. Para ello, deberd ahondar en lainterioridad humana, la hermética vida
(ese laberinto que hemos edificado, de acuerdo con Nietzsche), hasta llegar a su
contrario, €l silencio, con el cual buscara reunirse, al cua querra parecérsele.
Llegar al punto en el cual, segin Zambrano, es posible poseerlo todo, sin perderlo
ya jamas. Poesia que se dirige a sus origenes ya gque no esta dispuesta a despren-
derse de lo que la ha engendrado; abierta, por tanto, hacia dentro como hacia
afueraun oir en € silencio y un ver en la oscuridad. La palabra poética es la que
precisamente penetra en lo inexpresable, ya que no se resigna a que cada cosa
sealo que aparece. “Por encimadel ser y del no ser, persigue lainfinitud de cada
cosa, su derecho a ser més alla de sus actuales limites’ (Zambrano, 1996: 115).

Espor ello que, paraZambrano, filosofia, religion y poesia deberian descubrir
su unidad profunda, | os rasgos semejantes que presentan con €l fin de gue puedan
reconciliarse, aclararse profunday mutuamente, “reconocer sus deudas, revelar
a hombre medio asfixiado por su discordia, su permanentey vivalegitimidad; su
unidad originaria’ (Zambrano, 1993b: 48). Habraque hacer justiciaaestapalabra
gue anida en la aurora perenne, que nace a cada momento y establece horizon-
tes impredecibles. Palabra que se nos entrega aun a costa de traicionarse, Como
he mencionado.

INTIMIDAD Y TRASCENDENCIA

En cada uno de los saberes desdefiados por |a filosofia deberiamos encontrar no
solo un sentido diferente delapaabra, sino unaideadel pensar y del vivir humanos.
Lafilosofiahabriatenido latareadeinsistir enlasreformasdel entendimientoy la
verdad, olvidandose delaviday delastransformaciones que pueden tener lugar a
raiz, precisamente, de la verdad. Asi, considera Zambrano, en la actualidad
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estariamos ante un distanciamiento entre la verdad (formal mente abstracta de la
razon) y lavidabulliciosa, propensa ala dispersion, confusion e innovacion. La
vida se sinti6 alejada de las verdades de larazon, sin poder tener cabidaen €ellas,
siendo més bien humilladapor €llas. De estamanera, lavidaqued6 desamparada,
solitaria, hundiéndose en un desinterés generalizado. Zambrano describe muy bien
estedramamoderno en € cual lavidafue perdiendo laoportunidad dereunificarse
y encontrar transparencia en la verdad.

Donde se encontrariaunaformadereunificar laverdad y lavida seria en esos
génerosliterarios que he mencionado. Paramis propésitos habré de aludir al dela
confesién, ya que representa el género que “en nuestros tiempos se ha atrevido
allenar e hueco, € abismo ya terrible[mente] abierto por la enemistad entre la
razén y lavida’. La vida necesita de la confesion cuando “el hombre ha sido
demasiado humillado, cuando se hacerrado en el rencor, cuando solo siente sobre
si ‘el peso delaexistencia” (Zambrano, 1995: 24).

Tanto laconfesion como lanovelason expresionesde seresindividualizados a
quienes se les concede la historia, sefiala Zambrano. En uno como en otro, le es
concedido al individuo expresar su padecimiento y tener la oportunidad de no
perderse en el tiempo, es decir, de recuperarse a si mismo, de asistir a una
reelaboracion de su historia, unaformade volver aasumirse a partir del sentido
que puedan adquirir los acontecimientos una vez evocados o revisitados, de
insertarse en un presente continuo antes que ser condenado por un pasado fijo.
Laconfesién seplantea, entonces, como el surgimiento de unaverdad de si mismo,
de esaverdad solitaria, valida para cada uno. Surge como queja, como palabra a
viva voz. En la confesion, el sujeto serevelaasi mismo. Es € lenguaje de quien
no haborrado su condicion de sujeto. El que se confiesa no esta legitimandose o
aceptandose como tal, sino que da cuenta de los diversos intentos o actos que ha
tenido de losimpul sos por ser.

Entrelos motivos delaconfesién, Zambrano encuentralahuidade si mismo o
la desesperacion. “Se confiesa el cansado de ser hombre, de si mismo. Es una
huida que al mismo tiempo quiere perpetuar 1o que fue, aguello de que se huye.
Quiere expresarlo para aejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere a mismo
tiempo dejarlo ahi, realizarlo” (Zambrano, 1995: 35). El gque huyelo hace por no
aceptar 1o que es, lavida tal y como se |le ha dado. Este género manifiesta la
contradiccion amargay desesperante de quien vivedividido entrelo queesy alo
gue aspira, la unidad que supone se encuentra fuera de é mismo y anhela
encontrarse alguna vez. La confesion exhibe los limites humanos, €l carécter
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fragmentario, incompleto, como amanerade ensayo, delavida. El que se confiesa
buscalaforma que le hace falta; salir de si mismo para recuperarse en lo que no
es él. Busca apurar su tiempo con € fin de completar lafiguraque le hacefaltay
delacual esunapiezaperdida, casi aeatoria. Ir més alade si mismo: transponer
sus limites. El que se confiesa lo hace no hacia lo que es, aunque sea una
manifestacién de su tiempo, un grito de su dolor contemporaneo, sino clamando
por un cierto porvenir o esperanza. Lo hace convistasal futuro, tratando de pose-
sionarse de él.

La confesidn supone, entonces, laexistencia de la esperanza, algo que vamas
alladelavidaindividual . Esun método paraquelavidaselibere de susparadojasy
[legue acoincidir con ellamisma, es decir, unapreparacion paraquelavida, puesta
en movimiento, elabore su figura esencial, su peculiaridad mas extrema. Lo que
laconfesion manifiestano pueden ser sino los grandes anhel os humanos, aquellos
gue quedan ocultos en la épocas maduras de lacivilizacién, |os anhel os profun-
dos que envian ala desnudez humana. La solicitud desamparada de aquello que
no puede faltar en e hombrey que se planteaa partir, precisamente, de esafalta.

San Agustin es quien mejor presentael género: muestraalaconfesion en toda
su plenitud y con una claridad no vuelta a conseguir. La confesién es aqui la
blusguedade unarealidad compl eta. Expresael momento en que sevivedeespaldas
alarealidad, como olvidado por esta, en un recogimiento de abandono y soledad.
Momento en que se siente uno como desprendido delarealidad, realidad flotante,
sin echar ancla en lugar alguno. Es por €ello que la confesion es el género de los
olvidados o0 desamparados. La solucion a este dilema, por asi decirlo, la recon-
ciliacion delavidaconlarealidad, sdlo puede venir de un tipo de conocimiento
guelesirvaalavidade unamaneramésinmediata, es decir, delamemoria, donde
se presiente que ya fue tenido el encuentro con larealidad total, presentimiento
gue nunca nos abandona del todo. “ Tal vez porque la memoria seala manera de
conocimiento més cercano alavida, laque letraigalaverdad en laformaen que
puede ser consumidapor ella, como apropiacion temporal” (Zambrano, 1995: 41).
Lamemoria representa un encuentro con larealidad total en lamedidaen queen
ellayano esposibleel recuerdo ni e olvido sinolasolapresencia. Asi, aquello que
el desamparado anhela, lo que quisiera que fuera més alla de é puede tener la
forma del recuerdo. Lo que busca entonces es un reencuentro consigo mismo a
partir delovivido, laformulacion de un sentido sobresi mismo, sinquedlo signifique
un aplazamiento o0 un cansancio extremo de sus anhelos.
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Este sentido de la confesion establece el reconocimiento y la aceptacion dela
realidad y deuno mismo. Al volver alarealidad, asu reencuentroy reconocimiento,
volvemaos a nosotros mismos, nos revelamos a su vez. Podemos dejar de ser ya
de manera incierta. La confesion emerge entonces cuando uno se ha vuelto
cuestion, cuando lapreguntaes por uno mismo 'y no sobretodo o, por ello mismo,
por uno mismo y sobre todo. A partir de la confesion es dable esperar una
transformacion de uno mismo, recobrandose, siendo. I dentidad que seformulade
diferente manera alaestablecidapor lafilosofia, que busca més bien desarraigar
alavida, intentando sacarla de toda circunstanciay motivo. “Nuestra vida corre
dispersay confusa, por los anhelosy por el tiempo. Llegar a ser, silo es posible
logrando launidad” (Zambrano, 1995: 62). Launidad que busca san Agustin no
esladelosneoplatonicos, quelaformulaban apartir del ser delointeligible, sinola
delavida; unidad en laque lavidarecobrasu figura

El hacer un relato de uno mismo constituye ya una liberacion de si mismo
dando a entender, por ello, que uno mismo no basta. Es desprenderse, de alguna
manera, delo que hemos sido paradar cabidaaalgo diferente, alaesperanzaque
nunca abandonamos. En este sentido, la confesion no puede desvincularse del
efecto que espera en quien la lee: someterse a si mismo a esta tarea, mirar la
propia conciencia, ponernos en la luz y no tan sélo exhibirnos. “La confesion
literalmente tiene muy pocas exigencias, pero si tiene éstade laque no sabriamos
encontrar su recetay es. ser gjecutiva, llevarnos a hacer la misma accion que ha
hecho € que se confiesa: ponernos como a él alaluz’ (Zambrano, 1995: 45).
Aclaracion de lavida; confesarse para que alguien nos vea, para dejar de ser una
sombra entre semiseres o seres que nuncallegan a ser del todo; para que seamos
recogidos por lamiraday seamos unificados por ella.

La confesién parte de la soledad (cuando el corazon se vuelve transparente,
gue no un espejo, y por él pasalavida), pero paraterminar en comunidad, en los
otros. No existen verdades que sblo pudieran quedar reservadas para quien las
descubre, ya que el hecho mismo de encontrar alguna de ellas es haber estado en
contacto con los demés que uno es, con los semejantes. El didlogo que se entabla
en la soledad es, en realidad, con los otros; a partir de ellos laverdad surge. De
esta manera, no es posible guardar una verdad en realidad para uno solo, pues
cuando se encuentra, se encuentra ya compartida. La confesion rompe el
hermetismo, sefidlala necesidad de descubrirnos para descubrir, método, como
sehasefidado. El fildsofo no cree que debaexistir unapreparaci on paralablsgueda
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delaverdad, simplemente vaen buscade ella. Creen que no es necesario mostrarse
antes, descubrirse para descubrir.

El fruto de la confesién es unaevidencia, es decir, aquello con lo cual es posi-
blesalir de unacrisis o de unaépocaen desbandada. Un tipo de verdad que puede
vivirse. Evidenciaeslo que en misticase [lamarevelacion. Lapresenciainduda
ble de unarealidad, unaaparicion. Més, de tal manera, que se produce unahuella
en quien larecibe. A partir de la evidencia, un punto de la realidad se vuelve
transparente, preciso, firme. La evidencia pareciera ser la respuesta a una duda
profunda; participatanto de las ideas como de | as creencias. Sin embargo, |o que
encuentra es en realidad un reencuentro antes que un descubrimiento; no es una
verdad nueva, Sino algo que yase sabiay que ahorapenetraen lavidamoldeandola.
En este sentido puede ser demasiado pobre, aunque en efectos puede lograr o
gue otros conocimiento no. A través delaevidenciaes posiblerecobrar laconfian-
za que subyace a las creencias y a partir de la cual nos movemos en el mundo.

Asi, para Zambrano, la confesion fue el género literario que, en compafiiade
lanovela, entrega rasgos de unaidentidad intima, ahi donde nada pudieratrasto-
carla, asalvo detodo despojo. Como hemosvisto, |€j os se encuentratal género de
revelarnos unainterioridad apacible, unaidea del individuo complacido consigo
mismo. La confesion se plantea méas bien como modelo de autopercepcion o
autorreflexién, de blusqueda y reclamo. Un saber de si mismo que escapa a la
categorizacion fil osofica; que, masbien, se hunde en aguello que en e hombre pa-
recierainsistir en un destino diferente. Sin embargo, cuando cree el hombre entrar
en lo mas propio de si, ahi donde es él, donde concurren el silencio y la soledad
completa, aguella modalidad del discurso que, como sostiene Paul Ricoeur, se
escribe parano ser dicho o paraque, através de él seamos dichos, es cuando mas
se dacuentade su vincul acién aun acontecimiento mayor dondetienen cabidalos
reclamos de humanidad: €l acontecer del ser anal dgico, aquél que “es el ser mio,
semejante, pero jamas el mismo que €l otro” (Zambrano, 1995: 31). Es por €ello
que, refiriéndose alaconfesion, Zambrano habladel tiempo, del lenguaje, del otro
y de la trascendencia.

El supuesto delaconfesiony delanovelaesunindividuo falible, que padecey
puede perderse, que parte del fracaso pararestituirle alavidasu dinamismo. S6lo
gue esla cuestion del tiempo la que de inmediato introduce las diferencias entre
ambos géneros. Enlamedidaen quelaconfesion esel vehiculo delaqueja, dela
paabraviva, del presente en toda su hondura, sutiempo es el real delaviday no
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el novelado, el imaginario o paralelo creado por la conciencia. El tiempo de la
confesion es el querecobralaunidad de sus partes o que no vive diferenciandose.
En ella encontramos la revelacién de un ser a medias, perdido en su confusion,
pero que espera a menos de otro la prolongacién de este acto que consiste en
exhibirse a los demas, ya que la vida necesita revelarse, expresarse. El que se
confiesa quiere que € otro, a leerle, le escuche, que haga posible launidad ala
gue aspira; espera que €l otro le devuelva la figura completa que le falta, que
cierre la desesperanza y la angustia que lo acosan, que ponga fin al huir de si
mismo. Laconfesién manifiestalaexigenciade unatransformacion, el trascender
una condicion de dolor, abandono, humillacion y desesperacién; dejar atras una
vida que mas pareciera ser una pesadilla. El que se confiesa estéd en verdad en el
limite, en el punto donde puede buscar en qué reconocerse, donde encontrarse.
“La confesion solamente se verifica con la esperanza de que lo que no es uno
mismo aparezca. Por eso muestra la condicién de la vida humana tan sumida en
contradiccionesy paradojas’ (Zambrano, 1995: 38).

El libro de Job, € yacitado San Agustin, Jean Jacques Rousseau, € surrealismo,
le permiten a Zambrano explorar € género de la confesion y, con ello, algunos
rasgos esenciales de la identidad del hombre moderno, de los hombres
subterraneos, casi confundidos con los santos o los bienaventurados. Asi, €l
sujeto del que nos hablalaconfesién esel que, soportando una condicion humana
de penuria 0 padecimiento, se encuentra por encima de la misma. Lo gque habla
en la confesiéon es un ser interior, un espacio saturado de realidad o posibilidad,
como en el caso del genio, el auténtico u original, de quien Zambrano ofrece
semblanzas extraordinarias. Espacio poblado por conatos de ser, por las entrafias
o€ corazén. Lugar derealidades no reduciblesaobjeto, que necesitan un respaldo
vivo, de una existencia singular que las sostenga. No es un espacio vacio o
indiscernibleal final de cuentas. Mundo sede del alma, desplazada por larazén, en
donde se guardan ocultas e imprevisibles las posibilidades de cada uno, su
secreto reino.

Punto no asimilable anaday, sin embargo, con la capacidad derecibirlo todo,
de encontrarse con todo. A semejantes conclusiones llega Zambrano cuando
hablando del que casi seael Unico santo-poeta, San Juan dela Cruz, sefialaque se
puede dejar de vivir sin caer necesariamente en la muerte, ya que existe un reino
mas all4 de esta vida inmediata, otra vida en este mundo en que se gusta la
realidad mas recondita de las cosas. En lugar de representar un abandono de la
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realidad, esta actitud es més bien un internarse en ella, un adentrarse en ella.
Debe recordarse que, para Zambrano, la palabraoriginariatiene, en lapoesia, un
caracter sagrado, anterior alahistoriay el pensamiento.

El ama es €l verdadero centro de identidad, aquello con lo cual podemos
volver afamiliarizarnos con el mundo, esdecir, trocar enintimidad y unidad lo que
es extrafiezay lgjania. El alma sabe encontrar de cada cosa o ser su modo: es a
modo delas cosasy los seres. Laidentidad que laconfesi6n parecieraentregarnos
gueda establecida entonces en un vuelco anterior a la razon, superando a la
concienciay recuperando finalmente unaunidad o reconciliacion del hombre con
la realidad, tal y como queda de manifiesto en EI hombre y o divino. Razédn
trégicapor elloy que Zambrano desarrolla, entre otros momentos, en relacién con
Nietzschey su utopiay vision cosmicas. Mundo delaintimidad del que, sinembargo,
Zambrano nos avisa gue nada sabemos finalmente. Es el

[...] mundo de laintimidad sin palabras, donde ha de reinar una oculta e insensible
armonia, donde debe encontrarselaraiz detodaguerra, dondelapaz no es cosade pactos
ni compromisos, puesno es cosade derechos ni leyes, sino de unadeliciosaarmoniaque,
unavez destruida, esingobernable tumulto, rebeldiasin término, discordia (Zambrano,
1995: 106).

Identidad relativa a hombres subterraneos, alos muertos vivos cuya creacion
tiene un carécter pdstumo, de abandono, tnica condicion paraguelo que no sees
puedatener realidad, para apropiarse delo extrafio y obtener deello e ser. Unica
manera, por tanto, de liberarse de las condenas del destino o de las pasiones que
atan a los seres que parecieran no tener existencia. Identidad, entonces, que es
intimidad, unidad, liberacién del destino ciego, superacion delacondicion sufriente,
reapropiacion de las cosas a partir de su modo; finalmente, esperanza de que €l
otro sea capaz de calmar laangustiay zozobra; reconocimiento de si mismo enla
reconciliacién con los demasy, fundamental mente, con lo que hemos creido haber
superado del pasado. Al final, Zambrano dird que la confesién figura como un
método, unabulsgueda, laesperade quelavidamuestre, al ponerse en movimiento,
su figura esencial y su peculiaridad mas extrema. Es € género propio de las
crisis, sobre todo de ésta que lamodernidad ha puesto de manifiesto.
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