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ariaZambrano escribi6 en 1939 que:

[...] hoy [y este deictico tiene, como se vera, su importancia) poesiay pensamiento se
nos aparecen como dos formas insuficientes; y se nos antojan dos mitades del hombre:
el fildsofoy el poeta. No se encuentrael hombre entero en lafilosofia; no se encuentra
latotalidad delo humano enlapoesia. En lapoesiaencontramosdirectamente al hombre
concreto, individual. En lafilosofiaal hombre en su historiauniversal, en su querer ser.
La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosofia busca, requerimiento
guiado por un método.*

Las anteriores palabras devendrian una apuesta contra una disyuncion que
cuenta hoy, pese alos esfuerzos de una tradicion de la cual Zambrano formara
parte, con méas de 25 siglosde persistenciay que ponesuslimitestanto al quehacer
poético como a la vida del pensamiento, erigiendo defensas alrededor de este
ultimo. En algun tiempo, ladisyuncién entrefilosofiay poesiaparecié nombrar el
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instante fundacional, tnico, quedio vidasingular alafilosofiahaciendo innecesario
referirse alo que no fuera ella misma. No obstante, este instante de ruptura, de
separacion forzosa como la fuerzainstituidora de unaley, habria de ser repetido
innumerabl es veces, cadaunade ellas confirmando lavoluntad de lafil osofia por
hallar su propiaesenciay su mismidad alli donde su otradejabade existir. Su otra
fueagunavez lafébula, lapalabraqueinvocaba, € trabajo delalenguaque venia
acortarlasin hacerlo, adiferenciarse sin disociarse; mucho despuésfuelaciencia
olateologia, €l sentido comin o el lenguaje ordinario. Siempre habraun otro, una
otra, un extranjero, unaextrafia con quien combatir y de la cual defenderse. Pero,
¢defenderse de qué? Lalucharefuerza unaidentidad que, al ser constituidaeny
por lalengua, suele estar como aladeriva, sometidatanto alasfuerzas seménticas
como alasretéricasy alaazarosaplasticidad del lenguaje y latemporalidad que
permite que nuestra opinién hoy, mafiana podraser o primero que se deseche. La
disyuncién asegura unaidentidad fragil, permanentemente en crisis, siempre en
peligro de verse acaparada, reducida, sof ocada por |a otrasabiduria. Pero también
laotray la separacién que hace posible es como unareparaci én: mantiene unido,
aungue sea sutilmente, o separado.

Zambrano hizo hablar al idiomamas proximo y cotidiano, que sabe mantener
juntos separacion y reparacion. Lo que vuelve separables a la filosofiay a la
poesia comprende también aquello que las une, la desunién, laoposicion, ladis-
yuncién, la experiencia del algjamiento que solo la genealogia de la poesia o la
filosofia podra mostrar. Experiencia del algjamiento que hoy, sefiala Zambrano
entre 1939 y 1988, |os vuelve inseparables.

“Todo conocimiento esluchacon algo extrafio”, selee en La agonia de Europa.
Es imprescindible tener presente que “ha habido en é un momento de peligroy
urgencia’ .2 Este instante de peligro nunca abandona por completo la experiencia
filostfica; siempre se estd ala espera de gque otro saber o experiencia nos tome
por asaltoy por €llo, con seguridad, € fil6sof o no deja nunca deinaugurar, frente
aun peligro cierto oimaginario, latareadelafilosofia.

Mientras fil 6sof os cél ebres declararon ala poesiaincompetente en asuntos de
verdad y conocimiento, poetas no menos reconocidos se distanciaron delafilosofia
por considerarla engafiada por € mismo monstruo creado por €ella: la razén
autocomprensiva. Es de apreciar que Maria Zambrano no haya expresado nunca,
tal cual, quelafilosofiay la poesia son lamisma cosa. Hasta donde yo recuerdo,

2 Maria Zambrano, La agonia de Europa, Madrid, Trotta, 2000, p. 13.
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esa afirmacion sdlo la conozco venida de Richard Rorty, quien ha reducido la
filosofiaalacharlataneriaprivada de unindividuo sin historiani responsabilidad.
Por € contrario, ambas formas de |a palabra, como le gustaba denominarlas a
Maria Zambrano, son actividades distintas pero reparablemente separadas. Las
separa, a primera vista, una experiencia historica diferente: ambas son producto
deingtitucionesdelavidasocia y delavidadelalenguaexpuestasacircunstancias
distintas, si bien ambas han s do sel eccionadas para permanecer. Habraque recordar
gue las herencias culturales son un asunto de eleccidn, selecciony decisién delas
generaciones y no de influencia. En varias ocasiones estas instituciones se han
enfrentado; en otras han establecido treguas. Algunos escritores han intentado
ser poetasy fil 6sof os; otros no han sabido nuncadénde lacriticahabriade ubicarlos,
y tampoco eso pareci6 preocuparles. Estaambigiiedad delaclasificacion —si asi
se decide llamarla— es un malestar que |os saberes en humanidades y ciencias
sociales han padecido con mayor o menor fuerza alo largo de su historia. Nada
asegura que €l siglo que comienzavayaaterminar con €.

Ahora bien, e malestar en la clasificacion no debe servir de excusa para la
reduccién disciplinar: esladiferencialo queimporta. Y aqui lanocion dediferencia
debe ser entendida en un sentido mas bien derrideano, como trasgresion,
intervencion, produccion de ladiferencia. De modo que es preciso dejar trabajar
esa diferencia, dar a pensar lo que la reduccion de una en la otra dgjaria en la
oscuridad. Encontrar puntos en comin es tan importante como reivindicar voca
ciones distintas. Sin embargo, €l fin no es preservar unaidentidad inexpugnable.
Mas bien, se trata de comparar, de contrastar sin destruir. Convendra entonces
reflexionar acerca de ellas en lalengua extranjera de Walter Benjamin, aquel con
el cual nosune unaamistad particular. Lafilosofiay lapoesiaseran, ellastambién,
amigas extranjeras.

Unainstitucion tiende a su conservacion y avigilar ladistribucion internade
tareas y productos; también inventa y vigila la lengua gque le es consustancial;
poseey conserva, por igual, manerasy aparatos que le aseguran unareproduccion
como ellaespera: unainstitucion estambién un asunto detécnica. En este sentido,
la poesia no se parece alafilosofia: donde la primera parece decirlo todo desde
fuera de la repeticion y la técnica, la filosofia se rehlisa a decir cualquier cosa
pertrechada como esta por la academia y las modalidades de seleccidn, de
conservaciony distribucion de saberes, tareas e individuos y las reglas querigen
las relaciones entre |as partes. No conviene, quiza, hacer de esta diferencia una
oposicién entre un saber controlado, altamente gobernado, y lalibertad del decir
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“azaroso, como a margen de laley, su caminar por estrechos senderos, su andar
errabundo y aratos extraviado, su locuracreciente, su maldicion” .2La poesiano
puede decirlo todo ni puede hacerlo de cual quier manera: en lalocuratambién hay
método. El poeta, asu manera, estambién unvigilante delalengua, delapoeticidad
del idioma, con quien resistimos alahegemoniainternacional deunalenguadela
comunicaciony protegemosladiferencialinglistica, nacional o regional. Se cree
proteger laintimidad y lavidadelalenguay se descuida, aveces, su celo desme-
surado, puesto que el exceso de protecci én sof ocaeso mismo que pretendia proteger:
lavidade lalengua. Ese exceso de celo puede ser unaterrible tentacion.
Theodor Adorno Ilamé metafisica de la lengua a esta tentacién por defender
alalengua materna de las acechanzas de todo aquello que no fueralo propio, 1o
idéntico a si, en un texto que encabezd con una importante cuestion Was ist
Deutsch? ¢Qué es e deman? O, para € caso, ¢qué es el espafiol?, (qué esy
cOmo se debe pensar unalengua nacional, es decir unalenguade Estado y atada
aun cierto terrufio, emplazada en unadivision geopolitica, unalenguadulcedela
tradicion y una lengua dura del poder? El ensayo de Adorno fue escrito afios
después de su exilio en Estados Unidos y de la expatriacién que llevaraa Maria
Zambrano, y aotros esparioles, fuerade su territorio, pero no de lalengua. Quiso
lafortuna ubicar aZambrano en Morelia, donde escribi6 eselibroimprobable (la
expresion es suya) que fue Filosofia y poesia, dedicado ala memoria de Vasco
de Quirogay en homenaje a pensamiento humanistaquelaUniversidad Nicolaita
—que laacogiod en su claustro— protegia cel osamente. Zambrano se encontraba
alli, a diferencia de Adorno en Estados Unidos, como en casa, rodeada por los
vestigios del humanismo renacentista y 10s usos nuevos pero evocadores de su
lengua nacional vy, por ello, estaba doblemente tentada a pasar por alto el riesgo
metafisico de lo propio, de lo igua a si mismo, de la falta de diferencia, de la
autocomplacenciasatisfecha. Si escierto, lo he sefialado, que lacomparaciény el
contraste evitan el ethocentrismo oculto en el uso confiado de lalenguanacional,
entonces €l riesgo del exilio de Maria era evidente. Es una cierta extranjeria,
vividacomo laocasiony laoportunidad de pensar de otramanera, laqueinstruye
al pensamiento ainterrogar éticay politicamente, laque hace posibleladistancia,
la criticay la emancipacion. Zambrano debi6 escribir esa leccién de extranjeria
—improbable entonces tanto como hoy que se confunden lo extranjero y el mal

3 Maria Zambrano, Filosofia y poesia, op. cit., p. 14.
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absoluto—y lallamé Filosofiay poesia a dictado del espiritu delaalteridady de
lo azaroso, reduciendo aun minimo laresistenciadel yo, negandose aser laUnica
protagonistade su propiaviday conformandose con obtener un papel secundario.
El protagénicolo cedi6, sin més, a idioma.
Por su parte, Adorno debi6 padecer también un exilio de pais y de lengua.

L legariaun momento en que, cediendo alanostalgiadel idioma, anhel 6 reintegrarse
al mundo del aleman, pero no sin intentar resguardarse de la facil tentacién
metafisica encerrada en lo propio: lengua, pensamiento o tradicién auto-
complacientes, antropocentrismos, ethocentrismosy, finalmente, racismos. Esta
metafisica de la lengua no constituye un privilegio, ostenta una profundidad
sospechosa una vez que se glorifica a ella misma. Ninguno de los que escriben
en aleman y que saben cuanto marca la lengua su pensamiento deberian
olvidar las criticas de Nietzsche al respecto. Zambrano no lo olvidd. Asi como
lalengua alemana establece limites al pensamiento, también el espafiol habra de
poner sus peculiaridades idiomaticas en manos de lareflexién. Lageneracion del
98y ladel 27, ambas extremadamente conscientes del lenguaje segiinlo sefialaba
José Maria Valverde, habian experimentado ante, desde, con'y contralos limites
delalenguanacional, laidiomaticidad delalenguay lareflexion, el espiritudelo
propio, lapertenenciaalo universal, etcétera, antes de que Zambrano se adhiriera
al mismo proyecto estético. El espiritu de Baltasar Gracian, ese gran precursor
barroco, habriasido, por fin, escuchado. Si enlaépocade decadenciadel imperio
espafiol esta conciencia del lenguaje pareciaalavez tipicay escandalosa, puso
de manifiesto que el momento de crisis suele ir acompafiado de una suerte de
efecto revivificador sobred lengugje. Lacrisisy laoportunidad de cambio que ella
hace posible explican el contexto de Zambrano y el de Adorno: la Guerra Civil
espafiola fue donde se ensayaron las armas del fascismo europeo, que castigé
primero a Espafiay después al resto de Europa. El deictico hoy que recuperaba
yo al principio de este ensayo, producto del celo semantico-politico de Maria
Zambrano, actualiza como todo deictico el problema de las relaciones entre
lalenguay su actualidad. El hoy es mas que un simple aqui y ahora que indica
presencia inmediata; no es una mera marca gramatical: pone en accion la
singularidad de un funcionamiento —me refiero a la lengua— que, pese a su
generalidad, no ficcionalizacuando dice hoy y aqui, sino que obligay compromete
a escritor y a lector.

Zambrano sefid aba, debe recordarse con seguridad, que d poetahablalalengua
del hombreindividual, concretoy singular. Lafilosofia—el concepto—, mientras
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tanto, quierelo universa. Entrelageneraidad delalenguahumanay lasingularidad
del decir, singularidad éticay politica, Zambrano ubicalaconfesiony le adjudica
unatarea: mas que mediacion intel ectual, seraenlace préctico, concreto, un gjercicio
performativo entre dos mundos. MariaZambrano hadedicado unlibro aun género
literario que se haatrevido allenar €l abismo abierto entrelarazény lavida, entre
laespecie humanay el hombre solo. La confesién, unavez mas, es un género de
crisisque aparece cuando ladistanciacrece. Uno estariatentado allamarle género
filostfico porque sdlolafilosofiaesun gjercicio deladistincion, del agjamientoy
lareparacion. Verificada en el tiempo real de lavida produce, sin embargo, una
temporalidad distintaalavirtualidad del arte.

Laconfesion vaen buscano deuntiempovirtual, sinoreal, y por eso, por no conformarse
sino con él, sedetiene alli donde ese otro tiempo real empieza. Esel tiempo que puede
ser transcrito, es el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, eslaunidad dela
vidaque no necesitaexpresion [...] Por eso todo arte tiene algo de confesion desviada,
y tiene, aveces, los mismosfines que ella pero varecredndose por €l camino, gestando
¢l tiempo en un supremo lujo humano.*

Si el tiempo serealiza, no sucedelo mismo con el sujeto que se encuentraen él
como mero conato de ser. La confesién no es otra cosa que accion, gjercicio en
el hoy. Y también es (y €llo es sumamente importante) huida de si y busqueda
de algo otro. Por eso, la confesion sélo puede ser paradoja, contradiccion. El
tiempo real quelaconfesién actualizao realizacomo si setratarade unasuerte de
bello performativo eslapromesade otro tiempo diferente del presente; un tiempo
sin apropiacion, en el cual no es posible habitar como propietario. Esetiempo sin
presencia—sin antropocentrismos sefialaria Nietzsche, ¢pero es eso posible?—
eslamemoariay, por lotanto, algo cas imposible. Al find, € tiempo delamemoriaes
asimismo sabiduria. “Lamemoriase postulaasi como artey sabiduriadel tiem-
po; la memoria que en su servidumbre guarda, como una antigua y misteriosa
arca, lalibertad” S El pensar se manifiesta como saber acercadel tiempo de todos:
laconfesion esarrancadaalaintimidad por esasabiduriaque nosdevuelvelo que
algunavez perdimos, latradicién delossin voz, hombresy naturaleza: esamisma

4 Maria Zambrano, La confesion: Género literario, Madrid, Mondadori, 1998, pp. 15-16.
5 Maria Zambrano, Notas de un método, Madrid, Mondadori, 1989, p. 91.
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voz que el conocimiento intenté combatir como su otro, lo extranjero, lo
indeterminable.f La memoria es lo que se desea, una suerte de logos sumergido
gue posee la conviccion de que algo distinto de nosotros mismos puede ser
recobrado, aunque seacomo algo bello o algo dichoso, solamente efimero. En su
aparicion apenas visumbrada, pero aun asi anhelada, estalla —en palabras de
Walter Benjamin— el instante delibertad. Esestalibertad |laque Zambrano ofrecio
como promesa de su lengua.

Zambrano queria que lalengua fuera usada como espacio de una confesion,
como desarrollo delo mésintimo. Ellasabiaquelo intimo te conduce haciaafuera,
hacia el otro. La confesion solo resulta entonces un testimonio entre muchos. La
lenguaes, pues, €l espacio delamemoriacorregida, vigilada, laque se niegaaser
tradicion o razon amparada en la arrogancia de la complacencia.
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