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I. INTRODUCCIÓN

En 1980, cuando la socióloga y psicoanalista estadounidense Nancy Chodorow
cuestionó a un grupo de mujeres que se habían convertido en analistas
durante las décadas de 1920 y 1930 acerca de la diferencia que su condición

genérica les había significado en su experiencia profesional, sus respuestas la
sorprendieron.

Hay muchas mujeres profesionistas en el mundo, ¿por qué no debiera haber analistas
también? [fue una de ellas. A la pregunta] ¿qué hicieron las mujeres?, [otra respondió]:
No sé... ¿qué comían ellas? [Además preguntó]: ¿cuál es la diferencia que hace que
muchos de los principales profesionales del análisis sean mujeres? [y a ello una tercera
contestó]: Encuentro difícil que las mujeres se soporten juntas... Puedo pensar en mujeres
especiales; y habría sido distinto sin ellas. Pero respecto de las mujeres en general,
cuando las colocas juntas, no tengo idea. [Una cuarta observó]: No sabía nada acerca de
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movimientos feministas, actividad feminista... la gente simplemente logró consumar su
interés en el psicoanálisis; [y] lo más desconcertante y difícil fue para mi el hacer todo
esto en alemán.1

Sin embargo, una mirada más detenida indica que el género significó una enorme
diferencia para las mujeres analistas de la década de 1920; pero que, también,
funcionó como un aspecto de ampliación y mixtura sexual, cultural y social en el
proceso de emergencia de la vida personal moderna. Permítaseme explicarlo.

Con la expresión vida personal quiero significar la experiencia, central para
la modernidad, de tener una identidad personal distinta del lugar que ocupa uno
en la familia y de la división social del trabajo. En un sentido, la posibilidad de tener
una vida personal es colindante con la idea de sociedad humana, pero no es esto
lo que tengo en mente. En su lugar, quiero aludir a una experiencia histórica,
específica de la vida personal y que está sociológicamente delimitada por el proceso
de industrialización. Previamente, la familia fue el lugar primario de organización de
la producción y la reproducción. Como resultado, el sentido individual de identidad
estuvo largamente enraizado en el lugar que a cada uno le correspondía en la
familia. Durante el siglo XIX, en cualquier caso, la separación entre la familia y el
lugar de trabajo, es decir, el surgimiento del capitalismo industrial, alumbró nuevas
formas de privacidad e intimidad. Primero, esto fue experimentado como el
complemento familiar del impersonal mundo del mercado. Más tarde, estas formas
quedaron asociadas con la posibilidad y logro de una vida personal distinta de la
familia o como la implicación de cambios en su estructura. Este logro encontró
expresión social en, por ejemplo, la aparición de las mujeres en la vida pública, la
identidad homosexual masculina y el surgimiento de movimientos bohemios y otros
cambios culturales asociados al modernismo. En el curso de estos desarrollos, la
identidad personal se convirtió en un problema y un proyecto para los individuos y
en la contraparte de lo dado a ellos de acuerdo con su lugar en la sociedad.

El psicoanálisis, desde mi punto de vista, fue una teoría y una práctica para la
vida personal. Su históricamente original telos fue, valga la expresión, el desmontaje
de la familia, la liberación de lo individual de sus patrones paternal y maternal. Así,
para entender la diferencia que el género representa para las mujeres analistas de
la década de 1920, tenemos que situarlas en relación con el despliegue de la

1 Nancy Chodorow, Feminism and Psychoanalytic Theory, Yale, Yale University Press, 1991, pp. 202-
223 (énfasis en el original).
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historia de la vida personal. Ésta, en cualquier caso, es la aproximación que
desarrollaré en este ensayo, que se centra en las contribuciones de Melanie Klein.

En la Europa Central, donde el psicoanálisis se constituyó como una disciplina
especializada antes de la aparición de Klein, la vida privada permanecía como un
proyecto contracultural de enclaves de vanguardia y sólo estaba comenzando a
considerarse como una posibilidad masiva. Así, el análisis fue por mucho tiempo
marginal a las luchas de las clases obreras, a pesar de los esfuerzos de Wilhelm
Reich. Durante las décadas de 1930 y 1940 en Inglaterra, de cualquier modo, el
destino del análisis se enredó con la creación del moderno Estado de bienestar
socialdemócrata, comprometido con asegurar a todos las bases materiales de la
vida personal. Ahí, los analistas británicos, escribiendo en el contexto del énfasis
que se hacía en la ruptura —y en la conexión— con la figura materna,
desarrollaron una novedosa mirada objetivo-relacional sobre el ego como
éticamente responsable. Para ellos, la responsabilidad ética era menos una cuestión
de respetar normas morales universales que de vincularse con los demás individuos
por medio de obligaciones concretas. Expresando una nueva orientación hacia la
vida personal, esta ética representaba, en efecto, una alternativa femenina al
trabajo de Sigmund Freud —una ética del cuidado en lugar de una de la justicia—
. En primer lugar, porque, como se verá, el ego relacional fue asociado con la
vida personal más allá de la familia: el terreno de los amigos, los colegas, los
vecinos. Después, en cualquier caso, cuando el análisis llegó a estar integrado de
una manera más importante en la sociedad británica, se centró en asuntos más
complejos, tales como el grupo y la familia nacional.

A continuación relataré esta historia en tres etapas, concentrándome en el
pensamiento de Klein y sus imbricaciones con la historia de la vida personal. En
un primer momento, desde la década de 1920 hasta los primeros años de la de
1930, Klein fue parte de la temprana exploración modernista de la vida personal,
desplazándose —a partir de su experiencia como mujer que transformó el
psicoanálisis— desde una ética de la autonomía hacia una ética de la respon-
sabilidad. Si esta primera etapa se centra en la vida privada, la segunda, la del
Frente Popular de 1930, se concentra en lo público. La vida personal se subsume
en un contexto político mayor. En ese contexto, Klein y sus seguidores entendieron
la política en términos maternales más que paternales. La tercera etapa fue la de
Blitz y la guerra. El trauma desencadenado producido por estos eventos reveló la
división entre lo público y lo privado. El resultado fue la creación de una nueva
constelación, al mismo tiempo, pública y privada, en la que la teoría de Klein
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acerca de la relación madre/hijo llegó a ser integrada en el Estado británico de
bienestar. La síntesis del Estado de bienestar combinó elementos de los periodos
modernista y del Frente Popular, pero de una manera que recuperó su fuerza
crítica a través de la promoción de la integración familiar.

La vida personal fue, en esencial, el producto de lo que los historiadores llaman
la segunda revolución industrial, la de la producción y el consumo masivos, tal y
como emergió al final del siglo XIX y principios del XX. El descubrimiento del
carácter masivo de la vida personal subrayó el descubrimiento de la modernidad
en la década de 1920. En consecuencia, identificaré, antes de volver a Klein,
cuatro influencias sobre su pensamiento que surgieron de la agitación general de
la década de 1920.

La primera fue una creciente oleada de interés por el tema de la maternidad
en general y por la idea de matriarcado en particular. Atendiendo retrospec-
tivamente al trabajo de Johann Jakob Bachofen a mediados del siglo XIX, muchos
intelectuales de la década de 1920 aceptaron el punto de vista de que el matriarcado
fue la forma primaria de organización social. Las feministas británicas, como sus
compatriotas psicoanalistas, conocían las evidencias —aportadas por los
antropólogos de la Universidad de Cambridge— de la existencia de diosas maternas
en las excavaciones de la civilización Minoico-Micénica en Creta, la compilación
hecha por James Frazer de los mitos de la fertilidad en los doce volúmenes de La
rama dorada y las interpretaciones de tono matriarcal que Jane Harrison hizo de
la tragedia clásica. Ellas leyeron y discutieron el trabajo de Bronislaw Malinowski,
un polaco emigrado a Inglaterra, quien había regresado de las Islas Tribriand,
después de la Primera Guerra Mundial, insistiendo en que no había encontrado un
solo mito del origen donde se le asignara al padre un papel en la procreación.
Como resultado, ellas cuestionaron la insistencia de Freud en el complejo de Edipo
y la teoría de la envidia del pene.2

La segunda influencia relevante fue el nuevo interés en la diferencia femenina
que se suscitó en el movimiento de las mujeres durante la primera posguerra.
Antes de la guerra, éste se había centrado en la lucha por el sufragio. Universalistas
en su actitud, las sufragistas se interesaron en la sexualidad sólo en su forma de
explotación sexual o del patrón dual. La guerra, en cualquier caso, hizo añicos el

2 Elizabeth Abel, Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis, Chicago, University of Chicago
Press, 1989, p. 26.
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movimiento, en parte a causa de la victoria sufragista. El énfasis de las sufragistas
en la igualdad en la esfera pública no fue olvidado seguramente, pero muchas
nuevas feministas de la década de 1920 abrazaron una nueva idea de la diferencia
femenina, que se entendió como diferencia psicológica en la esfera de la vida
personal. Explorando la sexualidad femenina por propio derecho, y no como
complemento de la masculina, muchas analistas británicas concluyeron —en
oposición a Freud— que aquélla seguía una línea autónoma de desarrollo, enraizada
en la relación temprana madre/hija. Al mismo tiempo, el énfasis en el matriarcado
y en la diferencia tuvo implicaciones ambiguas. Como Susan Kent ha apuntado, al
abrazar radicalmente nuevas —y aparentemente liberadoras— visiones de las
mujeres como seres humanos con identidades sexuales, muchas feministas
aceptaron las teorías de la diferencia sexual que les ayudaron a desarrollar
nociones de esferas separadas para el hombre y la mujer.

El grupo Bloomsbury, con su ética de socialidad transfamiliar, constituyó una
tercera importante influencia sobre Melanie Klein. Los miembros del grupo
Bloomsbury —la analogía inglesa del surrealismo, el Renacimiento de Harlem y
otros experimentos modernistas acerca de la vida personal— eran muchas veces,
feministas, homosexuales o experimentadores sexuales, pero su principal contribu-
ción radica en el desarrollo de una nueva concepción de la ética interpersonal; una
ética que la sociedad misma estaba necesitando. No es el otro generalizado, como
en Immanuel Kant y Sigmund Freud, al que se hace referencia, sino el concreto y
particularizado. La clave filosófica que influyó sobre Bloomsbury, G. E. Moore,
sugirió que las relaciones situadas inmediatamente —por ejemplo, con los amigos,
la familia y la comunidad— tienen precedencia sobre los ideales abstractos. En la
clásica formulación de E. M. Forster, “si tengo que escoger entre traicionar mi
país y traicionar a mi amigo, espero tener las agallas para traicionar a mi país”.3 En
la presentación de John Maynard Keynes de una ética interpersonal:

[...] repudiamos completamente en nosotros la sujeción personal. Exigimos el derecho a
juzgar cada caso individual sobre sus méritos, y la sabiduría para hacerlo exitosamente
[...]es decir, somos, en el sentido estricto del término, inmoralistas [...] Nada importa
excepto los estados mentales... principalmente los nuestros.4

3 Paul Johnson, Modern Times: The World from the Twenties to the Nineties, Nueva York, Harper-Collins,
1991, p. 167.
4 John Maynard Keynes, “My early beliefs”, citado en Robert Sidelsky, Keynes, Nueva York, Oxford
University Press, 1996, p. 141.
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La cuarta influencia sobre Klein fue el particular ethos de la Sociedad
Psicoanalítica Británica. Inconformistas y contrarios a la medicación, alrededor
de 40% de sus cerca de 60 miembros se presentaban como analistas que no
usaban medicamentos. El ethos impuesto significaba más oportunidades para
las mujeres. El número de mujeres había ya crecido drásticamente en todas las
sociedades de analistas de Europa después de la Primera Guerra Mundial. Mien-
tras que antes de la guerra existía difícilmente alguna mujer analista, para 1929 la
mayoría de quienes se iniciaban en la disciplina eran del sexo femenino. La Sociedad
Británica estaba constituida por 40% de mujeres. Característicamente, muchas
mujeres profesionistas practicaban el análisis infantil o tenían experiencia en
educación, por ejemplo, trabajando en escuelas de enfermería, experimentales y
centros de entrenamiento de profesores. Muchas eran madres. Sobre el trasfondo
del modernismo de la década de 1920, entonces, los analistas británicos crearon
las relaciones objetivas como variante del psicoanálisis. Abordaré ahora la principal
impulsora de este paradigma: Melanie Klein.

II. DE LA AUTONOMÍA A LA RESPONSABILIDAD

Melanie Klein nació en 1882 en Viena y fue una niña no deseada. Se casó, tuvo
tres hijos y se mudó con su esposo a Budapest. Deprimida después de la muerte
de su madre, se introdujo al análisis con Sandor Ferenczi y se convirtió en analista
ella misma. Cuando su matrimonio fracasó, se mudo a Berlín, donde sus
excentricidades personales y sus ideas poco ortodoxas le ganaron la condes-
cendencia de muchos de los jóvenes analistas. En el Instituto de Berlín conoció a
Alix Strachey, analista británica y esposa del traductor al inglés de Freud. Por
insistencia de Strackey, Klein se trasladó a Londres en 1926. Descrita por Phyllis
Grosskurth como “regordeta, judía y déclassée”, ella presentó su lección inaugural
en la casa del cuñado de Virginia Wolf situada en Russell Square.5

5 “En ningún otro lugar [...] he experimentado este sentimiento de una verdaderamente poderosa
simpatía y una habilidad en mí para adaptarme a lo extraño y desconocido” escribió ella poco tiempo
después. Citado en Pearl King, “Early Divergences between the Psycho-Analytical Societies in London
and Vienna”, en E. Timms y N. Segal, Freud in Exile. Psychoanalysis and its Vicisitudes, New Haven/
Londres, Yale University Press, 1988, p. 133.
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En Berlín, Klein había sido una de las primeras en practicar el análisis en niños
cuyos síntomas presentes eran problemas escolares típicos. Considerando el
aprendizaje temprano como dirigido por la madre, ella interpretó las inhibiciones
del proceso como resultado del miedo del niño a la venganza por lo que él percibía
como deseos hostiles. A partir esto, Klein concluyó que la madre, y no el padre,
era la figura de autoridad original. Señalando que el lobo comedor de hombres,
el dragón que echa fuego por la boca y todos los monstruos malvados sacados
de los mitos y los cuentos de hadas eran muchas veces figuras de la madre, ella
se opuso a Freud argumentando que lo que guía el desarrollo femenino era la riva-
lidad de las niñas y, frecuentemente, las amargas relaciones con sus madres.

De todos modos, no fue sino hasta el final de la década de 1920, después de
instalarse en Inglaterra, cuando Klein empezó a desarrollar una amplia alternativa
al paradigma freudiano. El cambio es hoy todavía descrito como yendo desde la
teoría del instinto hacia las relaciones objetivas, pero esto es un malentendido
por varias razones. Principalmente, porque la teoría de Freud misma era relacional-
objetiva, dado su interés en la transferencia de testimonios. Más aún, tanto para
Freud como para Klein, el término objeto hacía referencia a una representación
interna y no, como en muchas teorías de las relaciones objetivas posteriores, a
una relación interpersonal o intersubjetiva.6

En cualquier caso, la diferencia más importante entre Freud y Klein se encuentra
en otro lugar: en relación con sus presupuestos sobre la vida personal, tal y como
se reflejaron en sus teorías del ego. Para Freud, el ego tomaba existencia mucho
antes del superego y mantenía una distancia crítica y reflexiva respecto de los
imperativos más recientes. Para Klein, en contraste, no existía una distinción real
entre ambos. Lo que ella llamó el superego se traslapaba con lo que Freud denominó
el ego. Más aún, lejos de estar distanciado de los imperativos morales, el ego
estaba en el centro de los asuntos éticos. He mencionado éticos como opuestos a
morales porque Klein no se interesó en normas morales universales. En su lugar,
como sus compañeros de Bloomsbury, ella privilegió la responsabilidad hacia el
otro en concreto, empezando con la madre y extendiéndola hacia las comunidades
particulares.

6 Según Joan Riviere, “el concepto de objetos al interior del ego, como distintos de las identificaciones,
es duramente criticado en la obra de Freud”. Joan Riviere, “A contribution to the analysis of the negative
therapeutic reaction”, International Journal of Psycho-Analysis, núm. 17, 1936, pp. 304- 320. Este
ensayo se volvió a imprimir en Martin Bergmann y Frank Hartman (eds.), The Evolution of Psychoanalytic
Technique, Nueva York, Basic Books, 1976, pp. 417-429.
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Lo que principalmente motivó a Klein fue su insistencia, pace Freud, en que el
superego originado en las tempranas representaciones internas de la madre, a la
larga, subsume al complejo de Edipo. Esto tuvo amplias implicaciones. Primero,
involucraba que los conflictos que son formativos de la subjetividad individual
estaban enraizados en los más profundos niveles de la seguridad ontológica, misma
que incluía las necesidades materiales como: la comida. Esto representó una
desviación mayor respecto de Freud, para quien las frustraciones materiales sólo
adquieren significado después, cuando han sido reconfiguradas como imperativos
morales. Segundo, la visión de Klein del mundo objetivo interno fue notablemente
diferente de la de Freud. Para él, todos los objetos están ensombrecidos por la
imagen del padre. Para ella, en cambio, el mundo interno era un complejo y
diferenciado paisaje de objetos gratificantes y frustrantes, rivalizantes y afirmadores,
particulares y totales. El resultado, ella así lo esperaba, sería “un nuevo enten-
dimiento del inconsciente y de las relaciones internas que nunca se había dado
antes, a no ser en los poetas”.7 Por último, el punto de vista de Klein suponía un
diagnóstico distinto del problema fundamental que encaraban el hombre y la mujer
modernos. Para Freud, el principal problema era el fortalecimiento del ego, así
como dotar al individuo de algún grado de libertad para sus impulsos respecto de
las presiones sociales y las representaciones impersonales de autoridad. Para
Klein, en contraste, el problema era incrementar un mundo interno de objetos
totalizantes, es decir, lograr y sostener conexiones personales.

El punto de partida de Klein fue el mismo que Freud había identificado después
de la guerra, a saber, el trauma. Describiendo la lectura de Más allá del principio
del placer, el libro de Freud de 1919, como su más grande experiencia teórica,
ella se percató de que inauguraba una nueva época en la teoría analítica; misma
que se organizaba alrededor de la pregunta “¿cuándo la separación de un objeto
produce ansiedad, cuándo produce luto y cuando produce [...] sólo dolor?”8 Esta
cuestión llegó a ser el foco explícito del monumental artículo de Klein de 1934,
“The psychogenesis of manic-depressive states”.9 Aparentemente debido a la
muerte de su hijo en un accidente de alpinismo, Klein retrató el desarrollo temprano
—de hecho, la vida entera— como la historia del salto entre dos posiciones o

7 Melanie Klein, “Draft Statement”, 1 de enero de 1942, CKB/FO1/32, British Psychoanalytic Society.
8 Pearl King y Richard Steiner (eds.), The Freud-Klein Controversies 1941-45, Londres/Nueva York,
Tavistock/Routledge, 1991, p. 91 (citando a Freud).
9 Melanie Klein, “The psycho-genesis of manic-depressive states”, en Contributions to Psychoanalysis,
Londres, The Hogarth Press, 1948.
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posturas en la mente como totalidad: la posición paranoica y la depresiva. Éstas
corresponden, respectivamente, al estado de no estar relacionado con un mundo
intersubjetivo —de significado ético— y de estar relacionado con ese mismo mundo.
En esta fase temprana, ella sostenía, la psique está en la posición paranoica: la
experiencia es fragmentaria y discontinua; los pensamientos y los sentimientos le
suceden al niño; la ansiedad persecutoria es penetrante; el sadismo infantil y las
energías caóticas y destructivas del instinto de muerte predominan. La realización
humana reside en la superación de la posición depresiva, aunque la ansiedad
persecutoria nunca está completamente erradicada. Normalmente experimen-
tada durante el primer año de vida, la posición depresiva consiste en la fijación de
la madre como un objeto interno. Basada en el reconocimiento de que la madre
está separada del niño, la posición depresiva constituye el principio de la subjetividad.
Desde la concepción de Klein, la subjetividad implica duelo, tristeza y pérdida de
objetos y es denominada por ella, también, como la posición de fijación.
Subjetivamente, para Klein, era inseparable del reconocimiento de que uno es
herido o dañado por el objeto interno del que uno depende. Así, la subjetividad no
se distingue de la conciencia.

De acuerdo con Klein, el gran problema de los seres humanos reside en
incrementar y mantener el acceso al mundo interno de objetos. Mientras que en la
vida temprana las relaciones están formadas por objetos parciales, la posición
depresiva implica un esfuerzo por representar la totalidad de objetos, en otras
palabras, el reconocimiento de los otros como sujetos.10 Si la introspección implica
la conciencia de la vulnerabilidad, la dependencia y la culpa son el origen de los
intentos maniacos de evitar la depresión, especialmente a través de la acción
irreflexiva. La conciencia de que uno puede herir, y lo ha hecho, al objeto del que
uno mismo depende impulsa los esfuerzos de reparación, lo cual, para Klein, es
la única bondad que podemos conocer.

La insistencia de Klein en la imposibilidad de separar el ego de las relaciones
concretas, como opuestas a las consideraciones morales universales, puede
apreciarse en un ensayo no publicado acerca de El ciudadano Kane, la película
de Orson Welles de 1941. En su interpretación, el argumento de la película es
desencadenado por la violenta separación del joven Kane de su madre. El trineo
que usa para defenderse a sí mismo —Rosebud— es el secreto de su vida. Sus

10 De este modo, Klein escribió, “no es sino hasta que el objeto es amado como totalidad que su pérdida
puede ser sentida como totalidad”. Ibid., p. 284.
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últimas palabras aluden, escribe Klein, al seno cuyo sustento Kane necesita pero
que no puede permitirse alcanzar. Este sustento no es sólo la leche materna, por
supuesto, sino que hace referencia a la necesidad de sanar y reconectarse con la
dolorosamente abortada relación con su madre. Kane, afirma Klein, era una persona
cuyos sentimientos depresivos fueron sobrecargados y mantenidos a ralla
por mecanismos maniáticos, i. e., mecanismos de control. Lo que hizo de modo
correcto Kane —de manera simultánea en su vida política y amorosa— fue
contener sus intentos de reconexión. Así, él se convirtió en restaurador no al margen
de sus prin-cipios de lo correcto y lo incorrecto, sino, más bien, a través de la
compasión y de un sentido de obligación hacia los individuos y grupos. Pero, a
causa de su desarraigo temprano, él no pudo sostener este esfuerzo de conexión.
Hace mucho tiempo olvidados están los deseos de promover los intereses de la
gente pobre. Esto  pronto cambió hacia los modos de controlarlos. De manera
similar, Kane fue atraído por la pobreza y la indefensión de su esposa Susan, quien
le recordaba su propio estado interior devastado; pero después de casarse con él,
sus sentimientos cambiaron hacia intentos de dominación. Lo más que su
capacidad para amar prueba es el fracaso, Klein notaba, lo único que el
mecanismo maniático aumentaba.

Hacia el final de la década de 1930, Klein había creado un nuevo vocabulario
centrado en los problemas del incremento de un mundo interno de objetos capaz
de sostener una vida personal compleja y profundamente sentida. Su concepción
implicaba una visión de la modernidad distinta de la de Freud y relacionada menos
con la autonomía individual que con el esfuerzo de mantener una vida familiar, las
relaciones personales y las comunidades concretas e interconectadas. Expresando
una novedosa y emergente ética de la vida personal, el vocabulario de Klein
rápidamente encontró su camino hacia el criticismo cultural inglés. Donald Winnicott
describió la ciudad moderna como organizada alrededor de la defensa maniaca: el
perímetro que nunca es abandonado, el ruido que nunca cesa. Adrian Stokes
explicó que la confianza dada por artes como la escultura y la arquitectura explican
el alivio de que la “totalidad de objetos” suministra ansiedad persecutoria.11 El
crítico de arte Donald Meltzer afirmó que ella tenía el ánimo de realizar una
introspección infantil, con la esperanza de obtener algo en la naturaleza
como un objeto reconstruido.

11 Ibid., p. 290. Véase, también, Donald Winnicott, “The manic defence”, en Collected Papers: From
Pediatrics to Psychoanalysis, Londres, Tavistock, 1958, p. 131; y Richard Wollheim (ed.), The Image
in Form: Selected Writings of Adrian Stokes, Nueva York, Harper and Row, 1972, p. 68.
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En suma, hacia 1934, Klein había suministrado una reinterpretación fundamen-
tal de la concepción psicoanalítica de la situación humana. Tanto para Freud como
para Klein, el sujeto lucha por conseguir cierta bondad, pero para Freud la lucha
era kantiana y moral, mientras que para Klein era concreta y relacional. Para
Freud, el superego era un imperativo categórico despersonalizado; para Klein, se
refería a los otros particularizados y concretos. Para Freud, el mundo interno
estaba dominado por conflictos de autoridad; para Klein, estaba dominado por la
responsabilidad hacia la particularidad de los otros con quienes uno mismo incurría
en obligaciones, no en virtud de ser parte del género humano, como en Kant, sino
porque uno se encuentra en relaciones y circunstancias específicas. Para Freud,
el centro moral de la persona estaba formado por conflictos derivados de la
legalidad que constituye nuestra humanidad, como el tabú del incesto; para Klein,
los conflictos centrales reflejan frustraciones en necesidades básicas y la rabia y
la envida que inevitablemente resultan. Para Freud, la mejor respuesta a los traumas
tempranos era la formación de un ego capaz de amar y trabajar. Para Klein, la
respuesta a esos traumas era la formación de relaciones concretas e interpersonales
motivadas por el deseo de reparar y retribuir. De ningún modo está Klein
proponiendo remotamente algo similar a lo que posteriormente sería denominado
como psicología femenina, siendo que sus recuentos de la vida psíquica se
aplicaban de igual forma a hombres y mujeres. Pero su teoría de las relaciones
objetivas había sido claramente enriquecida por las experiencias específicas con
mujeres.

III. SOLIDARIDAD Y MATERNIDAD

La Gran Depresión terminó con los incipientes experimentos modernistas en
emancipación sexual y cultural. La politización, primero provocada por la depresión
y luego por la guerra, hizo énfasis en la esfera pública de la misma manera que el
modernismo había acentuado la privada. La década de 1920 se interesó en la vida
personal y la idea de deconstruir la familia comenzó a regresar a sus orígenes.
Cada vez menos mujeres trabajaban fuera del hogar; menos jóvenes dejaban su
casa al casarse. Es bien sabido que la Italia fascista y la Alemania nazi proclamaron
que la obligación masculina era combatir y la femenina era la reproducción. Pero
el maternalismo impregnaba también los movimientos progresistas, incluido el del
Frente Popular, es decir, el intento de unificar todas las fuerzas democráticas en
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contra del fascismo. Maternalmente codificadas, las imágenes del hogar y el suelo
patrio proliferaron, y lo mismo sucedió con los conceptos de cultura y orgánico,
junto con la atención a las representaciones de la madre de familia de clase
obrera. Muchos temieron que la exploración de la maternidad femenina que tuvo
lugar en la década de 1920 estuviera siendo secuestrada de regreso a la ideología
de la domesticación. Virginia Woolf, quien había publicado las traducciones al
inglés de Freud en su propia imprenta, nunca las leyó (mientras se preguntaba si
eran válidas las demostraciones aportadas por estos alemanes que piensan que
prueban algo, aparte de su propia ingenuidad rayan en la imbecilidad) y las
disfrutó verdaderamente cuando, por último, lo hizo y descubrió el énfasis que
hacían en el padre.

A pesar de la reticencia de Chodorow al tema de tratar a las mujeres juntas,
el psicoanálisis de la década de 1930 también evidenció una conciencia de género
muy distinta de la de la década precedente. El ensayo de Freud de 1925 acerca
de la sexualidad femenina no hacía referencia al sexo de su audiencia, pero uno de
1933 parecía casi la apología de las excelentes colegas mujeres en análisis,
debido a su aparente antifeminismo. El género se hacía explícito también en la
elección de un analista. Cuando una paciente femenina se quejaba con Klein de
que trabajar con una mujer incrementaba la actitud defensiva de su esposo y
añadía que ella misma no confiaba en las mujeres, ella le respondía: “lo mejor que
te podría pasar es ser analizada por una mujer”,12 implicándose así que la
desconfianza de una mujer hacia las demás era lo que verdaderamente necesitaba
ser analizado. La conciencia de género estaba acentuada también entre los analistas.
Sylvia Payne —discipula de Klein retratada en la obra de teatro de Terence McNally
Mrs Klein— escribió que Edward Glover, el Presidente de la Sociedad, temía y
envidiaba “el éxito intelectual i. e., de las mujeres”.13

Publicando prolíficamente, Klein se convirtió en la figura intelectual dominante
en la Sociedad Británica hacia principios de la década de 1930. Pero también
existía una intensa oposición a ella. Un conflicto teórico con Anna Freud rápida-
mente se convirtió en un enfrentamiento abierto contra el legado freudiano. Este
conflicto de Viena contra Londres polarizó a los integrantes de la Sociedad. La

12 Melanie Klein, “Letters of Melanie Klein”, 15 de abril de 1941 y 27 de abril de 1941. BPS, PP/KLE,
British Psychoanalytic Association.
13 Melanie Klein, “Sylvia Payne to Melanie Klein”, 16 de marzo de 1942, CKB/FO1/06, British
Psychoanalytic Institute.
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propia hija de Klein, la física y analista Melitta Schmiderberg, atacó públicamente
a su madre por su incapacidad para comprender la verdadera naturaleza del amor
maternal. La llegada a Londres, en 1938, de Sigmund Freud, Anna Freud y otros
78 analistas judío-vienés refugiados sólo intensificó la espiral del conflicto que
envolvía a Klein.

Klein respondió a este conflicto retirándose del centro de la arena de los analis-
tas y dirigiéndose hacia un círculo analítico integrado solo por mujeres. Abarcando
a mujeres que con seguridad puedo llamar feministas —como Joan Riviere— así
como a aquellas que se pueden denominar como protofe-ministas —tales como
Payne—, el círculo de Klein se preocupó ampliamente por la figura de la madre.
En lugar del discurso analítico original centrado en la relación padre/hijo, ellas
elaboraron uno nuevo que consideraba las relaciones madre/hija, madre/hijo o
hermana/hermana y a través del cual desarrollaron nuevas teorías analíticas acerca
de la sexualidad femenina o de la fase femenina del hombre y de los conflictos
psicológicos que existen entre las mujeres.

En ese círculo, la relación madre/hijo era no sólo analizada sino vivida. A la
edad de Klein, ella se convirtió en una figura maternal para las analistas jóvenes.
Una carta de Riviere dirigida a Klein, escrita en junio de 1940 a la mitad de la
guerra, transmitía la atmósfera del círculo tal y como ahí se pensaba:

Cuando la primera mención oficial de la invasión se dio, la posibilidad de trabajar vino de
repente y parecía tan cercana. Sentí que debíamos todas mantener eso en nuestros
corazones [...] como la única manera de salvar nuestro trabajo para el futuro [...] Por
supuesto que constantemente pensaba en las causas psicológicas de tan terrible pérdida
y destrucción como debían aparecer ante la humanidad. Entonces, tuve la visión de ti
diciéndome (y a todo nuestro grupo) todo lo que pensabas acerca de esas causas [...]
Primero, lo que creías acerca de las causas de la situación psicológica de Alemania y,
segundo, del resto de Europa y principalmente de los aliados, desde la última guerra.
Para mí, la apatía y el repudio de los aliados, especialmente de Inglaterra, no están claras.
(Nunca lo compartí). ¿Cómo está eso conectado con lo que yo llamo el complejo de
“Munich”, es decir, la incapacidad de los hijos para pelear por sus madres y su país? [...]
Es una gran pregunta: ¿por qué es tan importante ser valiente y capaz de soportar
cualquier cosa que suceda? Todo lo real depende de esto.14

14 Joan Riviera, “Joan Riviere to Melanie Klein”, 3 de junio de 1940, PP/KLE/C95. British Psychoanalytic
Society.
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Klein archivó la carta de Riviere junto con un artículo de su propia autoría
titulado “¿Qué representa la muerte para el individuo?” En él, Klein describía el
armamento de Hitler como un pene destructivo y peligroso. En los hombres, ella
afirmó, ocultas y pasivas fantasías homosexuales, relacionadas y esquema-
tizadas por la figura destructiva del padre, empiezan a aflorar. La culpa
relacionada con la sádica alianza con el padre destructivo es una razón
importante para el odio. Cuando la relación inconsciente de un niño con una
figura paterna poderosa y sádica no se ha comprendido, en última instancia,
destruiría su capacidad para proteger la creación de relaciones humanas. Por
ejemplo, continuaba Klein, la insistencia en el apremio a los ingleses de que siempre
debían estar a la defensiva “expresaba la dirección hacia una homosexualidad
activa y peligrosa como reacción contra el deseo y temor de ser forzados a la
pasividad sexual”.15 Riviere, en su carta, también había descrito la apatía de los
hombres ingleses como expresión de inclinaciones homosexuales.

Ciertamente, estas formulaciones son repugnantes y no sólo por lo que se sabe
acerca de la persecución de los homosexuales ingleses durante este periodo. Sin
embargo, revelan un sutil pero importante cambio en la comprensión del género.
El imaginario familiar está centrado en la madre. El hecho más destacable es el
deseo de Riviere de que Klein instruyera, y por tanto protegiera, a sus hijos en
caso de una emergencia. El papel de la madre ha sido expandido hasta abarcar la
educación y la protección. En correspondencia, la imagen del buen padre —el
fetiche paternal— había desaparecido. El papel masculino más significativo es
el de ser hijo, quien ha heredado la obligación paternal de proteger. La principal
cuestión es si el hijo tiene la capacidad de pelear por su madre, hermanas y sus
propios hijos, es decir, por decirlo así, por aquellos que son vulnerables. El hijo
habría aprendido desde su propia experiencia de vulnerabilidad en la niñez —su
posición depresiva, su relación con su madre— a sentirse responsable por los
otros. Pero los hijos ingleses están ausentes, atrapados en relaciones sadoma-
soquistas, exhibiciones fálicas y esfuerzos maniáticos de control. Las tendencias
homosexuales que Riviere refiere son las relaciones masculinas pasivas con una
figura fálica, de autoridad o de entrenamiento, como en el caso de Hitler. La
misma debilidad que permitió a los hombres británicos una inconsciente complicidad
con el fascismo, también los previno de reconocer sus responsabilidades hacia sus
mujeres e hijos.

15 Ibid.
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La homofobia de estos documentos es seguramente indiscutible, pero el interés
para Riviere y Klein no estaba en la condena de la elección del objeto homosexual.
Por una razón: muchos de los que las rodeaban eran abiertamente homosexuales;
y, además, porque el imaginario de Klein era ampliamente asexual. En estos
intercambios, tanto Riviere como Klein se centraron en las relaciones masculino/
femenino, pero no porque ellas estuvieran cautivadas por la heterosexualidad.
Más bien, su ánimo era redefinir las características masculinas como la habilidad
del hijo para proteger la relación madre/hijo. En los trabajos tempranos de Klein,
ella había sugerido que la conexión con la madre después del trauma de la etapa
paranoica era la base para la experimentación de la vulnerabilidad y la respon-
sabilidad. Ahora, bajo la presión de la invasión inminente, extendía esta intuición
hacia la afirmación de que la relación con la madre es la clave no sólo de la
responsabilidad ética, sino también de la política.

Para los estándares de hoy, por supuesto, la visión de Klein es en sus aspectos
críticos prefeminista. Uno podría preguntar legítimamente: ¿por qué Klein y Riviere
dieron por sentado que la protección de la tierra materna frente a los nazis era
responsabilidad de los hombres? —en especial desde que sabemos que el signi-
ficado de la diferencia sexual se difuminó dramáticamente durante la agitación de
la época de guerra en Inglaterra—. Pero, de nuevo, lo que importaba a ellas no
era subordinar ni a las mujeres ni a los homosexuales. Más bien, Klein y sus
seguidoras creían que la habilidad para formar y sostener relaciones con los otros,
lo que comienza con la relación materna en la infancia temprana, era la única
seguridad en el mundo moderno al que nos enfrentamos. Mientras tanto, el
presentimiento de Riviere del efecto transformador de la política mundial probó
ser acertado.

IV. RELACIONES OBJETIVAS Y EL ESTADO DE BIENESTAR

Durante la guerra, las cuestiones acerca de la vida personal fueron dejadas de
lado mientras hombres y mujeres perseguían una causa común política y social.
Bajo estas preocupaciones, en cualquier caso, la familia y la vida personal se
transformaron una vez más. Esta transformación, un proceso de trauma y
reintegración, constituyó la tercera fase en la evolución de la teoría de las relacio-
nes objetivas.
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La Guerra provocó un sufrimiento terrible. 750 mil hombres ingleses murieron,
de una población total de 38 millones. Alrededor de una tercera parte de los muertos
eran casados. La fosa común era usual. Habitualmente no había espacio para un
funeral. La entrada de los analistas en el mundo interno de los ciudadanos que
sufrieron los bombardeos, los soldados devastados y los niños huérfanos, precipitó
el alejamiento —largamente gestado— del psicoanálisis respecto de la teoría de
Freud del ego hacia los temas kleinianos de la conexión y la ruptura. En palabras
de Peter Homans:

La metapsicología [i.e., id, ego y superego] se colapsó durante el [periodo de guerra] en
Londres. Bajo la presión del [...] cambio estructural social y el fomento que significó
el duelo nacional sobre los deudos de los caídos en esa terrible guerra, virtualmente se
marchitó, para ser remplazada por los tratamientos clínicos y teóricos en relación con
las pérdidas y el mundo social de los pacientes, muchos de los cuales eran soldados y
niños.16

Al mismo tiempo, la guerra promovió grandes esfuerzos de integración.
Mientras que la Primera Guerra Mundial había expuesto las contradicciones
internas de las sociedades europeas, la Segunda generó un sentido de unidad,
causas compartidas y confidencias nacionales, al menos entre los aliados. El
bombardeo alemán sobre Londres entre 1939 y 1940, escribió un obsevador, fue
experimentado “casi como un desastre natural que fomentó un espíritu único de
unidad que involucraba a la población entera”. En octubre de 1940, el realizador
de documentales Humphrey Jennings le escribió a su esposa: “Mucho del daño en
Londres es verdaderamente descorazonador, pero ¡el efecto que tuvo en la
población! ¡Qué ardor, qué coraje! ¡Qué determinación!”17 Los efectos liberadores
sobre la gente joven y las mujeres fueron particularmente poderosos. Las barreras
de clase parecían perder importancia, especialmente después de que East End
fue bombardeado y 3.5 millones de niños, muchos pobres, fueron evacuados hacia
el campo.18 Quizá las imágenes más dramáticas de Blitz, inmortalizadas en los

16 Peter Homans, The Ability to Mourn: Disillusionment and the Social Origins of Psychoanalysis,
Chicago, Chicago University Press, 1989, pp. 114. Véase, también, Ian Suttie, The Origins of Love and
Hate, Londres, Paul, 1945.
17 Peter Stansky y William Miller Abrahams, London’s Burning: Life, Death and Art in the Second World
War, Stanford, Stanford University Press, 1994, p. 49.
18 Harold Perkin, The Rise of Professional Society, Nueva York, Routledge, 1988, p. 411.
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dibujos de Henry Moore, fueron las de los individuos y las familias que ocuparon
el metro londinense, contraviniendo las órdenes oficiales. Esas escenas simbolizaban
la mezcla de lo público y lo privado en una ciudad bajo fuego, así como el intento
de criar a los niños en un ambiente semicomunal.

Detrás de esta comunidad imaginada estaba la imagen de los ingleses como
una familia, que trascendió la distinción entre los de derecha y los de izquierda. El
ensayo de George Orwell “El socialismo y el genio inglés”, escrito en Londres
durante uno de los momentos más intensos del bombardeo, ofrecía esta imagen
como una forma de apoyar el Estado de bienestar. Lo que se necesitaba, afirmaba
Orwell, era una revolución democrática que

[...] rompiera el control de la clase adinerada. [De otra manera], los británicos
permanecerían como “una familia bajo el dominio de los miembros equivocados: [...]
Mejor dicho una pomposa familia victoriana con sus alacenas rebosadas de esqueletos.
Había relaciones poderosas a las que había que reverenciar y relaciones entre pobres
sobre las se postraban, y había una conspiración profunda de silencio acerca la fuente
de ingresos de la familia [el Imperio Británico]. Se trata de una familia en donde los
jóvenes están generalmente frustrados y la mayor parte del poder está en manos de
tíos irresponsables y tías convalecientes. Y, aún así, es una familia. Tiene su lenguaje
privado y sus recuerdos comunes y, ante la aproximación del enemigo, cierran filas.19

En la creación de esta familia, la madre había jugado un papel central. La obra
de arte más celebrada de las producidas durante la guerra fue la Madonna con
niño de Henry Moore, develada en 1943. La escultura surgió de la iniciativa del
reverendo Walter Hussey, quien quería ver a la Iglesia de Inglaterra retomar un
lugar artísticamente destacado. Para su consgración, Hussey se dirigió a la
Congregación: “El santo niño es el centro del trabajo [...] y de este modo la bendita
Virgen María fue concebida de la manera esencial en que cualquier niño pequeño
pensaría en su madre, no tan pequeña y frágil, pero amplia, segura, como un sólido
respaldo en la vida”.20 Los temas maternos sirvieron de soporte móvil para el
Estado de bienestar. El Beveridge Report, con su interés puesto en las madres y
los hijos, fue publicado en 1942, el año más sombrío de la guerra. Después del

19 Peter Hennesy, Never Again, Nueva York, Pantheon, 1993, p. 37.
20 Peter Stansky y William Miller Abrahams, London’s Burning, op. cit., pp. 50, 98-99 y 101. Mi
descripción de Londres durante el periodo de Blitz esta en deuda con la de Stansky y Abrahams.
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bombardeo del East End, la Reina anunció su apoyo para la salud social, remarcando
que el pueblo ha sufrido demasiado.21 Poco después, Winston Churchill clamó
por “un Servicio Nacional de Salud [y] por el seguro nacional obligatorio para
todas las clases y para todos los efectos, desde la cuna hasta la tumba”.22

Los analistas se unieron al espíritu general. En 1940, Edward Glover, al frente
de la Sociedad, observó excitado que “por vez primera [...] el Ministro de
Información había establecido que el sentimiento grupal es un tema médico-
psicológico”.23 La meta, continuaba, no era “exhibir la obediencia y la eficiencia
de los oficiales, sino un casi democrático ‘espíritu grupal’ [...] El grito de la multitud
era ‘trabajo en equipo’: ‘millones de los nuestros, todos unidos’”.24 Una generación
de jóvenes analistas como Donald Woods Winnicott y John Bowlby se hizo cargo de
la dirección de la Sociedad y alentó los experimentos acerca de construcción
moral, liderazgo y dinámica de grupos. Asumiendo públicamente el psicoanálisis,
ellos destacaron los grandes temas de Klein como la madre, la responsabilidad
ética y la conexión. Pero ellos les dieron otro matiz. Aminorando su concepción
de una vida personal vivida independientemente de, y potencialmente en oposi-
ción a, los dictados de las instituciones a gran escala, ellos comenzaron el proceso de
convertir al psicoanálisis en un instrumento de racionalización social e integración.

Los neokleinianos comenzaron por la gran intuición de Klein, a saber, que los
seres humanos responden a la inseguridad paranoica y al trauma a través de la
formación de relaciones de dependencia. Pero ellos aplicaron esta intuición a un
nuevo objeto abstracto: el grupo. Mientras Freud había descrito a los grupos
como masas estúpidas en búsqueda de líderes, los neokleinianos los trataron como
las matrices naturales para los individuos. Como Wilfred Bion afirmó, la relación
del niño con el seno prefigura la relación del adulto con el grupo. Las comu-
nidades mismas, continuaba Bion, podían reflejar, y llegar a entender, sus propias
asunciones inconscientes. Comenzando en 1942, Bion y John Rickman condujeron
experimentos en análisis de grupos. Repitiéndolos en un ambiente controlado, siendo
que Inglaterra como totalidad se había escapado durante el episodio de Blitz, ellos
permitieron que un pabellón de soldados con traumas de guerra volviera al caos y,
luego, pudieran reconstruir sus relaciones entre ellos. Jacques Lacan quedó

21 Cfr. Harold Perkin, The Rise of Professional Society, Londres, Routledge, 1990.
22 Peter Hennessy, Never Again, op cit., p. 123.
23 Edward Glover, “The birth of social psychiatry” (1940), citado en Nikolas S. Rose, Governing the
Soul, Londres, Routledge, 1990, p. 22.
24 Ben Shepherd, “A bunch of loony-bin doctors”, en Times Literary Supplement, 7 de junio de 1996.
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abrumado por estos experimentos cuando visitó Inglaterra justo después de la
guerra. Bion escribió: “deliberadamente se construyó un grupo sin un líder [...]
para forzarlos a tomar conciencia de las dificultades de su propia existencia y
para volverlos más y más transparentes a sí mismos”.25

Comprometidos con estos experimentos, los neokleinianos se sentían a sí mismos
como los prófugos de una estrecha y confinante visión del mundo. De acuerdo
con Bion, Freud se equivocó al consumar la naturaleza de la revolución que él
mismo produjo cuando buscaba una explicación de los síntomas neuróticos,
no en lo individual sino en la relación individual con los objetos. Otro analista
escribió “los rusos están equivocados al pensar que [lo] social es algo externo y no
una parte interna de lo individual [...] El elemento social y cultural está
profundamente arraigado en lo individual y con una gran porción del inconsciente”.26

La guerra también trajo una extraordinaria expansión hacia el exterior de la
influencia analítica. En 1943, John Bowlby regresó de sus dos años en el ejército
para anunciar que “la sociedad ha sido aislada [...] hay mucha más demanda de
psicoanalistas [entre los doctores militares] que aprecio por ellos”.27 En el mismo
año, la Sociedad formó un comité que preparara la inclusión de la psicoterapia en
la naciente era de la medicina social. Para el siguiente año, los freudianos controla-
ban la división psiquiátrica de las fuerzas armadas inglesas.28

Como el psicoanálisis ganó en prestigio y respetabilidad, su teoría de los grupos
fue gradualmente usada para minimizar el conflicto y su retrato de la relación
madre/niño llegó a idealizarse con el tiempo. En 1939, el British Medical Journal
había publicado una carta de Winnicott, Bowlby y Emmanuel Miller, con la
afirmación de que “la evacuación de niños pequeños entre los dos y los cinco años
introduce problemas psicológicos mayores”.29 Ampliamente difundida, esta carta
inició la penetrante pero altamente situada influencia que el psicoanálisis tuvo en
los nacientes Estados de bienestar británico y estadounidense. Como los kleinianos
coincidieron con los antikleinianos en el diagnóstico de los efectos nocivos en los

25 Jacques Lacan, “La psychiatrie anglaise et la guerre” (1947), en Travaux et interventions, citado en
John Forrester, The Seductions of Psychoanalysis: Freud, Lacan and Derrida, Nueva York, Cambridge
University Press, 1989, pp. 186-187.
26 David Foulkes, “Discussion of the Soviet View on the Basis of Group and Psycho-analysis” PP/SHF/
F.3/15. British Psychoanalytic Society.
27 Pearl King y Riccardo Steiner (eds), The Freud-Klein Controversies 1941-45, op. cit., pp. 86 y 188.
28 Edith Kurzwell, The Freudians: A Comparative Perspective, Nueva York, Transaction Publishers,
1998, p. 285.
29 Adam Phillips, Winnicott, Cambridge, Harvard University Press, 1988, p. 62.
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niños de la separación de sus madres, sus estudios fueron ampliamente citados en
la literatura de empleo maternal del final de la década de 1940, la cual logró
demostrar el peligro que representa para el niño que la madre trabajase fuera de
casa. El libro de Bowlby de 1953, Maternal care and mental health, describía el
descubrimiento de que los niños pequeños podían ser marcados por la separación
en una manera “comparable en magnitud al papel de las vitaminas”.30

Mientras Klein y Riviere habían situado la relación madre/hijo en un ambiente
peligroso y caótico físicamente, los neokleinianos enfatizaron la seguridad del hogar
privado. El resultado fue la remasculinización del psicoanálisis británico. El analista
emblemático no fue más Melanie Klein, en quien Virginia Woolf había distinguido
una vez algo sutilmente sumergido, funcionando subterráneamente. Un tirón,
un giro, como una resaca: amenazando. En su lugar, una nueva raza de
parloteadores analíticos surgió: los defensores —no fálicos, benignos, calidos—
de los niños y sus mamás. Donald Winnicott en Inglaterra y Benjamin Spock en
Estados Unidos: irónicamente, estos fueron los hijos buenos y responsables que
Klein y Riviere hubieran querido.

Winnicott ejemplifica simultáneamente las ganancias y las pérdidas del cambio.
Como la primera celebridad analítica mediática, él formó la visión de una generación
acerca del crecimiento de los niños a través de los programas de la BBC dirigidos
a los padres y los cursos para trabajadores sociales dados en la London School of
Economics.31 Teorizando a la madre suficientemente bondadosa como aquella
que provee la frustración necesaria para el desarrollo más que como aquella que
sigue un régimen perfecto, él afirmó la preeminencia de lo que llamó la madre
devota y ordinaria: la mujer de clase trabajadora con sus sentimientos, en oposición
a la mujer de clase media que lee manuales de cuidado infantil y tiene servidumbre.
Esto constituyó un gran paso en la democratización del conocimiento psicológico,
el cual había sido previamente monopolizado por los expertos de clase media que
despreciaban las prácticas de la clase trabajadora. En un grado menor, se reforzó
la normatividad del salario familiar y se invirtió el cuadro lúgubre de la madre y el
hijo atados “a un cielo asexual, de preocupaciones y cuidados maternos
suficientemente bondadosos”.32

30 John Bowlby, Maternal Care and Mental Health: A Report Prepared on Behalf of the World Health
Organization as a Contribution to the United Nations Programme for the Welfare of Homeless Children,
Nueva York, Schocken Books, 1966, pp. 13-14.
31 Denise Riley, The War in the Nursery, Londres, Virago Press, 1983, p. 88.
32 Lisa Appignanesi y John Forester, Freud’s Women, Nueva York, Basic Books, 1992, p. 4.
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Entonces, en general, la experiencia de la guerra trajo de vuelta, el psicoanálisis,
al paradigma familiar. Esto es un tema contradictorio. Aunque exitosa en la difusión
e institucionalización del pensamiento de Klein, la apropiación de los neokleinianos
reforzó los papeles sexuales convencionales en la tradicional familia de clase obrera.
Desde este punto de vista, se debilitó con el surgimiento del patrón del Estado de
bienestar de Beveridge. Por un lado, se dio un nuevo reconocimiento de la
dependencia y la interdependencia. Por el otro, a pesar de las muchas décadas de
activismo feminista y del incremento del trabajo femenino durante la guerra, la
construcción entera del derecho, asumió la dirección masculina del hogar y el
salario familiar.

Aun Klein misma debía sostener alguna clase de culpa. Debilidades graves en
su pensamiento facilitaron su absorción de un modo conservador dentro del Estado
de bienestar de Beveridge, debilidad que el feminismo habría ayudado a corregir.
La Primera Guerra Mundial significó para ella la formación de una ahistórica y, en
última instancia, reificada concepción de la madre, la cual a veces se toma como
una categoría ontológica más social y psicológica. Así, lo que Klein vio como una
simple dependencia hacia la madre habría sido mejor entendido como simple
dependencia de lo concreto, las relaciones con los otros inmediatos en maneras
que varían históricamente. Más aún, Klein se había beneficiado de la consideración
de la importancia que el ideal de autonomía moral había tenido a lo largo de la
historia del feminismo. Su exagerada repulsión hacia la noción freudiana del ego
como una agencia separada de sus obligaciones éticas e impersonales debilitó su
mirada sobre las relaciones objetivas. La separación que hizo Freud del ego y el
superego permite entender la manera en que el ego somete las conexiones
interpersonales y las obligaciones éticas al escrutinio crítico en un sentido que la
relación con que Klein vincula al ego y las obligaciones concretas hacia los otros
no permite explicar.

Quiero concluir recapitulando mi argumentación. Sugerí que el papel jugado
por el género en la historia del psicoanálisis está mejor comprendido cuando el
psicoanálisis se entiende como una teoría y una práctica de la vida personal.
Chodorow se equivocó al encontrar la conciencia de género que ella estaba
buscando, porque hizo abstracción del género de esta cuestión más amplia. Esa
separación no concordaba con la comprensión de sus temas. Las mujeres que ella
entrevistó estaban interesadas en el papel de la madre en la creación de seguridad
ontológica y en la capacidad para dar confianza, un papel que trasciende la
diferencia genérica. En la década de 1920, ellas hicieron hincapié en el papel de
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la madre en el establecimiento de relaciones interpersonales. En la década de
1930 enfatizaron su importancia para las relaciones distantes y solidarias. La guerra
transformó sus intuiciones críticas en ideología y política social. Como Klein habría
predicho, la ruptura dio paso a la conexión, principalmente con un nuevo contrato
social que sobrevivió hasta la década de 1970. Este contrato fue económicamente
progresista pero culturalmente conservador. Así, el destino del pensamiento de
Klein puede ser entendido como un episodio en la historia de la vida personal.

Traducción del inglés de Mario Alfredo Hernández
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