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Aquel lejano día de Navidad, el niño percibió que algo grave iba a suceder.
Se daba cuenta de la inquietud de los adultos. Los padres tenían mucha
prisa por reunir en casa a la familia y a unos pocos amigos. ¿Por qué? El

niño aún no lo sabía. Los adultos sí. Ellos sabían ya lo que iba a ocurrir dentro de
unas horas. Tenían que darse prisa para esconder a todos en un lugar que fuera lo
bastante seguro, habían oído los primeros gritos provenientes desde la calle. Había
que hacer algo, cuanto antes. El padre simuló cuidadosamente la huida, esparciendo
por el suelo ropas, muebles y vajilla. Como si los miembros de la familia hubieran
salido precipitadamente de allí. Luego corrieron a esconderse en el hueco que
estaba disimulado en el sótano de la casa. Esperaron. Sin moverse, en la oscuridad
y en silencio. El tumulto se fue acercando. Con la respiración contenida escucharon
los pasos, cada vez más cerca. Oyeron gritos, golpes y amenazas de los perse-
guidores. Pero ellos no se movieron. Trataron de fundirse con el silencio y con la
oscuridad. Les buscaron, no les descubrieron. Horas después, apagados ya los
ruidos de los asaltantes y los lamentos de los heridos, la familia se atrevió a salir de
su escondite. El niño había sentido auténtico miedo. Acababa de vivir su primer
progrom. El lector observa la escena a través de la mirada del niño, entiende la
angustia de los protagonistas. En presente. Sólo la ficción puede hacer esto, revivir
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sucesos distantes como si estuvieran ocurriendo ahora mismo. El relato de Elie
Wiesel1 refleja su propia experiencia, lo que realmente le ocurrió. En distintas
ocasiones2 ha criticado un modo de contar con el que no está de acuerdo. Pues
existe una forma de contar que hiere, por su falta de contención e incluso por su
falta de pudor. Se debe proteger la memoria de las víctimas, no se debe hablar en
nombre de los que ya no están.

En su opinión, ciertos momentos de la historia no deben ser mostrados. No se
puede mirar. En este ensayo sugiero que la escritura, un tipo de ella, sirve a la me-
moria. En tal caso, la escritura va más allá de la ficción, pues aporta un conoci-
miento indirecto sobre lo real. Desde el punto de vista de la ética, la literatura
contribuye incluso con planteamientos no tan abstractos acerca de las cuestiones
morales y políticas. Se puede decir que el punto de vista moral está acompañado
de otras perspectivas, en primera y en segunda persona. Sin embargo, las habituales
relaciones entre filosofía y literatura no favorecen esta hipótesis. Lugares comu-
nes en esta discusión acerca de la función de lo narrativo son tanto la falta de
verdad como, de otro lado, la ausencia de pretensiones morales serias en la literatura
y en el arte. Los dos argumentos llevan a una misma conclusión: la literatura no
puede ser considerada como una forma de conocimiento, en sentido estricto. Ambos
proceden de Platón, quien criticaba el papel de la poesía como imitación y achacaba
a la escritura una forma de olvido. Ahora bien, ¿y si fuera al contrario?

Cierto es que la filosofía moderna acentuó las distancias entre la razón, teórica
y práctica, y las otras disciplinas. De Immanuel Kant a Max Weber, la separa-
ción de campos y métodos se fue haciendo cada vez más necesaria, aunque también
demasiado rígida. Para justificar aquí una solución distinta, el valor cognitivo de lo
literario —informa de la realidad, ayuda a recordarla—, se acudirá a un uso
restringido de la literatura en el campo de la ética. Por otro lado, se tendrá muy en
cuenta el argumento de Paul Valery en favor de la memoria, entendida como
“cuerpo del pensamiento”.3 La literatura ayuda a recordar —contra lo supuesto
por Platón—, dando forma a la memoria en bruto. Por ello, en las páginas siguien-
tes defenderé que, en algunos casos, la literatura presenta de otra manera los
acontecimientos del pasado. Un determinado tipo de literatura favorece un
planteamiento más reflexivo y más crítico acerca de las formas de vida y sucesos
del pasado, dejando campo abierto para la filosofía moral y política. Ejemplos de lo

1 Elie Wiesel, Le testament d´un poète assassiné, París, Du Seuil, 1980, pp. 32-46.
2 Elie Wiesel, ...Et la mer n´est pas remplie, París, Du Seuil, 1996, pp. 179-184.
3 Paul Valery, “Memoire”, en Cahiers, vol. I, París, Gallimard, 1973, pp. 1217 y 1231.
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último —el uso reflexivo de la literatura— se encuentran en el relato sobre una
etapa de la colonización de América Central en la novela de Tatiana Lobo,4 Asalto
al paraíso, así como en Beltenebros,5 de Antonio Muñoz Molina, acerca del exilio
tras la Guerra Civil. De forma análoga, la posguerra española aparece en las
obras de Julio Llamazares.6

Admitiendo incluso que las novelas aciertan a dar una imagen fiel de una época
o de una forma de vida, aun así no tienen exactamente el mismo valor cognitivo
atribuido, por lo general, a la historia7 o a otras formas de conocer lo que ha suce-
dido. Es más, ¿por qué razón se deberían tratar los problemas morales desde una
base cognitiva débil? El principal argumento es como sigue: las situaciones extremas
plantean especiales dificultades de conocimiento. No se puede mirar: Francisco
de Goya8 dio este título a uno de los grabados de la serie Desastres de la guerra.
A la derecha de la imagen se aprecian fusiles, el resto de la escena lo ocupan los

4 A través de un personaje, Pedro Albaran, un español que huyo de la Inquisición, se reconstruye la vida
de la ciudad de Nueva Cártago a finales del reinado del rey Carlos II (Tatiana Lobo, Asalto al paraíso, San
José, Ediciones de la Universidad de Costa Rica, 1998, pp. 13-90). Esta misma autora ha examinado el
papel que llega a ocupar lo imaginario en la construcción de la identidad nacional, “Costa Rica imaginaria”,
en Alexander Jiménez y Jesús Oyamburu (comps.), Costa Rica imaginaria, San José, Fundación UNA,
1998, pp. 29-39. Tatiana Lobo ha realizado también un importante trabajo de investigación en archivos y
bibliotecas, con el fin de rescatar del olvido lo que ella denomina “historias en la Historia”. Partiendo de
crónicas y de documentos, ella pone ante el lector la tenacidad o el infortunio de algunas mujeres —cada
una con nombre propio— que vivieron y combatieron por su reputación bajo el dominio patriarcal en
Costa Rica a lo largo del siglo XVIII: “Mandadas en España, mandonas en América”, en Entre Dios y el
diablo (Mujeres de la Colonia), San José, Editorial Guayacán Centroamericana, 1999, pp. 15-18. En El
año del laberinto (Tatiana Lobo, Pavas, Norma, 2000), la ficción contribuye también a hacer visibles a
aquellos agentes desparecidos en “la inmensa indiferencia de la Historia” (p. 7). En esta novela, el
asesinato de una mujer, Sofía de Medero, deja al descubierto intereses económicos e intrigas políticas,
dibujando un retrato minucioso de los diferentes grupos —costarricenses, cubanos, españoles, estado-
unidenses—, clases sociales, actividades profesionales y formas de vida en la ciudad de San José a finales
del siglo XIX.
5 “Yo me había salvado y no era como ellos, los que murieron, los que no supieron esconderse en el
interior de otras vidas”: Antonio Muñoz Molina, Beltenebros, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 131. De
este mismo autor, véase Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001.
6 “La imagen, sin pretenderlo, es el mejor retrato de Olleros: un sitio en el que la vida transcurría en
blanco y negro”: Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 121.
7 Alexander Jiménez ha planteado, desde una perspectiva crítica, el tema de las formas de narrar la
historia, la historia improbable, etcétera. Cfr. “Los mapas de un reino inexistente”, en Alexander
Jiménez y Jesús Oyamburu, Costa Rica imaginaria, op. cit., pp. 5-10.
8 Catálogo de la exposición “Caprichos-Desastres-Tauromaquia-Disparates”, Madrid, Fundación Juan
March, 1979, pp. 81-130.
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cuerpos de las víctimas. ¿Por qué aceptar un uso cognitivo reducido cuando existen
otras fuentes de información para conocer acontecimientos del pasado? Aunque
se conozcan perfectamente los hechos, siempre será necesaria la información
indirecta. Porque no se puede mirar. Las atrocidades, las guerras y el daño no
pueden ser contados de forma directa.

Desde este punto de vista, se analizará a continuación el papel de la literatura
en el conocimiento y en la valoración de las experiencias del daño:

1) Tales experiencias necesitan ser contadas de forma indirecta, por haber
llegado más lejos de lo que la razón puede asumir o por haber sido deformadas.
Los relatos ocupan un lugar singular en el proceso de hacer memoria. Porque el
sufrimiento tiende a distorsionar la percepción de los hechos: No se puede mirar.

2) Las situaciones extremas necesitan otro tratamiento, habida cuenta de la
situación desigual en que se encuentran las víctimas de la historia. La literatura
contribuye al entendimiento de esos sucesos, aportando un conocimiento del daño.

3) La escritura es, tal vez, una forma de olvido, como suponía Platón. Las
obras literarias no pretenden describir lo real, tal y como es. Casi nadie lee de la
misma manera libros de literatura y de historia o de filosofía. En otras ocasiones,9

sin embargo, la literatura cuenta lo que nadie contó. Será una forma deficiente de
conocimiento pero, a veces, sólo se ha hecho justicia en la escritura.

HACER MEMORIA

Los argumentos contra una excesiva presencia de lo literario en el campo de la
filosofía siguen la pauta iniciada por Platón. Debilidad cognitiva y olvido no ofre-
cían realmente un apoyo sólido para introducir la literatura en la reflexión moral.
Las objeciones relativas a la mezcla de géneros están a menudo justificadas, pero
no funcionan de igual manera cuando el uso de la literatura tiene que ver con el
pasado. Con ese tipo de pasado que termina por anular la memoria. El valor
cognitivo de ésta es una tesis defendible, en la medida que el recuerdo puede estar
distorsionado, manipulado, etcétera. No obstante, puede ofrecer también una
información privilegiada y, en cuanto tal, se suele aceptar como válida. Platón se

9 Acerca de la influencia de los mecanismos de poder sobre las formas de conocimiento, así como la
necesidad de aprender a través del punto de vista de las víctimas, véase B. Herrera, “Los saberes y los
poderes”, en Alexander Jiménez y Jesús Oyamburu, Costa Rica imaginaria, op. cit., pp. 149-155.
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centró en la debilidad cognitiva de la poesía y en la dudosa contribución de la
escritura a la memoria, como se aprecia en el libro X de República (595a/596d-
597e/599c). Sócrates admitía que, en la ciudad, no hay lugar para los poetas. Pues
la imitación está lejos de lo verdadero y los poetas no ofrecen conocimiento ni
verdad. El segundo argumento —las letras como causa de olvido— aparecía en
otro diálogo de Platón, Fedro (274b/275e). A través del mito de Theuth y Thamus,
Sócrates repasaba ante Fedro los efectos negativos de la escritura. Para Theuth,
las letras eran un instrumento de sabiduría y de memoria y, según Thamus, los
hombres terminarán por confiar su saber a ellas, se descuidarán, contentándose
sólo con una apariencia de sabiduría. Y olvidarán.

Si se prescinde del argumento de autoridad —lo dijo Platón—, habrá que
reconocer, en primer lugar, que la literatura sigue sus propias reglas, muy distintas
a las del discurso práctico, moral o político. Y, sin embargo, una forma restringida
de conocimiento y cierto artificio en la memoria contribuyen a un conocimiento
más exacto de acontecimientos dolorosos. Tan dolorosos que no se pueden recordar
sin pagar un alto precio por ello: no se puede mirar. Hay, pues, algunas razones
para considerar que las obras de ficción aumentan el conocimiento del pasado,
máxime si la información de ese pasado es incompleta, como suele ocurrir en el
caso de las atrocidades y de los desastres provocados por las guerras. (a) La
literatura —el arte, en general— presenta de una forma elaborada e indirecta el
sufrimiento extremo, el daño padecido, la crueldad, el mal; (b) por eso mismo, será
posible hablar en ciertos casos de un uso cognitivo; (c) y no sólo de un uso emotivo
de la literatura por parte de la filosofía moral.

(a) No se puede mirar. Francisco de Goya representó las consecuencias de la
guerra, mostrando los acontecimientos desde la perspectiva de las víctimas. Sólo
les queda Enterrar y callar, padecer los Estragos de la guerra.10 La repre-
sentación de sucesos dramáticos, sobre todo de los horrores de la guerra, no ha
sido ni es un tema atractivo para pintores o escritores. La dificultad para trasladar
lo que no se puede mirar es incluso mayor en quienes han sido, además, testigos
directos de los acontecimientos. Los supervivientes han de introducir cierta distancia
entre lo que vieron y el modo de contarlo, si quieren ser escuchados y, claro está,
si no desean hundirse en el resentimiento11 o en la desesperación. Un ejemplo
reciente de este arduo equilibrio entre conocimiento directo y distancia artística

10 Catálogo de la exposición “Caprichos...”, op. cit., pp. 95 y 101.
11 Jean Amèry menciona una de las reacciones habituales en las víctimas: un resentimiento que dominará
sus vidas. Cfr., Jean Amèry, Jenseits von Schuld und Sühne, Munich, Szcesny, 1988, pp. 81-101.
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lo ha ofrecido Zoran Music, buen conocedor de las obras de Francisco de Goya.
Cuando Music consigue por fin reanudar su actividad, en la década de 1950,
recrea paisajes12 de su infancia, escenas y perspectivas de Dalmacia. Veinte años
más tarde, logra pintar una serie completamente distinta, Nous ne sommes pas
les derniers,13 en la cual elabora dibujos que había realizado en la década de 1940
y en situación precaria: escenas del campo de concentración de Dachau. La
gravedad14 del tema —no se puede mirar—, su carácter trágico, requería de una
cierta estilización. Otro superviviente, Primo Levi,15 ha explicado el mecanismo
que dificulta el relato exacto de lo ocurrido en los campos de concentración: el
recuerdo está distorsionado. Por el sufrimiento y, también, porque existió una zona
gris entre verdugos y víctimas, un elemento que resulta incómodo de recordar.
Sólo logró salir vivo de un campo de exterminio aquel que hubiera contado con
alguna ventaja —comida, el tipo de trabajo, acceso a dependencias del campo—,
por pequeña que fuera. Algunos llegaron a colaborar en alguna medida en la
aniquilación en masa de otros prisioneros. Todos robaban, mentían “quien no lo
hacía, moría pronto”.16

(b) La experiencia de los campos fue abrumadora, compleja, planteó dilemas
terribles. Después de la liberación, algunos comprendieron que no podrían seguir
adelante sólo como supervivientes. Al salir del campo de Buchenwald, Jorge
Semprún optó por el silencio: “tomé la decisión de no volver a hablar de aquel
viaje”.17 No tuvo otra alternativa, como ha explicado años después en La escritura
o la vida.18 Tenía que seguir con el peso de la experiencia —el peso de las cenizas—
o vivir.19 A pesar de que todo había cambiado, incluso el lenguaje había cambiado.

12 Roberto Tassi analiza el significado de los primeros cuadros del pintor: “Sulle colline di Music”, en
Catálogo de la exposición “Zoran Music”, Milán, Electa, 1992, pp. 11-16.
13 Catálogo de la exposición “Zoran Music”, Galería Madrid, J. Mara, 1996, pp. 54-59.
14 Jean Clair llamaba la atención sobre la levedad del trazo y de los materiales empleados por Zoran
Music, para expresar un tema de enorme gravedad: “Todtfarben”, en Music, París, Centre George
Pompidou, 1988, pp. 4-7.
15 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, pp. 11-30.
16 Primo Levi, Lilit e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981, p. 27.
17 Jorge Semprún, Le grand voyage, París, Gallimard, 1963, p. 125. Esta misma determinación ha sido
explicada por el autor en otros libros, como Adiós, luz de veranos..., Barcelona, Tusquets, 1998, p. 89.
18 Jorge Semprún, “Me debatía para sobrevivir”, en La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1997, p. 268.
19 “[J]e ne parlerai jamais commo quelqu´un qui a survécu à la mort de mes camarades. Je ne suis qu´un
vivant, c´est tout. C´est moins impressionant, sans doute, mais c´est plus vrai”: Jorge Semprún, Quel
beau dimanche, París, Grasset, 1980, p. 216.
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“Irse en humo”20 era una expresión corriente entre los prisioneros. El tema del
recuerdo insoportable, distorsionado o imposible de comunicar aparece, con muy
ligeras variantes, en la mayoría de los supervivientes de los campos de
concentración. Michel del Castillo21 ha reiterado que hace falta mucho tiempo, y
la distancia que pone la escritura, para dejar que fluya al fin la memoria. Coincide
con los demás testigos en otro problema, acerca del cual no se ha hablado lo
bastante: la suspensión de la moralidad22 entre los prisioneros de los Lager. Los
casos límite presentan, sin lugar a dudas, una carga emotiva tan importante que
rompen las convenciones establecidas para narrar acontecimientos históricos. No
se puede mirar, dicen las víctimas. Y, sin embargo, hay que contarlo, otros tienen
que saber lo ocurrido.

(c ) “La otra parte del problema [...] es ¿a quién se puede contar?”23 Una de
las paradojas del daño, dejando aparte la dificultad de expresarlo, está en el
desinterés del oyente. La carga emocional —no se puede mirar— es grande, re-
sulta doloroso comunicar a otros la propia experiencia. Además, casi nadie parece
interesado en saber la verdad. Desde el principio, los verdugos se jactaron de que
no habría supervivientes y, en el caso improbable de que así fuera, aunque algunos
viviesen para contarlo, nadie les creería.24 La mentira y el olvido voluntario siguieron
a la liberación de los prisioneros. De ahí el lugar singular de la escritura: preserva
la memoria. En estos casos, el argumento de Platón sobre la escritura y el olvido
puede ser refutado. Queda todavía el primer argumento, la ausencia de pretensión
de verdad. ¿Puede decirse que carece de verdad la literatura que da forma a los
recuerdos? Cierto que la memoria es selectiva, sólo retiene una parte de la

20 Jorge Semprún, Quel beau dimanche, op. cit., p. 259; “como si hubiera muerto treinta y siete años
atrás, disuelto en humo”: Jorge Semprún, La montaña blanca, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 109. El tema
del recuerdo que ata con fuerza al escritor ha sido comentado por H. J. Henrichs, “Die Überquerung der
Flüsse”, Merkur, núm. 614, 2000, pp. 487-499. El tema del lenguaje en los campos de concentración, su
origen y función, fue mencionado en varias ocasiones por Primo Levi, Lilit e altri racconti, op. cit., pp.
37-38. Un estudio de este aspecto, la relación entre lenguaje y violencia, ha sido realizado por Berel
Lang, “Language and genocide”, en Alan Rosenberg y Gerald E. Myers (eds.), Echoes from the Holocaust:
Philosophical Reflections on a Dark Time, Filadelfia, Temple University Press, 1988, pp. 341-361.
21 El adulto que escribe acerca de su pasado intenta disipar, de alguna manera, la angustia del niño que fue,
el niño pequeño que conoció dos guerras, la Guerra Civil en España, la Segunda Guerra Mundial en Francia
y que, además, estuvo internado en un campo en Alemania, Michel del Castillo, Rue des archives, París,
Gallimard, 1994, pp. 53-96.
22 Michel del Castillo, Tanguy, París, Gallimard, 1995, pp. 12-15.
23 Jorge Semprún, Quel beau dimanche, op. cit., p. 98.
24 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., pp. 3-4.
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información. No deja de ser, sin embargo, una forma de conocimiento verdadero.
Conocimiento en el tiempo. Porque es así, los testigos tienen autoridad epistémica,25

aunque su memoria sea incompleta o deficiente, pues sólo se recuerda lo percibido
o lo conocido. Pero cuesta demasiado recordarlo. La narración literaria filtra los
testimonios, de lo contrario las atrocidades serían imposibles de comunicar, into-
lerables. El relato, ¿pierde por eso su autoridad epistémica?

Paul Valery usaba una expresión aparentemente exagerada para llamar la
atención sobre las funciones del recuerdo. “La memoria es el futuro del pasado”.26

Lo recordado aporta densidad27 a los sucesos del presente; es más, no existe iden-
tidad alguna sin ese trasfondo. La mayoría de los escritores y artistas que han
tratado de conservar una memoria dolorosa —también para devolver el nombre,
el rostro28 a los que no sobrevivieron— fueron testigos directos de la tragedia. Es
decir, víctimas. El sufrimiento nunca desaparece, condiciona incluso la vida de la
segunda generación. Pero hay que contar la verdad de alguna forma. La literatura
y el arte son un instrumento para mostrar aquello que no se puede decir ni mirar
de cerca. De ahí la tensión entre la forma de contarlo y la cruda realidad del daño,
entre No se puede mirar y Yo lo vi, los grabados de Francisco de Goya sobre los
desastres de la guerra.

25 Acerca del tema de la autoridad epistémica de la memoria, su capacidad efectiva para preservar la
racionalidad y otros aspectos relevantes de esta misma cuestión, véase David Owens, “The authority of
memory”, en European Journal of Philosophy, núm. 7, 1999, pp. 312-329. La transmisión de
conocimientos, el valor de los testimonios y la memoria verídica, han sido analizados por Michael
Dummett, The Seas of Language, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 411-428. La función de la
memoria, presentada como una forma de dar sentido a la identidad personal, se encuentra en el trabajo
de Daniel Schacter, “Memory”, en Michael Posner, Foundations of Cognitive Science, Cambridge, MIT,
1989, pp. 683-725.
26 Paul Valery, “Memoire”, op. cit., p. 1256.
27 María Teresa López de la Vieja, “Argumentos densos”, en Enrahonar, núm. 30, 1999, pp. 45-55.
28 Peter Moses-Krause valora los escasos documentos que quedaron tras la aniquilación de millones de
personas, como la colección de fotos, rescatada y conservada durante años por una superviviente, Lili
Jacob Maier. Estos documentos son esenciales para conocer o para recordar la identidad de las víctimas.
Gracias a las fotografías, las víctimas dejan de ser una masa indiferenciada, tienen de nuevo nombre,
rostro propio, la imagen que ofrecían antes de entrar en un campo, esperando delante de las alambradas,
al salir de un vagón de transporte, con el uniforme de los prisioneros, mujeres que van al campo de
trabajo, ancianos a la espera de la selección de prisioneros, niños momentos antes de ser enviados al
crematorio, etcétera; Peter Moses-Krause, “Bericht über das Auschwitz-Album der Lili Jacob Meier”, en
Hans J. Hahn (ed.), Geschichte der Juden in Auschwitz. Lili Maier Album, Berlín, Das Arsenal, 1995,
pp. 7-28.
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DAÑO Y CONOCIMIENTO

[...] a mi madre le raparon la cabeza y le dieron palizas terribles, nada más que por ser la
mujer de un rojo destacado, y a mis tíos, sus hermanos, los metieron a todos en la cárcel,
y fusilaron a dos de ellos.29

El discurso literario resuelve a su manera una auténtica paradoja. El relato de
las tragedias requiere el compromiso del autor, así como de cierta participación
emocional por parte del oyente. Por otro lado, el relato de las atrocidades —en el
texto de Antonio Muñoz Molina están la derrota y la represión tras la Guerra Civil
española— provoca siempre rechazo. Por lo general, resulta difícilmente tolerable;
máxime si el narrador ha sido también víctima directa de la tragedia. Así, pues,
estos relatos remueven emociones, aunque al mismo tiempo necesitan de cierta
distancia30 para trasladar de manera eficaz lo sucedido. Es más, la literatura puede
hacer algo que probablemente resultaría inaceptable en otro tipo de discursos:
cuanto más graves e insoportables sean los hechos, mayor cuidado en las formas.
Por ejemplo, Marguerite Duras31 se sirve de una escritura, reducida a su mínima
expresión, para reflejar el intenso dolor. El sufrimiento de quien espera día tras día
el regreso del prisionero liberado de un campo de concentración e, incluso, la de-
gradación provocada por la práctica de la tortura en quienes se habían liberado,
por fin, de la ocupación alemana y de sus cómplices. Por buenos motivos que
tengan, la forma no es un elemento secundario, sino el medio para contar el pasado,
como en algunas novelas de Antonio Muñoz Molina. Ejemplos no faltan. El daño
—es decir, el mal32 padecido de forma inmerecida— ha de ser objeto de una
especial consideración, moral y política.

29 Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 318.
30 Dieter Teichert comentaba la peculiaridad de las tragedias, entre el aspecto emotivo y la distancia necesaria
para poder reflexionar. D. Teichert, “Praktische Vernunft, Emotion und Dilemma”, en Christiane Schildknecht
y Dieter Teichert (eds.), Philosophie und Literatur, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1996, pp. 202-229.
31 Marguerite Duras cuenta cómo se siente y qué hace a diario una mujer que, como tantas otras, espera
con inquietud el regreso a París de los prisioneros, liberados por los aliados al término de la Segunda
Guerra. Él está enfermo, tiene hambre, está confuso, sufre, necesitará contarlo todo. Cuando se recupere,
ella no podrá soportar más la situación y pedirá el divorcio. Marguerite Duras cuenta también hasta qué
punto creció el odio de los ciudadanos hacia los delatores, torturados con saña. Cfr. Marguerite Duras, Le
douleur, París, Gallimard, 2000, pp. 13-68 y 137-169.
32 Acerca de estos conceptos, el mal y el daño, véase John Kekes, Facing Evil, Princeton, Princeton
University Press, 1990, pp. 45-65.
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¿Es realmente necesario el rodeo de la literatura para conocer mejor hechos
de la historia? ¿No sería más aconsejable perfeccionar la metodología de las
respectivas disciplinas, en lugar de acudir a la ficción como medio para contar lo
verdadero? No siempre ha sido posible contar directamente la verdad. Esto quiere
decir que existen ciertos límites para el conocimiento: externos —como la presen-
tación sesgada de datos— e internos —como la lógica resistencia a rememorar
situaciones muy dolorosas—. Así, pues: (a) la verdad no es independiente de
personas y de contextos; y (b) tendemos a olvidar los lugares de sufrimiento.

(a) Verdad de los vencedores. Aquellos que consiguen dominar serán también
“dueños de la verdad”,33 según la expresión de Primo Levi. Por su parte, Walter
Benjamin34 desarrolló el argumento de que nunca conocemos el pasado, tal y como
realmente fue. El vencedor se adueña incluso de los recuerdos. Ni siquiera los
muertos escapan a ese cortejo triunfal de los que dominan. Si todo documento de
cultura es, de alguna manera, un instrumento de barbarie —como lo definía Walter
Benjamin—, entonces ¿habrá que pasarle a la Historia el “cepillo a contrapelo”?35

Para recuperar parcialmente la tradición de los oprimidos. Quizá no sea mucho,
pero ¿y si no existiera otra forma de hacerles justicia? Las obras de Primo Levi36

muestran que dignidad quiere decir, nada más o nada menos, que caminar erguidos
en medio de las duras condiciones del campo, así como tener aún un nombre, el
propio nombre, y no sólo un número.

(b) Lugares de sufrimiento. Hay varias maneras de definir al artista o escritor
y su lugar y la función desempeñada en la sociedad. Puede ser que el artista se
encuentre en el límite entre dos mundos, entre apariencias y realidades, como
creía Thomas Mann.37 Siempre estará a su alcance señalar la brutalidad, denun-
ciando las “ciudades del sufrimiento”,38 como hizo él mismo en 1936. Cuando muy
pocos se atrevían a hablar en contra de un sistema opresivo. En 1937 escribió
también en favor del esfuerzo por la democracia en España y en contra del “interés
asesino”39 que llevó a la Guerra Civil. Ha pasado el tiempo desde aquellos sucesos.

33 Primo Levi, I sommersi e i salvati, op. cit., p. 5.
34 Walter Benjamin, “Über den Begriff der Geschichte”, en Gesammelte Schriften, vol. I-II, Frankfurt/
Main, Suhrkamp, 1980, pp. 695-697.
35 Ibid., p. 697.
36 Primo Levi, Se questo è un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989, pp. 36-37.
37 Thomas Mann, Adel des Geistes, Frankfurt/Main, Fischer, 1959, pp. 291-343.
38 Thomas Mann, “Fort mit den Konzentrazionslagern!”, en Essays, vol. IV, Frankfurt/Main, Fischer,
1944, p. 179.
39 Thomas Mann, “Nachwort (Spanien)”, en Essays, op. cit., pp. 192-197.
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¿Quién recuerda aquellas ciudades de sufrimiento, en Alemania o en España? La
geografía de la derrota está bastante olvidada, en otros casos ha cambiado radical-
mente su significado. Pues los supervivientes combaten como pueden su angustia40 y
resentimiento, los verdugos niegan las evidencias, los demás prefieren no saber u
olvidar lo que vieron. No se puede mirar. Razones suficientes para valorar aquellos
textos literarios que nombran con precisión los lugares de la derrota: “Madrid,
ciudad de piedra, viva y muerta a la vez como si fuera posible que siguiese corriendo
la sangre por las venas y las arterias de un cadáver. Lo es. Oye el silencio de la
guerra: los tiros, los obuses, las bombas”.41

En definitiva, la literatura ayuda a conservar la memoria del sufrimiento. La
narración es el instrumento para recuperar el momento y el lugar exactos de la
Guerra Civil española. Lugares reales, hechos reales aparecen a través de la fic-
ción literaria. Gracias a las novelas de Max Aub vuelven el ruido, el olor, el
sufrimiento que muchos han querido olvidar: bombas sobre Madrid, personas
esperando en vano los barcos que les trasladarán a Francia, al Norte de África, a
México tal vez. Así ocurrió realmente en el puerto de Alicante, en 1939. Las
tropas italianas llevaron a los derrotados al Campo de los Almendros, a la plaza
de toros de Alicante, a otros lugares de internamiento. Albatera fue un campo de
concentración para los rojos, otros prisioneros fueron conducidos a Alcoy, también
a Monóvar y a Portacoeli. En Valencia hubo batallones de trabajo, cárcel en
Gandía... El relato auténtico era muy escueto:

El 29 de marzo de 1939, a las 11 de la mañana, después de recoger toda la documentación
oficial de la Unidad y según las órdenes recibidas del mando del IIº Cuerpo del Ejército
deben retirarse todas las fuerzas de las posiciones ocupadas. Sobre las doce de la noche del
mismo día llegamos a Alicante, recibiendo noticias del Coronel Jefe del Grupo del Ejército
que allí se encontraba, que todas las Operaciones Militares habían terminado. El día 3 de
Abril de 1939, fuimos hechos prisioneros por fuerzas Italianas y trasladados al llamado
“Campo de los Almendros”. El 7 de Abril, fuimos trasladados al Campo de Concentración
de Albatera (Alicante). El mes de Octubre de 1939, fuimos trasladados al Campo de
Concentración de Porta-Coeli (Valencia). El 9 de Mayo de 1940, un nuevo traslado a la
cárcel de Gandia (Valencia). El 20 de Noviembre de 1940, traslado a un Batallón de
Trabajadores de Valencia.42

40 “La angustia te empieza a oprimir en aquel patio rodeado de alambradas: ¡como si estuvieras en un
campo de concentración!”: Jorge Semprún, La montaña blanca, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 34.
41 Max Aub, Campo del Moro, Madrid, Alfaguara, 1979, pp. 73-74.
42 Informe del Capitán de Estado Mayor de la 41ª Brigada Mixta.
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LA JUSTICIA DE LA ESCRITURA

En las últimas dos décadas, la filosofía ha discutido con intensidad, a favor y en
contra, su relación con otras disciplinas. Y lo ha hecho desde muy distintos puntos
de vista. En el caso de la literatura, los argumentos giran principalmente en torno
al valor cognitivo o no cognitivo de la ficción. Como sucedía en los diálogos de
Platón. Hoy bastantes autores se inclinan por el intercambio entre discurso literario
y discurso filosófico; tal vez porque valoran la considerable eficacia de los textos
literarios a la hora de presentar las emociones, los matices de la deliberación, la
singularidad de las formas de vida, la incertidumbre en que se toman las decisiones,
etcétera. En este sentido, una parte de la filosofía moral acepta la presencia de la
novela o de otros géneros literarios; la nueva actitud se apoya en que lo narrativo
amplía la percepción de las conductas, afina el juicio, aproxima a los detalles y
dilemas de la moralidad. En esta línea, Martha Nussbaum43 se ha referido al
equilibrio perceptivo, con objeto de defender que la literatura puede ser el
paradigma de la actividad moral. En definitiva, una novela puede mostrar la realidad
de los agentes, a veces mejor de lo que lo hacen los tratados, sugiriendo dimensiones
más complejas de la reflexión práctica.

Parecidos argumentos sirven, sin embargo, para todo lo contrario. Es decir,
para tomar distancias con respecto al emotivismo, así como para cuestionar el
valor cognitivo de la literatura. Jürgen Habermas ha expresado sus dudas acerca de
los beneficios que pueda aportar la mezcla de géneros; en consecuencia, ha
desarrollado una serie de conocidos argumentos para criticar la “nivelación”44

entre los géneros. Al perderse las diferencias entre filosofía, ciencia y literatura se
debilitarían también las pretensiones de validez. El discurso literario tampoco
impulsa a actuar, mientras que, en el contexto cotidiano, los agentes están tomando
constantemente decisiones. Es cierto que los textos teóricos carecen de dicha
presión, aunque no suspenden la pretensión de validez como ocurre en la ficción. Un
último argumento precisa que tampoco conviene retroceder en el camino moderno
de la especialización, de manera que, de un lado, están las cuestiones morales y, de
otro, las cuestiones de gusto.45 Por todo esto, Habermas no considera lo bello
como medio para alcanzar lo verdadero, ni está de acuerdo con la falsa superación

43 Martha Nussbaum, Love´s Knowledge, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 148-167.
44 Jürgen Habermas, Nachmetaphysisches Denken, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1988, pp. 242-266.
45 Jürgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1985, pp.
219-247.
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del arte.46 Difieren también las respectivas funciones del lenguaje,47 la racionalidad
comunicativa y la apertura del mundo. La expresión simbólica48 introduce distancias
y contribuye a una relación mediada con el entorno, pero no está articulada como
los conceptos. En suma, la mezcla de los discursos no le parece compatible con
una versión cognitiva,49 rigurosa, de la moralidad. Sus tesis llevan a una disyuntiva:
asumir un uso no cognitivo de la literatura o, por el contrario, mantener un programa
cognitivo de filosofía moral, en el cual no hay lugar para la mezcla de discursos.

Resulta muy difícil conjugar ambas posibilidades, afirmar una versión cogniti-
va de moralidad y, a la vez, aceptar un uso cognitivo de la literatura, como aquí se
ha intentado.50 Los ejemplos mencionados en páginas anteriores corresponden a
una solución no emotiva,51 en la línea crítica de Walter Benjamin. La literatura que
aporta claridad acerca de experiencias desgraciadas, derrotas y los lugares del
daño, justifica un uso restringido, cognitivo, de la ficción. La forma da acceso a lo
que no se puede mirar. Existen numerosos ejemplos de literatura que plantea
cuestiones morales y políticas. Platón demostró hasta dónde se puede llegar en
esta línea. Las narraciones están, a veces, a medio camino entre la verdad y la
ficción, por eso ayudan a recomponer formas de vida y acontecimientos del pasado.
En algún caso, muestran el cruce de tradiciones y de culturas en lo que había sido
el antiguo imperio austrohúngaro, cultura de “mil lenguas y sólo un idioma”.52 En
otros, la escritura hace visibles a los agentes y a los grupos53 que no tuvieron
historia. En fin, la literatura es también un instrumento para conservar la memoria

46 Jürgen Habermas, “Bewusstmachende oder rettende Kritik- die Aktualität W. Benjamins”, en Siegfried
Unseld (ed.), Zur Aktualität W. Benjamins, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1972, pp. 173-223.
47 Jürgen Habermas, “Sprechaktheoretische Erläuterungen zum Begriff der kommunikativen Rationalität”,
en Zeitschrift für philosophische Forschung, núm. 50, 1996, pp. 65-91.
48 Jürgen Habermas, Von sinnlichen Eindruck zum symbolischen Ausdruck, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1997, pp. 9-40.
49 Jürgen Habermas, “On the cognitive content of morality”, en Proceedings of the Aristotelian Society,
1996, pp. 335-358.
50 En otro momento he puesto en relación el uso de la literatura desde la filosofía con la complejidad de
la razón y la pluralidad de voces para expresar los sistemas valorativos, “Presentación”, en María Teresa
López de la Vieja (ed.), Figuras del logos, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1994, pp. 5-18.
51 Para las diferencias entre significado cognitivo y significado emotivo, así como las consecuencias que
tienen para la ética, véase la obra clásica de J. O. Urmson, The Emotive Theory of Ethics, Londres,
Hutchinson University Library, 1968, pp. 24-37.
52 Gregor von Rezzori, Maghrebinische Geschichten, Hamburgo, Rowohlt, 1998, pp.7-10.
53 F. Contreras se refiere a la Historia del otro: “Territorios y fronteras”, en Alexander Jiménez y Jesús
Oyamburu, Costa Rica imaginaria, op. cit., pp. 55-65.
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de las víctimas. Hay que valorar este uso de lo literario, como fuente de información
acerca de los “tiempos de hielo”.54 Pocas veces se ha puesto en duda que las novelas
sean capaces de ejercer alguna influencia acerca de las opiniones y la conducta
de los lectores. Es una influencia mediada, indirecta. Los libros ofrecen generalmente
su amistad, como amigos que “hacen compañía”.55 De modo excepcional, su
influencia y su amistad adquieren peso moral y político, en tanto que sirven
principalmente para recordar. Responden así a un compromiso. La literatura guarda
algunas veces los nombres de quienes perdieron y el de los lugares donde todo se
perdió. Textos que “hacen justicia”.56
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