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Se daba cuenta de la inquietud de los adultos. Los padres tenian mucha

prisa por reunir en casaalafamiliay a unos pocos amigos. ¢Por qué? El
nifio alin no lo sabia. Los adultos si. Ellos sabian yalo queibaaocurrir dentro de
unas horas. Tenian que darse prisa para esconder atodos en un lugar que fueralo
bastante seguro, habian oido los primeros gritos provenientesdesdelacalle. Habia
gue hacer algo, cuanto antes. El padre ssmul 6 cuidadosamentelahuida, esparciendo
por el sueloropas, mueblesy vajilla. Como si losmiembrosdelafamiliahubieran
salido precipitadamente de alli. Luego corrieron a esconderse en e hueco que
estabadisimulado en el sbtano delacasa. Esperaron. Sin moverse, enlaoscuridad
y ensilencio. El tumulto sefue acercando. Con larespiracion contenidaescucharon
los pasos, cada vez més cerca. Oyeron gritos, golpes y amenazas de los perse-
guidores. Pero ellos no se movieron. Trataron de fundirse con el silencioy conla
oscuridad. Les buscaron, no les descubrieron. Horas después, apagados ya los
ruidosdelosasdtantesy loslamentosdelos heridos, lafamiliaseatrevid asdir de
su escondite. El nifio habia sentido auténtico miedo. Acababa de vivir su primer
progrom. El lector observa la escena a través de la mirada del nifio, entiende la
angustiade | os protagonistas. En presente. Sélo laficcion puede hacer esto, revivir

Q guel lgjano diade Navidad, el nifio percibié que algo graveibaasuceder.
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sucesos distantes como si estuvieran ocurriendo ahora mismo. El relato de Elie
Wiesellrefleja su propia experiencia, 1o que realmente le ocurrié. En distintas
ocasiones’ ha criticado un modo de contar con € que no esta de acuerdo. Pues
existe unaforma de contar que hiere, por su falta de contencion e incluso por su
falta de pudor. Se debe proteger lamemoriade las victimas, no se debe hablar en
nombre de |os que ya no estan.

En su opinidn, ciertos momentos de la historia no deben ser mostrados. No se
puede mirar. En este ensayo sugiero que laescritura, untipo de€lla, sirvealame-
moria. En tal caso, la escritura va mas alla de laficcién, pues aporta un conoci-
miento indirecto sobre lo real. Desde el punto de vista de la ética, la literatura
contribuye incluso con planteamientos no tan abstractos acerca de |as cuestiones
moralesy politicas. Se puede decir que €l punto de vista moral esta acompafiado
deotras perspectivas, en primeray en segundapersona. Sin embargo, las habituales
relaciones entre filosofiay literatura no favorecen esta hipétesis. Lugares comu-
nes en esta discusion acerca de la funcion de lo narrativo son tanto la falta de
verdad como, deotrolado, laausenciade pretensionesmorales seriasen laliteratura
y en €l arte. Los dos argumentos llevan a una misma conclusion: laliteratura no
puede ser consideradacomo unaformade conocimiento, en sentido estricto. Ambos
proceden de Platon, quien criticabael papel delapoesiacomo imitaciény achacaba
alaescrituraunaformade olvido. Ahorabien, ¢y si fueraa contrario?

Cierto esquelafilosofiamodernaacentud las distancias entrelarazon, tedrica
y practica, y las otras disciplinas. De Immanuel Kant a Max Weber, |a separa-
cién de camposy métodos se fue haciendo cadavez mas necesaria, aunque también
demasiadorigida. Parajustificar agui unasolucién distinta, el valor cognitivodelo
literario —informa de la realidad, ayuda a recordarla—, se acudira a un uso
restringido delaliteraturaen el campo de laética. Por otro lado, setendramuy en
cuenta €l argumento de Paul Valery en favor de la memoria, entendida como
“cuerpo del pensamiento”.2La literatura ayuda a recordar —contra lo supuesto
por Platbn—, dando formaalamemoria en bruto. Por ello, en las paginas siguien-
tes defenderé que, en algunos casos, la literatura presenta de otra manera los
acontecimientos del pasado. Un determinado tipo de literatura favorece un
planteamiento més reflexivo y mas critico acercade lasformas de viday sucesos
del pasado, dejando campo abierto paralafilosofiamoral y politica. Ejemplosdelo

1 Elie Wiesel, Le testament d"un poéte assassing, Paris, Du Seuil, 1980, pp. 32-46.
2 Elie Wiesd, ...Et la mer n"est pas remplie, Paris, Du Seuil, 1996, pp. 179-184.
3 Paul Vaery, “Memoire’, en Cahiers, vol. |, Paris, Galimard, 1973, pp. 1217 y 1231.
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ultimo —el uso reflexivo de la literatura— se encuentran en €l relato sobre una
etapadelacolonizacion deAméricaCentral enlanovelade TatianaLobo,* Asalto
al paraiso, asi como en Beltenebros,® de Antonio Mufioz Molina, acercadd exilio
tras la Guerra Civil. De forma andloga, la posguerra espafiola aparece en las
obras de Julio LIamazares.®

Admitiendo incluso quelas novel as aciertan adar unaimagen fiel de unaépoca
o de unaformade vida, aun asi no tienen exactamente el mismo valor cognitivo
atribuido, por lo general, alahistoria’ o a otras formas de conacer |o que ha suce-
dido. Esmas, ¢por qué razén se deberian tratar |os problemas moral es desde una
base cognitivadéhil ? El principal argumento escomo sigue: lassituacionesextremas
plantean especiales dificultades de conocimiento. No se puede mirar: Francisco
de Goyafdio este titulo a uno de los grabados de |a serie Desastres de la guerra.
A laderecha de laimagen se aprecian fusiles, el resto de la escenalo ocupan los

4 A través de un personaje, Pedro Albaran, un espafiol que huyo de laInquisicion, se reconstruye lavida
delaciudad de Nueva Cartago afinalesdel reinado del rey Carlos|i (TatianaLobo, Asalto al paraiso, San
José, Ediciones de la Universidad de Costa Rica, 1998, pp. 13-90). Esta misma autora ha examinado el
papel quellegaaocupar loimaginario enlaconstruccion delaidentidad nacional, “ CostaRicaimaginarid’,
en Alexander Jiménez y Jesis Oyamburu (comps.), Costa Rica imaginaria, San José, Fundacion UNA,
1998, pp. 29-39. Tatiana L obo ha realizado también un importante trabajo de investigacion en archivosy
bibliotecas, con €l fin de rescatar del olvido |o que elladenomina“historias en laHistoria’. Partiendo de
cronicasy de documentos, €llapone ante el lector latenacidad o el infortunio de algunas mujeres—cada
una con nombre propio— que vivieron y combatieron por su reputacion bajo el dominio patriarcal en
Costa Ricaalo largo del siglo xviii: “Mandadas en Espafia, mandonas en América’, en Entre Diosy €l
diablo (Mujeres de la Colonia), San José, Editorial Guayacan Centroamericana, 1999, pp. 15-18. En El
afio del laberinto (Tatiana Lobo, Pavas, Norma, 2000), la ficcidn contribuye también a hacer visibles a
aquellos agentes desparecidos en “la inmensa indiferencia de la Historia” (p. 7). En esta novela, el
asesinato de una mujer, Sofia de Medero, deja al descubierto intereses econémicos e intrigas politicas,
dibujando un retrato minucioso de los diferentes grupos —costarricenses, cubanos, espafioles, estado-
unidenses—, clases sociales, actividades profesionalesy formasdevidaen laciudad de San José afinales
del sigloxix.

5 “Yo me habia salvado y no era como €llos, los que murieron, los que no supieron esconderse en €l
interior de otras vidas’: Antonio Mufioz Molina, Beltenebros, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 131. De
este mismo autor, véase Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001.

5 “Laimagen, sin pretenderlo, es el mejor retrato de Olleros: un sitio en € que la vida transcurria en
blanco y negro”: Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 121.

7 Alexander Jiménez ha planteado, desde una perspectiva critica, €l tema de las formas de narrar la
historia, la historia improbable, etcétera. Cfr. “Los mapas de un reino inexistente”, en Alexander
Jiménez y Jestis Oyamburu, Costa Rica imaginaria, op. cit., pp. 5-10.

8Catdlogo de la exposicién “ Caprichos-Desastres-Tauromaquia-Disparates’ , Madrid, Fundacién Juan
March, 1979, pp. 81-130.
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cuerposdelasvictimas. ¢Por quéaceptar un uso cognitivo reducido cuando existen
otras fuentes de informacion para conocer acontecimientos del pasado? Aungue
se conozcan perfectamente los hechos, siempre sera necesaria la informacion
indirecta. Porque no se puede mirar. Las atrocidades, las guerras y € dafio no
pueden ser contados de forma directa.

Desde este punto de vista, se analizara a continuacion el papel de laliteratura
en el conocimientoy en lavaloracion de las experiencias del dafio:

1) Tales experiencias necesitan ser contadas de forma indirecta, por haber
llegado mas lgjos de lo que la razdn puede asumir o por haber sido deformadas.
Los relatos ocupan un lugar singular en el proceso de hacer memoria. Porque el
sufrimiento tiende a distorsionar la percepcion de los hechos: No se puede mirar.

2) Las situaciones extremas necesitan otro tratamiento, habida cuenta de la
situacion desigual en que se encuentran las victimas de la historia. La literatura
contribuye a entendimiento de esos sucesos, aportando un conocimiento del dafio.

3) La escritura es, tal vez, una forma de olvido, como suponia Platon. Las
obras literarias no pretenden describir lo real, tal y como es. Casi nadie leedela
mismamaneralibros deliteraturay de historiao defilosofia. En otras ocasiones,®
sin embargo, laliteratura cuentalo que nadie contd. Serd unaformadeficiente de
conocimiento pero, aveces, solo se ha hecho justiciaen la escritura.

HACER MEMORIA

L os argumentos contra una excesiva presencia de lo literario en el campo de la
filosofiasiguen lapautainiciadapor Platén. Debilidad cognitivay olvido no ofre-
cian realmente un apoyo solido paraintroducir laliteraturaen lareflexion moral.
L as objecionesrelativas alamezcla de géneros estén amenudo justificadas, pero
no funcionan de igual manera cuando el uso de laliteratura tiene que ver con €
pasado. Con ese tipo de pasado que termina por anular la memoria. El valor
cognitivo de éstaes unatesis defendible, enlamedidaque el recuerdo puede estar
distorsionado, manipulado, etcétera. No obstante, puede ofrecer también una
informacion privilegiaday, en cuanto tal, se suele aceptar como vélida. Platon se

9 Acerca de la influencia de los mecanismos de poder sobre las formas de conocimiento, asi como la
necesidad de aprender a través del punto de vista de las victimas, véase B. Herrera, “Los saberesy los
poderes’, en Alexander Jiménez y Jeslis Oyamburu, Costa Rica imaginaria, op. cit., pp. 149-155.
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centrd en la debilidad cognitiva de la poesiay en la dudosa contribucion de la
escritura ala memoria, como se apreciaen €l libro x de Republica (595a/596d-
597¢e/599¢). Socrates admitiaque, enlaciudad, no hay lugar paralos poetas. Pues
laimitacion esta lgjos de lo verdadero y 1os poetas no ofrecen conocimiento ni
verdad. El segundo argumento —las letras como causa de olvido— aparecia en
otro dialogo de Platon, Fedro (274b/275€). A través del mito de Theuthy Thamus,
Socrates repasaba ante Fedro |os efectos negativos de la escritura. Para Theuth,
las letras eran un instrumento de sabiduriay de memoriay, segin Thamus, los
hombres terminarén por confiar su saber a ellas, se descuidaran, contentandose
s6lo con unaaparienciade sabiduria. Y olvidaran.

Si se prescinde del argumento de autoridad —lo dijo Platon—, habra que
reconocer, en primer lugar, quelaliteraturasigue sus propiasreglas, muy distintas
alasdel discurso practico, moral o palitico. Y, sinembargo, unaformarestringida
de conocimiento y cierto artificio en la memoria contribuyen a un conocimiento
mas exacto de aconteci mientos dol orosos. Tan dolorosos que no se pueden recordar
sin pagar un ato precio por ello: no se puede mirar. Hay, pues, algunas razones
para considerar que las obras de ficcion aumentan el conocimiento del pasado,
maxime si lainformacion de ese pasado es incompleta, como suele ocurrir en €l
caso de las atrocidades y de los desastres provocados por las guerras. (a) La
literatura—el arte, en general— presenta de una forma elaborada e indirecta el
sufrimiento extremo, €l dafio padecido, lacrueldad, el mal; (b) por eso mismo, sera
posible hablar en ciertos casos de un uso cognitivo; (€) y no sélo de un uso emotivo
delaliteraturapor parte de lafilosofiamoral.

(&) No se puede mirar. Francisco de Goya represent6 las consecuencias de la
guerra, mostrando | os aconteci mientos desde |a perspectiva de las victimas. Solo
les queda Enterrar y callar, padecer los Estragos de la guerra.l® La repre-
sentacion de sucesos draméticos, sobre todo de los horrores de la guerra, no ha
sido ni esun temaatractivo para pintores o escritores. Ladificultad paratrasiadar
lo que no se puede mirar esincluso mayor en quienes han sido, ademas, testigos
directosdelosacontecimientos. L ossupervivienteshan deintroducir ciertadistancia
entrelo que vieron y el modo de contarlo, si quieren ser escuchadosy, claro esta,
si no desean hundirse en € resentimiento™ o en la desesperaciéon. Un gemplo
reciente de este arduo equilibrio entre conocimiento directo y distanciaartistica

10 Catélogo de la exposicion “ Caprichos...”, op. cit., pp. 95y 101.
1 Jean Améry menciona una de las reacciones habituales en las victimas: un resentimiento que dominara
sus vidas. Cfr., Jean Amery, Jenseits von Schuld und Siihne, Munich, Szcesny, 1988, pp. 81-101.
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lo ha ofrecido Zoran Music, buen conocedor de las obras de Francisco de Goya.
Cuando Music consigue por fin reanudar su actividad, en la década de 1950,
recrea paisajes'? de su infancia, escenasy perspectivas de Dalmacia. Veinte afios
mas tarde, logra pintar una serie completamente distinta, Nous ne sommes pas
lesderniers,®enlacual elaboradibujos que habiarealizado en |adécada de 1940
y en situacion precaria: escenas del campo de concentracion de Dachau. La
gravedad'*del tema —no se puede mirar—, su caracter tragico, requeria de una
cierta estilizacion. Otro superviviente, Primo Levi,™ ha explicado € mecanismo
gue dificulta el relato exacto de lo ocurrido en los campos de concentracion: el
recuerdo estadistorsionado. Por € sufrimientoy, también, porque existié unazona
gris entre verdugos y victimas, un elemento que resulta incomodo de recordar.
S6lo logro salir vivo de un campo de exterminio aquel que hubiera contado con
alguna ventaja—comida, € tipo de trabajo, acceso a dependencias del campo—,
por pequefia que fuera. Algunos llegaron a colaborar en alguna medida en la
aniquilacion en masa de otros prisioneros. Todos robaban, mentian “quien no lo
hacia, moria pronto” .’

(b) La experiencia de los campos fue abrumadora, compleja, planted dilemas
terribles. Después delaliberacion, a gunos comprendieron que no podrian seguir
adelante sblo como supervivientes. Al salir del campo de Buchenwald, Jorge
Sempruiin opto por € silencio: “tomé la decision de no volver a hablar de aguel
vigie' . No tuvo otraaternativa, como haexplicado afios después en La escritura
olavida.®® Teniaque seguir con € peso delaexperiencia—d peso delas cenizas—
oVivir.® A pesar de que todo habia cambiado, incluso €l lenguaje habia cambiado.

12 Roberto Tassi analiza €l significado de los primeros cuadros del pintor: “Sulle colline di Music”, en
Catalogo de la exposicion “ Zoran Music”, Milan, Electa, 1992, pp. 11-16.

13 Catélogo de la exposicion “Zoran Music” , Galeria Madrid, J. Mara, 1996, pp. 54-59.

14 Jean Clair llamaba la atencion sobre la levedad del trazo y de los materiales empleados por Zoran
Music, para expresar un tema de enorme gravedad: “Todtfarben”, en Music, Paris, Centre George
Pompidou, 1988, pp. 4-7.

5 Primo Levi, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1991, pp. 11-30.

16 Primo Levi, Lilit e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981, p. 27.

7 Jorge Semprn, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963, p. 125. Esta misma determinacion ha sido
explicada por el autor en otros libros, como Adiés, luz de veranos..., Barcelona, Tusquets, 1998, p. 89.
18 Jorge Semprun, “Me debatia parasobrevivir”, en La escritura o la vida, Barcelona, Tusguets, 1997, p. 268.
¥ “[Jene parlerai jamais commo quelqu”un qui a survécu alamort de mes camarades. Je ne suis qu’un
vivant, c’est tout. C"est moins impressionant, sans doute, mais ¢’est plus vrai”: Jorge Sempran, Quel
beau dimanche, Paris, Grasset, 1980, p. 216.



Hacer compafiia.. 241

“Irse en humo” era una expresion corriente entre los prisioneros. El tema del
recuerdo insoportable, distorsionado o imposible de comunicar aparece, con muy
ligeras variantes, en la mayoria de los supervivientes de los campos de
concentracion. Michel del Castillo® hareiterado que hace falta mucho tiempo, y
ladistanciaque ponelaescritura, paradejar quefluyaal finlamemoria. Coincide
con los demas testigos en otro problema, acerca del cua no se ha hablado lo
bastante: la suspension de la moralidad® entre los prisioneros de los Lager. Los
casos limite presentan, sin lugar a dudas, una carga emotiva tan importante que
rompen las convenciones establ ecidas para narrar aconteci mientos histdricos. No
sepuedemirar, dicen lasvictimas. Y, sin embargo, hay que contarlo, otrostienen
gue saber lo ocurrido.

(c) “Laotra parte del problema[...] es ¢a quién se puede contar?’2Una de
las paradojas del dafio, dejando aparte la dificultad de expresarlo, esta en €l
desinterés del oyente. La carga emocional —no se puede mirar— es grande, re-
sultadol oroso comunicar aotroslapropiaexperiencia. Ademas, casi hadie parece
interesado en saber laverdad. Desde el principio, los verdugos se jactaron de que
no habriasupervivientesy, en €l caso improbable de que asi fuera, aunque algunos
viviesen paracontarlo, nadielescreeria® Lamentiray € olvido voluntario siguieron
alaliberacién delosprisioneros. De ahi el lugar singular delaescritura: preserva
lamemoria. En estos casos, €l argumento de Platén sobre laescrituray el olvido
puede ser refutado. Quedatodaviael primer argumento, laausenciade pretension
de verdad. ¢Puede decirse que carece de verdad la literatura que da forma a los
recuerdos? Cierto que la memoria es selectiva, solo retiene una parte de la

2 Jorge Semprun, Quel beau dimanche, op. cit., p. 259; “como si hubiera muerto treinta y siete afios
atras, disuelto en humo”: Jorge Sempran, La montafia blanca, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 109. El tema
del recuerdo que ata con fuerza al escritor ha sido comentado por H. J. Henrichs, “ Die Uberquerung der
Flisse”, Merkur, nim. 614, 2000, pp. 487-499. El tema del lenguaje en los campos de concentracion, su
origeny funcién, fue mencionado en varias ocasiones por Primo Levi, Lilit e altri racconti, op. cit., pp.
37-38. Un estudio de este aspecto, la relacion entre lenguaje y violencia, ha sido realizado por Berel
Lang, “Language and genocide”, en Alan Rosenbergy Gerald E. Myers (eds.), Echoesfromthe Holocaust:
Philosophical Reflections on a Dark Time, Filadelfia, Temple University Press, 1988, pp. 341-361.

2L El adulto que escribe acercade su pasado intentadisipar, de dgunamanera, laangustiadel nifio quefue,
¢ nifio peguefio que conoci6 dosguerras, laGuerra Civil en Espafia, laSegundaGuerraMundial en Francia
y que, ademés, estuvo internado en un campo en Alemania, Michel del Castillo, Rue des archives, Paris,
Gallimard, 1994, pp. 53-96.

2 Michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard, 1995, pp. 12-15.

2 Jorge Sempran, Quel beau dimanche, op. cit., p. 98.

2 Primo Levi, | sommersi ei salvati, op. cit., pp. 3-4.
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informacion. No deja de ser, sin embargo, unaformade conocimiento verdadero.
Conocimiento en € tiempo. Porqueesasi, | ostestigostienen autoridad epistémica,®
aunque su memoriaseaincompleta o deficiente, pues solo serecuerdalo percibido
o lo conocido. Pero cuesta demasiado recordarlo. La narracion literariafiltralos
testimonios, delo contrario | as atroci dades serian imposibles de comunicar, into-
lerables. El relato, ¢pierde por eso su autoridad epistémica?

Paul Valery usaba una expresiéon aparentemente exagerada para llamar la
atencion sobrelasfunciones del recuerdo. “Lamemoriaesel futuro del pasado” .2
L o recordado aporta densidad® alos sucesos del presente; es més, no existe iden-
tidad alguna sin ese trasfondo. La mayoria de los escritores y artistas que han
tratado de conservar una memoria dolorosa—también para devolver el nombre,
€l rostro® alos que no sobrevivieron— fueron testigos directos de latragedia. Es
decir, victimas. El sufrimiento nunca desaparece, condicionaincluso lavidadela
segundageneracion. Pero hay que contar laverdad de algunaforma. Laliteratura
y €l arte son un instrumento para mostrar aquello que no se puede decir ni mirar
de cerca. De ahi latensién entrelaformade contarlo y lacrudarealidad del dafio,
entre No se puede mirar y Yo lo vi, los grabados de Francisco de Goya sobre los
desastres de la guerra.

% Acerca del tema de la autoridad epistémica de la memoria, su capacidad efectiva para preservar la
racionalidad y otros aspectos rel evantes de esta misma cuestion, véase David Owens, “ The authority of
memory”, en European Journal of Philosophy, nim. 7, 1999, pp. 312-329. La transmision de
conocimientos, el valor de los testimonios y la memoria veridica, han sido analizados por Michael
Dummett, The Seas of Language, Oxford, Clarendon Press, 1993, pp. 411-428. La funcion de la
memoria, presentada como una forma de dar sentido a la identidad personal, se encuentra en el trabajo
de Daniel Schacter, “Memory”, en Michael Posner, Foundations of Cognitive Science, Cambridge, MIT,
1989, pp. 683-725.

% Paul Valery, “Memoire”, op. cit., p. 1256.

2" Maria Teresa LOpez de la Vigja, “Argumentos densos’, en Enrahonar, nim. 30, 1999, pp. 45-55.

2 Peter Moses-Krause valora |l os escasos documentos que quedaron tras la aniquilacion de millones de
personas, como la coleccion de fotos, rescatada y conservada durante afios por una superviviente, Lili
Jacob Maier. Estos documentos son esenciales para conocer o pararecordar laidentidad de las victimas.
Gracias a las fotografias, las victimas dejan de ser una masa indiferenciada, tienen de nuevo nombre,
rostro propio, laimagen que ofrecian antes de entrar en un campo, esperando delante de las alambradas,
al salir de un vagon de transporte, con el uniforme de los prisioneros, mujeres que van a campo de
trabajo, ancianos a la espera de la seleccion de prisioneros, nifios momentos antes de ser enviados a
crematorio, etcétera; Peter Moses-Krause, “ Bericht Uber dasAuschwitz-Album der Lili Jacob Meier”, en
Hans J. Hahn (ed.), Geschichte der Juden in Auschwitz. Lili Maier Album, Berlin, Das Arsenal, 1995,
pp. 7-28.
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DARO Y CONOCIMIENTO

[...] ami madreleraparon lacabezay ledieron palizasterribles, nadamés que por ser la
mujer de un rojo destacado, y amistios, sushermanos, losmetieron atodosenlacércel,
y fusilaron ados de ellos.®

El discurso literario resuel ve a su manera una auténtica paradoja. El relato de
las tragedias requiere el compromiso del autor, asi como de cierta participacion
emocional por parte del oyente. Por otro lado, € relato de las atrocidades —en €l
texto deAntonio Mufioz Molinaestan laderrotay larepresiontraslaGuerraCivil
espafiola— provocasiempre rechazo. Por lo generd, resultadificilmentetolerable;
maxime si e narrador ha sido también victima directa de la tragedia. Asi, pues,
estos relatos remueven emociones, aunque al mismo tiempo necesitan de cierta
distancia® paratrasladar de maneraeficaz |o sucedido. Esmas, laliteratura puede
hacer algo que probablemente resultaria inaceptable en otro tipo de discursos:
cuanto més graves e insoportables sean |os hechos, mayor cuidado en lasformas.
Por giemplo, Marguerite Duras® se sirve de una escritura, reducida a su minima
expresion, parareflgar el intenso dolor. El sufrimiento de quien esperadiatrasdia
el regreso del prisionero liberado de un campo de concentracion e, incluso, lade-
gradacion provocada por la préactica de la tortura en quienes se habian liberado,
por fin, de la ocupacién alemanay de sus complices. Por buenos motivas que
tengan, laformano esun elemento secundario, sSino € medio paracontar € pasado,
como en algunas hovel as de Antonio Mufioz Molina. Ejemplos no faltan. El dafio
—es decir, el mal**padecido de forma inmerecida— ha de ser objeto de una
especia consideracion, moral y politica.

2 Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 318.

% Dieter Teichert comentaba la peculiaridad de las tragedias, entre € aspecto emotivoy ladistancia necesaria
parapoder reflexionar. D. Teichert, “ Praktische Vernunft, Emotion und Dilemma”, en Christiane Schildknecht
y Dieter Teichert (eds.), Philosophie und Literatur, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1996, pp. 202-229.

31 Marguerite Duras cuenta como se siente y qué hace a diario una mujer que, como tantas otras, espera
con inquietud el regreso a Paris de los prisioneros, liberados por los aliados a término de la Segunda
Guerra. El estaenfermo, tiene hambre, esta confuso, sufre, necesitara contarlo todo. Cuando se recupere,
ellano podra soportar més la situacion y pedira el divorcio. Marguerite Duras cuenta también hasta qué
punto creci6 el odio delos ciudadanos hacialos delatores, torturados con safia. Cfr. Marguerite Duras, Le
douleur, Paris, Gallimard, 2000, pp. 13-68 y 137-169.

32 Acerca de estos conceptos, €l mal y el dafio, véase John Kekes, Facing Evil, Princeton, Princeton
University Press, 1990, pp. 45-65.
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¢Es realmente necesario € rodeo de la literatura para conocer mejor hechos
de la historia? ¢No seria més aconsegjable perfeccionar la metodologia de las
respectivas disciplinas, en lugar de acudir alaficcion como medio paracontar lo
verdadero? No siempre hasido posible contar directamentelaverdad. Esto quiere
decir que existen ciertoslimites parael conocimiento: externos—como lapresen-
tacion sesgada de datos— e internos —como la ldgica resistencia a rememorar
situaciones muy dolorosas—. Asi, pues: (a) la verdad no es independiente de
personasy de contextos; y (b) tendemos a olvidar los lugares de sufrimiento.

(a) Verdad de los vencedores. Aquellos que consiguen dominar seran también
“duefios de la verdad” ,* seglin la expresion de Primo Levi. Por su parte, Walter
Benjamin* desarroll6 el argumento de que nunca conocemos el pasado, tal y como
realmente fue. El vencedor se aduefia incluso de los recuerdos. Ni siquiera los
muertos escapan a ese cortejo triunfal de los que dominan. Si todo documento de
culturaes, de agunamanera, uninstrumento de barbarie—como |o definiaWalter
Benjamin—, entonces ¢habraque pasarle alaHistoriael “ cepillo acontrapel 0" 7%°
Para recuperar parcialmente latradicion de los oprimidos. Quiza no sea mucho,
pero ¢y S no existiera otraformade hacerlesjusticia? Las obras de Primo Levi®*®
muestran que dignidad quiere decir, nadamas o nadamenos, que caminar erguidos
en medio de las duras condiciones del campo, asi como tener alin un nombre, €l
propio nombre, y no sélo un nimero.

(b) Lugares de sufrimiento. Hay varias maneras de definir al artista o escritor
y su lugar y la funcién desempefiada en |a sociedad. Puede ser que €l artista se
encuentre en € limite entre dos mundos, entre apariencias y realidades, como
creia Thomas Mann.*” Siempre estara a su alcance sefidar la brutalidad, denun-
ciando las* ciudadesdd sufrimiento”,* como hizo é mismo en 1936. Cuando muy
pocos se atrevian a hablar en contra de un sistema opresivo. En 1937 escribio
también enfavor del esfuerzo por lademocraciaen Espafiay en contradel “interés
asesino”® quellevé alaGuerra Civil. Hapasado el tiempo desde aquell os sucesos.

3 Primo Levi, | sommersi ei salvati, op. cit., p. 5.

3 Walter Benjamin, “Uber den Begriff der Geschichte”, en Gesammelte Schriften, vol. 1-11, Frankfurt/
Main, Suhrkamp, 1980, pp. 695-697.

% 1bid., p. 697.

% Primo Levi, Se questo € un uomo. La tregua, Torino, Einaudi, 1989, pp. 36-37.

87 Thomas Mann, Adel des Geistes, Frankfurt/Main, Fischer, 1959, pp. 291-343.

3 Thomas Mann, “Fort mit den Konzentrazionslagern!”, en Essays, vol. Iv, Frankfurt/Main, Fischer,
1944, p. 179.

39 Thomas Mann, “Nachwort (Spanien)”, en Essays, op. cit., pp. 192-197.
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¢Quién recuerda aguellas ciudades de sufrimiento, en Alemania o en Espafia? La
geografiadeladerrotaesta bastante ol vidada, en otros casos hacambiado radical-
mente su significado. Pues|os supervivientes combaten como pueden su angustia®y
resentimiento, losverdugos niegan las evidencias, |os demés prefieren no saber u
olvidar lo quevieron. No se puede mirar. Razones suficientes paraval orar aquellos
textos literarios que nombran con precision los lugares de la derrota: “Madrid,
ciudad de piedra, vivay muertaalavez como si fueraposible que siguiese corriendo
la sangre por las venasy las arterias de un cadaver. Lo es. Oye d silencio de la
guerra: lostiros, los obuses, las bombas’ .4

En definitiva, laliteratura ayuda a conservar la memoria del sufrimiento. La
narracion es el instrumento para recuperar el momento y el lugar exactos de la
Guerra Civil espafiola. Lugares reales, hechos reales aparecen através de lafic-
cion literaria. Gracias a las novelas de Max Aub vuelven €l ruido, € olor, €
sufrimiento que muchos han querido olvidar: bombas sobre Madrid, personas
esperando en vano los barcos que les trasladaran a Francia, a Norte de Africa, a
Meéxico tal vez. Asi ocurrid realmente en e puerto de Alicante, en 1939. Las
tropasitalianas|levaron alos derrotados al Campo de losAlmendros, alaplaza
detoros de Alicante, a otros lugares de internamiento. Albatera fue un campo de
concentracion paralosrojos, otros prisioneros fueron conducidosaAlcoy, también
a Mondvar y a Portacoeli. En Vaencia hubo batallones de trabgjo, carcel en
Gandia... El relato auténtico era muy escueto:

El 29 demarzo de 1939, alas 11 delamafiana, después de recoger todaladocumentacion
oficial delaUnidad y segiin las 6rdenesrecibidas del mando del 11° Cuerpo del Ejército
deben retirarsetodas|asfuerzas de | as posi ciones ocupadas. Sobrelasdoce delanochede
mismo diallegamosaAlicante, recibiendo noticiasdel Coronel Jefedel Grupo del Ejército
quealli seencontraba, quetodas|as Operaciones Militares habian terminado. El dia3 de
Abril de 1939, fuimos hechos prisioneros por fuerzas Italianasy trasladados al llamado
“Campo delosAlmendros’. El 7 deAbril, fuimostras adados al Campo de Concentracidn
de Albatera (Alicante). EI mes de Octubre de 1939, fuimos trasladados al Campo de
Concentracién de Porta-Coeli (Valencia). El 9 de Mayo de 1940, un nuevo traslado ala
carcel de Gandia (Valencia). El 20 de Noviembre de 1940, trasado a un Batallon de
Trabajadores de Va encia.*?

40 “|_a angustia te empieza a oprimir en aquel patio rodeado de alambradas; jcomo si estuvieras en un
campo de concentracién!”: Jorge Semprun, La montafia blanca, Madrid, Alfaguara, 1987, p. 34.

41 Max Aub, Campo del Moro, Madrid, Alfaguara, 1979, pp. 73-74.

42 Informe del Capitan de Estado Mayor de la 412 Brigada Mixta.
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LA JUSTICIA DE LA ESCRITURA

En las Ultimas dos décadas, lafilosofia ha discutido con intensidad, afavor y en
contra, su relacion con otrasdisciplinas. Y |0 hahecho desde muy distintos puntos
devista. En el caso delaliteratura, |os argumentos giran principal mente en torno
al valor cognitivo o no cognitivo de laficcién. Como sucedia en los didlogos de
Platon. Hoy bastantes autores seinclinan por el intercambio entrediscurso literario
y discurso filosofico; tal vez porque valoran laconsiderabl e eficacia de los textos
literarios a la hora de presentar las emociones, los matices de la deliberacion, la
singularidad delasformas devida, laincertidumbre en que setoman las decisiones,
etcétera. En este sentido, una parte de lafilosofiamoral aceptalapresenciadela
novela o de otros géneros literarios; lanueva actitud se apoyaen quelo narrativo
ampliala percepcion de las conductas, afina el juicio, aproxima a los detalles y
dilemas de la moralidad. En esta linea, Martha Nussbaum* se ha referido al
equilibrio perceptivo, con objeto de defender que la literatura puede ser €l
paradigmadelaactividad moral. En definitiva, unanovelapuede mostrar larealidad
delosagentes, avecesmejor delo quelo hacen lostratados, sugiriendo dimensiones
més complejas de lareflexion préctica.

Parecidos argumentos sirven, sin embargo, para todo lo contrario. ES decir,
para tomar distancias con respecto a emotivismo, asi como para cuestionar €l
valor cognitivo delaliteratura. Jirgen Habermas ha expresado sus dudas acercade
los beneficios que pueda aportar la mezcla de géneros; en consecuencia, ha
desarrollado una serie de conocidos argumentos para criticar la “nivelacion”#
entrelosgéneros. Al perderselasdiferenciasentrefilosofia, cienciay literaturase
debilitarian también las pretensiones de validez. El discurso literario tampoco
impulsaaactuar, mientrasque, en el contexto cotidiano, |os agentes estan tomando
constantemente decisiones. Es cierto que los textos tedricos carecen de dicha
presion, aungue no suspenden lapretension devalidez como ocurreenlaficcion. Un
Gltimo argumento precisaque tampoco conviene retroceder en el camino moderno
delaespecializacion, de maneraque, de un lado, estan las cuestiones moralesy, de
otro, las cuestiones de gusto.* Por todo esto, Habermas no considera lo bello
como medio paraalcanzar |o verdadero, ni estade acuerdo con lafal sasuperacion

4 Martha Nussbaum, Love's Knowledge, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 148-167.
4 Jurgen Habermas, Nachmetaphysisches Denken, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1988, pp. 242-266.

4 Jirgen Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1985, pp.
219-247.
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del arte.*® Difieren también las respectivas funciones del lenguaje,* laracionalidad
comunicativay laaperturadel mundo. Laexpresién simbdlica® introduce distancias
y contribuye aunarelacién mediada con €l entorno, pero no esta articuladacomo
los conceptos. En suma, la mezcla de los discursos no le parece compatible con
unaversion cognitiva,® rigurosa, delamoralidad. Sustesisllevan aunadisyuntiva:
asumir un uso no cognitivo delaliteraturao, por el contrario, mantener un programa
cognitivo defilosofiamoral, en el cual no hay lugar paralamezclade discursos.
Resultamuy dificil conjugar ambas posibilidades, afirmar unaversién cogniti-
vademoralidady, alavez, aceptar un uso cognitivo de laliteratura, como aqui se
ha intentado.> L os gjemplos mencionados en paginas anteriores corresponden a
unasolucién no emotiva,® en lalineacriticade Walter Benjamin. Laliteraturaque
aporta claridad acerca de experiencias desgraciadas, derrotas y los lugares del
dafio, justificaun uso restringido, cognitivo, delaficcién. Laformadaaccesoalo
gue no se puede mirar. Existen numerosos ejemplos de literatura que plantea
cuestiones morales y politicas. Platén demostré hasta dénde se puede llegar en
esta linea. Las narraciones estan, a veces, amedio camino entre laverdad y la
ficcidn, por eso ayudan arecomponer formasdeviday acontecimientos del pasado.
En algun caso, muestran el cruce detradicionesy de culturas en lo que habiasido
el antiguo imperio austrohtingaro, culturade“mil lenguasy sélounidioma’.>2En
otros, la escritura hace visibles a los agentes y a los grupos® que no tuvieron
historia. Enfin, laliteraturaestambién uninstrumento paraconservar lamemoria

4 Jurgen Habermas, “ Bewusstmachende oder rettende Kritik- die Aktualitét W. Benjamins’, en Siegfried
Unseld (ed.), Zur Aktualitat W. Benjamins, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1972, pp. 173-223.

47 Jirgen Habermas, “ Sprechaktheoreti sche Erléuterungen zum Begriff der kommunikativen Rationalitét”,
en Zeitschrift fir philosophische Forschung, nim. 50, 1996, pp. 65-91.

8 Jirgen Habermas, Von sinnlichen Eindruck zum symbolischen Ausdruck, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1997, pp. 9-40.

4 Jirgen Habermas, “ On the cognitive content of morality”, en Proceedings of the Aristotelian Society,
1996, pp. 335-358.

%0 En otro momento he puesto en relacion el uso de laliteratura desde la filosofia con la complejidad de
larazény lapluralidad de voces para expresar |os sistemas valorativos, “ Presentacion”, en Maria Teresa
Lopez de laVigja (ed.), Figuras del logos, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1994, pp. 5-18.

51 Paralas diferencias entre significado cognitivo y significado emotivo, asi como las consecuencias que
tienen para la ética, véase la obra clasica de J. O. Urmson, The Emotive Theory of Ethics, Londres,
Hutchinson University Library, 1968, pp. 24-37.

52 Gregor von Rezzori, Maghrebinische Geschichten, Hamburgo, Rowohit, 1998, pp.7-10.

53 F. Contreras se refiere ala Historia del otro: “Territorios y fronteras’, en Alexander Jiménez y Jesis
Oyamburu, Costa Rica imaginaria, op. cit., pp. 55-65.
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delasvictimas. Hay quevalorar esteuso deloliterario, como fuentedeinformacién
acercadelos“tiemposdehido” . Pocas veces se ha puesto en duda que las novelas
sean capaces de gjercer algunainfluencia acerca de las opiniones y la conducta
deloslectores. Esunainfluenciamediada, indirecta. Loslibros ofrecen generamente
su amistad, como amigos que “hacen compafiia’.®® De modo excepcional, su
influencia'y su amistad adquieren peso moral y politico, en tanto que sirven
principa mente pararecordar. Responden asi aun compromiso. Laliteraturaguarda
algunas veces|os nombres de quienes perdieron y el deloslugares donde todo se

perdi4. Textos que “hacen justicia’.>®
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