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Resumen: El artículo pone en relación a Calderón con la filosofía moderna. Se
compara la duda metódica de Descartes con el desengaño dramatizado de Calde-
rón. Ambos deshacen la pretendida realidad primaria del mundo, pero Calderón
llega, al igual que Kant, a la afirmación de la libertad como realidad originaria.
Mas esta afirmación tiene problemas con el destino o la fortuna, el poder del
padre o del Rey, la ley del honor o presión social y la omnipotencia divina. Tres
estrategias o finales se dibujan entonces en los dramas de Calderón: el fracaso
trágico, la prudencia mundana y la entrega religiosa.
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to the affirmation of the freedom as original reality. But this affirmation has problems
with the destiny or the fortune, the power of the father or of the King, the law of the
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themselves then in the dramas of Calderón: the tragic failure, the worldly prudence
and the religious dedication.
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I

Es habitual y correcto vincular el pensamiento que encontramos en
las obras de Pedro Calderón de la Barca con la filosofía antigua,
medieval y renacentista, es decir, con Séneca, San Agustín, Santo

Tomás, Francisco Suárez, entre otros. Mi intención es otra: se dirige a
compararlo con el pensamiento naciente en su propia época, proyec-
tándolo hasta la Ilustración. Más allá de ese periodo encontramos el claro
vínculo e influjo que nuestro dramaturgo ejerció en el Romanticismo, am-
pliamente estudiado desde ambas orillas. Por tanto, las claves interpretativas
en mi caso no pueden ser las mismas y mi estudio no se podrá apoyar en
influjos ejercidos en una u otra dirección,1 sino en los modos de abordar
los mismos temas acerca de los que se reflexionaba en la época y que la
configuraban culturalmente. Eso es lo que me propongo, insertar a Calde-
rón en la filosofía moderna, de ahí mi título “de Descartes a Kant”, y ver,
brevemente desde esa perspectiva filosófica, el perfil que nos ofrece.

Si tomamos a Descartes (1596-1650) como punto de partida de la filo-
sofía moderna, que, al igual que Calderón, se educó con los jesuitas, ve-
mos que ésta comienza tomando en serio al escepticismo y llevándolo
metodológicamente a sus últimas consecuencias. Hacia la segunda mitad
del Renacimiento tuvo lugar una fuerte reaparición del pirronismo anti-
guo, sobre todo en Francia.2 Nombres como Michel de Montaigne (1533-
1592), Pierre Charron (1541-1603) y Francisco Sánchez (1552-1632) son
bien conocidos, y sus estribaciones llegan por diversos caminos hasta el
empirismo de David Hume. Por paradójico que parezca, este escepticismo
fue utilizado asimismo por los católicos con el propósito de afianzar la fe
en la doctrina de la Iglesia, frente a la ciencia y al libre examen de los

1 Tal vez lo hubo indirectamente a través de la presencia de Calderón en otros dramaturgos

europeos de ese tiempo, especialmente en Corneille. No pretendo mostrar que Calderón

fuera un precursor de René Descartes o de Immanuel Kant, o de cualquier otro filósofo de

la modernidad, sino cómo está dentro del Zeitgeist (espíritu de la época), en expresión

de G. W. Friedrich Hegel, y de qué manera responde a él. Es decir, pretendo mostrar a

Calderón como pensador de la primera modernidad.
2 Véanse Popkin, 1979, 1992 y 2003. Están también los libros colectivos Burnyeat, 1983 y

Moreau, 2001.
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protestantes, comenzando por el sobrino de Pico de la Mirándola,
Gianfrancesco (1469-1533)3 y Erasmo de Rotterdam (1467-1536).4 Esas
reservas escépticas respecto del mundo y el poder de la razón no dejaron
de tener influencia en el Barroco y su gusto por mostrar los engaños y las
equivocidades de todo tipo. Teniendo en cuenta sus argumentos, Descar-
tes construyó la duda metódica. A semejanza de los Ejercicios Espirituales
de San Ignacio de Loyola, que probablemente él también hiciera en su
colegio La Fléche, dicha duda había de extenderse al menos por el térmi-
no de una jornada, la primera de sus Meditaciones metafísicas (1641 y
1642), la cual está articulada en tres pasos: el engaño de los sentidos, la
no segura distinción entre sueño y realidad,5 y la hipótesis del genio ma-
ligno, que nos puede hacer dudar incluso de las proposiciones matemáti-
cas y de las esencias metafísicas. Esto es llevado a cabo con vistas a lograr el
fundamento de todo el sistema, la piedra de toque de un saber cierto de sí.6

En Calderón encontramos un proceso similar, lo que podríamos deno-
minar un desengaño dramatizado en relación con la realidad del mundo,7

para descubrir al final de ese camino el carácter superior de la libertad y
de sus obras. Se podría articular dicho proceso también en tres grandes

3 Examen vanitatis doctrinae gentium (1520).
4 De libero arbitrio (1524).
5 En su escrito no publicado ni terminado La recherche de la vérité par la lumière naturelle,

Descartes alude incluso al uso de este recurso por parte del teatro: “¿No habéis oído

jamás esa expresión de sorpresa en las comedias: Estoy despierto, o duermo? ¿Cómo

podéis estar seguro de que vuestra vida no es un sueño continuo, y que todo lo que

pensáis aprehender por los sentidos no es falso, como sucede ahora cuando dormís?

Visto principalmente que habéis aprendido que habéis sido creados por un ser superior,

el cual es todopoderoso, como en efecto lo es, él no habría tenido más dificultad en

crearnos tal y como digo, que tal y como pensáis que sois” (Descartes, 1967: 1119-

1120).
6 Me he extendido más en este punto en Rivera, 1999: 149-195.
7 “Nos limitaremos aquí a evocar el célebre par de la dramaturgia barroca española, engaño

y desengaño: ilusión y desilusión, o más bien ‘tromperie’ y ‘détromperie’. Es sorprendente

constatar todo lo que esta literatura del engaño enunciado y denunciado debe a una

serie de motivos y de argumentos heredados más o menos directa y conscientemente de

la tradición escéptica, y libremente asociada a motivos bíblicos y patrísticos. Esto muestra
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momentos: el valor teórico de lo sensible, el plano de la coherencia o nivel
conceptual y la firmeza de lo afectivo. Ciertamente, los tres momentos no
están expuestos de manera consecutiva en el proceso dramático, desde el
más superficial hasta el más fuerte o intenso, como es el caso de Descar-
tes, pues no se trata en nuestro dramaturgo de un método conceptualmente
conducido, sino que están expuestos en metáforas dramáticas entrelaza-
das o bien dispersas, siguiendo la lógica poética de cada pieza. Pero si se
ponen en un cierto orden conceptual, lo que aquí intento, creo que se
comprende mejor la fuerza de su conjunto (en el sentido conceptual, en
la reflexión filosófica, que sigue una lógica en parte diferente a la dra-
mática).

El primer momento (1) consiste en mostrar, al igual que en Descartes,
que lo sensible, mediante lo cual el mundo parece imponer su presencia
de una manera masiva y cierta como lo más real y tangible, tiene mucho de
mera apariencia engañosa. El Barroco se deleita jugando a las apariencias
y creando ilusiones. Ya la pintura del Renacimiento había proporcionado,
con su perspectiva, un falso espacio y el heliocentrismo de la ciencia mo-
derna comenzaba a mostrar, ante una razón avisada, cuánto se equivoca-
ban los sentidos con respecto al movimiento de los cuerpos celestes.8 Si
los personajes de Calderón apelan a éstos como prueba y testigos de su
verdad, el desarrollo dramático posterior les muestra la debilidad de sus
fundamentos. En la “Segunda Jornada” de La vida es sueño, Segismundo
contesta a Basilio en palacio: “No sueño, pues toco y creo / lo que he sido y
lo que soy” (1979a: 126, vv. 1534-1535). Pero después, de vuelta a la
torre, se ve obligado a retirar su afirmación, “porque si ha sido soñado, /
lo que vi palpable y cierto, / lo que veo será incierto” (1979a: 146, vv.
2101-2103).

Tres son las razones fundamentales por las cuales los sentidos llevan a
los personajes calderonianos a malentendidos y a distorsiones de la reali-

una vez más la enorme difusión, integración y, en cierta manera, banalización de la

herencia escéptica en la época de Descartes” (Cavaillé, 2001: 340).
8 Sigo aquí el modo de hablar común. En realidad, los sentidos no se equivocan, sino la

interpretación primaria, no bien informada, que hacemos de sus datos. En este proceso

errado, o los datos sensibles son insuficientes o las claves de interpretación son

inapropiadas para el caso; lo normal es que sucedan las dos cosas a la vez.
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dad. La primera de ellas (1a) se halla en la escasa e insuficiente informa-
ción que los sentidos solos nos proporcionan acerca de la realidad. Por
ejemplo, el cielo, que se muestra sensiblemente azul, “pues ni es cielo ni
es azul”.9 En este asunto, el caso más significativo para un católico es, sin
duda, la afirmación de la transubstanciación en la eucaristía, en contra de
los protestantes. Este sacramento confunde al entendimiento y a los senti-
dos, excepto al oído cuando está ilustrado por la palabra de la fe.10 Como
dramatización de esa insuficiente información abundan en Calderón las
escenas que suceden en la oscuridad de la noche, como si viviéramos en
una especie de caverna platónica, de modo que los protagonistas han de
afanarse en buscar luces y antorchas, que de vez en cuando también se les
apagan, como sucede, por ejemplo, en El galán fantasma.

La segunda razón (1b) para las equivocaciones a las que conduce lo
sensible reside en que los hombres toman sus fantasías, sus deseos, sobre
todo sus pasiones, como principio de interpretación de lo que tan escasa-
mente se muestra a sus sentidos. Ven lo que quieren o temen ver. Así
procede el envidioso, el ambicioso o el celoso, como don Gutierre, El mé-
dico de su honra, que llega a matar a su esposa debido a tergiversaciones
de algunos hechos forjadas por sus celos y su imaginación bajo el velo de
la noche, de modo que el Rey al final le pregunta: “Gutierre, ¿qué es lo
que visteis?”, y éste, manifestando su propia verdad dramática (en una
especie de anagnórisis), le tiene que contestar: “Nada: que hombres como
yo / no ven; basta que imaginen”.11 Aquí se explota el componente imagi-
nario que tiene toda comprensión de la realidad, en donde se mezclan

9 Saber del mal y del bien (OC, II: 240b), Comedias I, (2006: 654), Loa de La vida es sueño
(OC, III: 1385a;1988: 372), Lo que va del hombre a Dios (OC, III: 286b; 2005a: 161, vv.

1250-1251).
10 Véase, por ejemplo, La protestación de la fe (OC, III: 745a; 2001: 113, vv. 1469-1483); la

Loa de La vida es sueño (OC, III: 1383-1387; 1988: 367-379), El nuevo Palacio del Retiro
(OC, III: 142-152; 1998: 124 ss.). Téngase en cuenta que con el oído somos dependientes

en cuanto a la verdad. Mientras que con la vista somos testigos directos de lo sucedido,

con el oído estamos en posición de dependencia, de tener que creer lo que otros nos

cuentan.
11 1989a: 176, vv. 2126-2128. El teatro de Calderón es muy reflexivo y los personajes son

al final conscientes de esas ilusiones.
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poderosamente los afectos, los deseos y los temores, pues, como reza uno
de los títulos, Gustos y disgustos no son más que imaginación, “una leve /
imaginación” (OC, I: 995b; 1974: 268, vv. 3399-3400). La fantasía o ima-
ginación juega un papel fundamental en la teoría del conocimiento
aristotélico-tomista, puesto que es ella la que crea el fantasma como paso
intermedio entre lo sensible y lo inteligible. Además, en el proceso artísti-
co, nos dice Calderón, es el vehículo que nos conduce, en dirección opues-
ta, desde el concepto a su representación sensible dramática.12 Por
consiguiente, ella constituye una pieza clave, un puente obligado, en la
interpretación y elaboración de la realidad vivida. Pero es bien sabido que
la imaginación es muy influenciable por los afectos y las pasiones. Por eso,
San Ignacio de Loyola la utilizaba profusamente en sus Ejercicios Espiri-
tuales, con el fin de hacer “la composición de lugar”, vivenciar lo espiritual
y conmover hacia la conversión.13 La diferencia estriba en que la imagina-
ción está, en un caso, bajo la influencia de las pasiones y, en otro, bajo la
guía de la razón prudente o de la fe considerada verdadera; en este último
caso, el poder de la imaginación es usado para contrarrestar la fuerza de
otros afectos negativos, siguiendo en ello el consejo de Baruch Spinoza.14

12 El día mayor de los días (OC, III: 1638a; 2004: 77-78, vv. 152-176), Sueños hay que verdad
son (OC, III: 1213a y 1215; 1997a: 84-85 y 95), Las órdenes militares (OC, III: 1019b;

2005b: 80-83) y No hay más fortuna que Dios (OC, III: 616b-617a; 1962: 6-9).
13 “El primer preámbulo [para la meditación] es composición viendo el lugar. Aquí es de

notar que en la contemplación o meditación visible, así como contemplar a Cristo nuestro

Señor, el cual es visible, la composición será ver con la vista de la imaginación el lugar

corpóreo donde se halla la cosa que quiero contemplar. Digo el lugar corpóreo, así como

un templo o monte, donde se halla Jesu Cristo o Nuestra Señora, según lo que quiero

contemplar. En la invisible, como es aquí [en esta primera meditación] de los pecados,

la composición será ver con la vista imaginativa y considerar mi ánima ser encarcelada

en este cuerpo corruptible, y todo el compósito en este valle, como desterrado entre

brutos animales. Digo todo el compósito de ánima y cuerpo” (Loyola, 1991: 125). A los

lectores de sus autos, Calderón les exhorta a que suplan la ausencia de representación,

“que el que lea haga en su imaginación composición de lugares” (OC, III: 42b).
14 “Un afecto no puede ser reprimido ni suprimido sino por medio de otro afecto contrario y

más fuerte que el que ha de ser reprimido” (Spinoza, 1975: capítulo IV, Proposición VII).
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La tercera razón (1c), omnipresente en las tramas de nuestro drama-
turgo, son las constantes tretas de amigos y enemigos, de amantes y de
competidores: Rosauras vestidas de hombres, pócimas que hacen dormir,
túneles en el jardín donde aparecen y desaparecen fantasmas que son
galanes, damas tapadas, trueques, alacenas de vidrios que son puertas,
criados que juegan a dos barajas, viajeros que no se marchan, mentiras
que se consolidan como pública opinión, etcétera. En los Autos
sacramentales ese papel lo juega usualmente el Demonio, el padre de to-
das las mentiras. Los personajes no entienden por tanto lo que sucede,
pues poseen una visión parcial. Nosotros, espectadores-lectores, sí lo sa-
bemos, ya que el dramaturgo nos coloca en su punto de vista, desde don-
de se divisa el conjunto, y el teatro de Calderón es generalmente muy
racional y naturalista. Pero eso no es lo que nos ocurre en la vida cotidia-
na, en donde carecemos de esa visión global, de modo que ahí estamos en
la misma situación que los personajes: ignorando muchos elementos. En
consecuencia, el drama y su presentación poética de la realidad constitu-
yen para nosotros una atalaya desde donde contemplar lo que nos ocurre
en la vida real, comprenderlo y educarnos.15

15 En este asunto valen tanto las comedias, como los dramas y los autos sacramentales, de

modo que usarlos a la vez en la reflexión filosófica que aquí se hace, no es confundirlos.

No hemos de desechar en esta operación las comedias catalogándolas como menos

significativas que las tragedias, o incluso, considerándolas meros juegos de convenciones

artísticas carentes de significado conceptual. Es cierto que los géneros literarios tienen

sus propias convenciones, pero éstas presentan igualmente un modo de comprender

la vida, la realidad. Las comedias, como las tragedias y los autos, nos ofrecen también

una visión del mundo que opera en el imaginario colectivo, en nuestra instalación en la

realidad, y por tanto poseen significado filosófico. De esa manera se ve que una visión

de la realidad queda expuesta en diversos ámbitos como en una sinfonía de diferentes

voces y perspectivas, que conducen hacia una idea similar, a diseñar una cultura o modo

de ser-en-el-mundo. Las angustias y los deseos de los personajes de La dama duende, por

ejemplo, son en la escena tan reales como los de La vida es sueño, y el jugar bien los

papeles les resulta en ese ámbito tan esencial, como a los actores de El gran teatro del
Mundo; el mundo engañoso y difícil en el que se encuentran sus personajes está ade-

más situado en la vida cotidiana, con la que los espectadores podían sentirse quizá más

identificados. La metáfora de la alacena de vidrios no es poéticamente inferior a la
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El segundo paso (2), en ese desengaño dramatizado que nos propone
Calderón, procede a desdibujar directamente la pretendida coherencia
del mundo. Esa coherencia es el criterio que distingue sueño de realidad
(el segundo nivel en la duda metódica cartesiana) y consiste en que los
fenómenos del mundo están ligados los unos con los otros según leyes
constantes, naturales. Gracias a esa liaison, decía Gottfried W. Leibniz, el
mundo es un fenómeno bien fundado y es posible hacer ciencia.16 Esa
conexión legalizada (por medio de las leyes y las analogías de la experien-
cia, según expresión kantiana) permite distinguir el mundo objetivo de las
fabulaciones subjetivas. Pues bien, esa coherencia y el recuerdo o memo-
ria17 que une pasado y presente tienen cortas alas, ya que (2a) dentro del
sueño mismo me encuentro en un mundo sin límites y no sé si estoy so-
ñando, de modo que sólo me valdrá como criterio cuando despierte; úni-
camente entonces y en virtud del contraste (distinción necesaria para la
conciencia) me doy cuenta de que estaba soñando, como le sucede al
filósofo de Platón cuando sale de la caverna. Ahora bien, ¿no será la vida
entera un sueño, del que despertamos al morir, o un gran teatro cuyo final
coincide con la muerte? Al menos eso es lo que parece decirnos la fe cris-
tiana, heredera en eso del orfismo. Además no carecemos de experiencias
de cierto extrañamiento del mundo. Al viejo Leibniz, y en virtud de su
teoría de las mónadas, cerradas sobre sí mismas, capaces sólo de comuni-
carse con Dios, no le repugnaba que el mundo pudiera ser un largo sueño,
a pesar de su coherencia.18

metáfora escénica de las antorchas o hachas encendidas que porta la muerte en el auto

sacramental El pleito matrimonial del cuerpo y el alma, por poner un par de casos.
16 “La verdad de las cosas sensibles se justifica por su conexión (liaison), que depende de

las verdades intelectuales fundadas en razón, y las observaciones constantes en las cosas

sensibles mismas cuando incluso las razones no aparecen. Y como estas razones y

observación nos permite juzgar sobre el futuro en relación con nuestro interés y el éxito

responde a nuestro juicio razonable, no se podría pedir ni tener incluso una mayor

certeza sobre estos objetos. También se puede dar razón de los sueños mismos y de su

poca conexión (liaison) con otros fenómenos” (Leibniz, 1966: Libro IV, cap. 11, § 10).
17 La memoria es una de las tres facultades del alma, junto con el entendimiento y la

voluntad (OC, III: 1452b).
18 “Yo creo que el verdadero criterio en materia de los objetos de los sentidos es la conexión

(liaison) de los fenómenos, es decir, la conexión de lo que pasa en diferentes lugares y
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Hemos de tener en cuenta asimismo (2b) que el mundo real es común
y compartido, de modo que su coherencia en verdad la tejemos entre to-
dos. Consideramos real lo que es visto también por el otro y así nos lo
comunica y nos lo interpreta,19 de tal manera que el mundo está sostenido
por la “común conversación” (1979b: 70), nos dice el dramaturgo, apo-
yándose para esto en la materia misma de su arte y prefigurando en ello el
pensamiento central de la hermenéutica. Esta estructuración intersubjetiva
y dialogada de la realidad es justamente lo más cercano a la experiencia
del teatro, y más aún en Calderón, cuyos personajes llegan a desarrollar,
de manera alternativa o bien conjuntamente, un motivo, una idea, un
mismo pensamiento encadenado.20 ¿Pero no predominan en ese diálogo
las mentiras, las tretas, los malos tratos, la dominación, etcétera, como
dijimos antes?

tiempos, y en la experiencia de los diferentes hombres, que son ellos mismos los unos

para los otros fenómenos muy importantes sobre este artículo. Y esta conexión de los fenó-

menos, que garantiza las verdades de hecho en relación con las cosas sensibles fuera de

nosotros, se verifica por medio de las verdades de razón, como las apariencias de la

óptica se aclaran con la geometría. Sin embargo hay que confesar que toda esta certeza

no es del supremo grado, como Usted [John Locke] ha reconocido. Pues no es imposible,

metafísicamente hablando, que sea un sueño seguido y durable como la vida de un

hombre; pero es una cosa tan contradictoria a la razón como podrá ser la ficción de

un libro que se formara por el azar tirando sin ton ni son las letras de imprenta. Por lo

demás, es verdad que con tal de que los fenómenos estén conectados (liés), no importa

que se les llame sueños o no, puesto que la experiencia muestra que no se equivoca uno

en las medidas que se toma sobre los fenómenos cuando ellas son tomadas según las

verdades de razón” (Leibniz, 1966: Libro IV, cap. 2, § 14).
19 “Luego no eres [Beatriz] mi concepto / pues te ve otro [mi criado Barzoque] más que

yo”, dice Don Juan en No hay cosa como callar (OC, I: 1011b).
20 Véase, por ejemplo, a Focas y Lisipo en En esta vida todo es verdad y todo es mentira (OC,

II: 1124; 1971: 60-61), o a Febo y Silvio en Eco y Narciso (OC, II: 1939a), a Luzbel y

Lascivia en El año santo de Roma (OC, III: 501, 1995a: 210-214), y el tan conocido

recibimiento que Estrella y Astolfo hacen a Basilio en La vida es sueño, (1979a: 95, vv.

580-588), o bien a Aquiles y Deidamia en El monstruo de los jardines (OC, II: 2009a) y a

Palas y Discordia en La estatua de Prometeo (OC, II: 2082b-2083a; 1986: 288-289),

etcétera.
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No sólo eso, además (2c) resulta ser que la misma realidad es suma-
mente contradictoria. Así lo recoge Antonio López de Vega en sus Paradoxas
nacionales de 1654, en donde presenta al hombre y su vida como una pura
paradoja nacida para morir. El Barroco en general se deleita en la presen-
tación de los contrarios como parte esencial de lo que él mismo es expre-
sión artística. Ya en los títulos de algunos dramas calderonianos aparece
ese carácter jánico del mundo: Amado y aborrecido, Sueños hay que verdad
son, En esta vida todo es verdad y todo es mentira, etcétera. Se ahonda aquí
sobre todo en la ambigüedad de los afectos y de las pasiones, prestos
siempre a pasar a su contrario debido a que expresan la dependencia que
cada persona tiene respecto de la otra y a la vez, y por eso mismo, su
tendencia a dominarla; por eso sucede que “siempre el que ama teme”
(OC, I: 1023b). Eso ocurre también por la ambigüedad de las situaciones
sociales, que no siempre pueden ser aclaradas, como cuando don Álvaro,
en Saber del mal y del bien, le tiene que decir a su amigo el Conde, que al
término de todo el asunto “sabrás que, por ser leal, / soy traidor” (OC, II:
240b). O bien Tolomeo, que le exclama a su amada en El mayor monstruo
del mundo: “aunque tienes razón, Libia, / ¡vive Dios, que no la tienes”
(1989b: 134. Véase también OC, I: 1026a). Esto sucede de igual modo
debido a la diferente interpretación que cada personaje hace de lo que
están diciendo, ya que es distinta su información, fenómeno que es descri-
to magistralmente en El astrólogo fingido, al final de la “Jornada Segunda”
entre Juan y Violante (OC, I: 152), y en la “Jornada Tercera” entre Leonardo
y Juan (OC, I: 160). Esta ambigüedad de la situación misma tiene como
consecuencia que los personajes no saben muchas veces qué hacer, qué
ser, qué partido tomar. Así lo expresa don Manuel en La dama duende:

Pues ¿qué es lo que pretendo?
si es hacerme traidor si la defiendo;
si la dejo, villano;
si la guardo, mal huésped; inhumano,
si a su hermano la entrego;
y mal amigo si a guardarla llego,
ingrato, si la libro, a un noble trato;
y si la dejo, a un noble amor ingrato.
Pues de cualquier manera
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mal puesto he de quedar, matando muera.
(1990: 162, vv. 3023-3032)

Conclusión: ¿qué consistencia, estabilidad y peso ontológico puede te-
ner algo tan contradictorio? Todo lo finito es necesariamente contra-
dictorio, afirmará Hegel (1969: 74): “Todas las cosas son en sí mismas
contradictorias, y esto en el sentido de que este principio expresa más la
verdad y la esencia de las cosas que los otros”, los de identidad, diferencia
y oposición.

El tercer y último momento (3) del proceso del desengaño sobre la
aceptación masiva y primaria de la realidad del mundo se realiza de la
mano del deseo y de la muerte. Si antes hablábamos de la forma coheren-
te o contradictoria del mundo, ahora pasamos a su realidad sustantiva, a
su verdadera fuerza, la que testamos mediante las experiencias del deseo,
del dolor y de la muerte. Ante ellas, el mundo parece manifestar definiti-
vamente su realitas. El argumento de la muerte (3a) es el que utiliza
Segismundo en la escena de Palacio. Clotaldo intenta evitar que viole a
Rosaura y le dice: “y no por verte ya de todos dueño, / seas cruel, porque
quizá es un sueño”. A esto Segismundo, furioso, responde: “Veré, dándote
muerte, / si es sueño o si es verdad” (1979a: 132, vv. 1678-1679 y 1681-
1683). La realidad del mundo quedaría ahí probada con base en que ella
puede ocasionar un daño real, e incluso la muerte. Si ante el dolor no pue-
do ser mero espectador del mundo, pues éste me invade y muestra dentro
de mí su presencia real,21 más aún ocurre esto con la amenaza de la muer-
te. Pues bien, el argumento puede retorcerse y el Barroco lo hizo con
prodigalidad: ¿podemos llamar verdaderamente real a un mundo lleno
de sufrimientos constantes y de injusticias?, ¿no es eso justamente lo que
más nos extraña de él?, ¿no se muestra por ello el mundo como carente de
la plenitud del ser? “No me extrañaría [afirma Platón en su diálogo Gorgias
492e] que Eurípides dijera la verdad en estos versos: ‘¿quién sabe si vivir
es morir / y morir es vivir?’”. Calderón retoma múltiples veces en su teatro
este argumento.22

21 Eso es lo que Descartes dice también en la Meditación VI.
22 “Alma. ¿Esto es nacer o morir? –Pecado. ¿Qué más morir que nacer?” (El pleito matrimonial

del cuerpo y el alma, OC, III: 79a; Autos Sacramentales II, 1997b: 483).
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En segundo lugar (3b), el mundo nos atrae, lo deseamos, y parece
mostrarnos de ese modo su realidad. En verdad, el movimiento parte del
deseo, pues él es conciencia de carencia y de finitud. Él es el que habla al
hombre en su cueva primitiva, en su centro, y lo hace salir al ancho mun-
do, como ocurre al inicio de los Autos Sacramentales Tu prójimo como a ti
(OC, III: 1412b; 1989: 103 y 105) y La nave del mercader (OC, III: 1446;
1996a: 96-100). Él nos lanza al exterior, y entonces exploramos la profun-
didad y riqueza de ese mundo siguiendo el criterio de ver si colma o no
nuestro deseo y en qué medida. Pero éste tiende a ocupar el ámbito sin
bornes abierto por el concepto y es de suyo ilimitado, como el deseo de
poder de Semíramis, La hija del aire. Justo en virtud de esa ilimitación es
capaz de testar la realidad del mundo y de percibir sus limitaciones: “El
humano corazón, / que vive en cárcel estrecha, / y el mayor Reino por
más / que le ocupe no le llena” (OC, III: 1221b; 1997a: 123, vv. 893-896).
Por ello, será propiamente el deseo el que sufrirá el desengaño ante un
mundo que nunca da lo que promete (OC, III: 508a; 1995a: 261, vv. 1540-
1541). Se impulsará entonces lo que, en términos spinozistas, se llamaría
“la reforma del entendimiento”, es decir, el deseo se pone a la búsqueda
de “un bien verdadero […] que, hallado y poseído, me hiciera gozar eter-
namente de una alegría continua y suprema” (Spinoza, 1988: 75).23 O
bien, en caso contrario, será el deseo, convertido en pasión e hybris, el que
conduzca a la destrucción de los personajes, por tanto trágicos, mostran-
do de nuevo, con la muerte, el carácter contradictorio de ese criterio como
principio de acción.

Por último (3c) es también la muerte, siempre tan temprana que une
cuna y sepultura, la que muestra la fugacidad y fragilidad del mundo sen-
sible, descartándolo por ello como ser pleno, como primer analogado del
ser. Ése es sin duda el argumento más utilizado, en general y a lo largo de
siglos de reflexión y arte, para rebajar ontológicamente la realidad del
mundo deseado. También en el Barroco y en Calderón. “Todo vive sujeto a
la mudanza” (OC, II: 1920b). La vida es como un hacha encendida, en

23 Otra cuestión sería ver si eso existe y si no tendríamos que hacer después una segunda
reforma de ese punto. En torno a este proceso de formación del deseo calderoniano he

ofrecido un análisis más pormenorizado (Rivera, 2002: 953-966) siguiendo la estructura

de dicho Auto sacramental.
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manos de la muerte, un hacha que muere si no arde, y si arde se consume,
se viene a decir en El pleito matrimonial del cuerpo y el alma (OC, III: 79 ss.)
y en La segunda esposa (OC, III: 436; 1992: 129-131). O como una frágil
rosa de un día, afirma don Fernando, El príncipe constante, en su bien
conocido soneto (1996b: 157, vv. 1696-1735). Sólo hace falta mirarse en
el espejo, el de El gran mercado del mundo, para ver con toda claridad
“que soy polvo, nada y viento” (1979c: 140, v. 1144; 2003: 356, v. 1145).

II

La duda metódica le lleva a Descartes hacia sí mismo para encontrar ahí el
inicio de un saber seguro, el punto de Arquímedes desde el cual elaborar
su sistema. Ése será el cogito, el “yo sé que sé al menos que dudo”, o sea, el
“yo pienso”, la autoconciencia o saber que sabe de sí como conciencia y
por tanto puede afirmar con fundamento que existe. El personaje calde-
roniano, por el contrario, acude a la acción, a las obras, al “yo actúo”, al
“yo debo actuar bien”. Más allá de la incertidumbre teórica acerca de si lo
que veo y toco, recuerdo y amo, dialogo y comparto, sufro o deseo, es
sueño o realidad, está la certeza moral (y religiosa) del bien obrar, de que
las buenas obras permanecen y son siempre reales en cualquier ámbito en
el que se sitúen, pues “aun en sueños / no se pierde el hacer bien” (1979a:
148, vv. 2145-2146), le dice Clotaldo a un Segismundo de vuelta a sus
cadenas. Por eso, en la “Jornada Tercera”, cuando le liberan los soldados
rebeldes, Segismundo se repite a sí mismo: “obrar bien es lo que importa”
(1979a: 158, v. 2424). Y en el momento en el que se encuentra con Rosaura
por tercera vez, y por tercera vez la desea, opta por obrar bien: “Acudamos
a lo eterno” (1979a: 177, vv. 2982), se dice a sí mismo. Pues bien, eso
eterno y divino son las obras. Únicamente ellas resisten más allá del poder
de la muerte, como le indica el Mundo a Discreción al final de El gran
teatro del mundo: “No te puedo quitar las buenas obras. / Éstas solas del
mundo se han sacado” (1979b: 83, vv. 1374-1375). Entonces pierde rele-
vancia llamar al mundo sueño o realidad, pues lo que importa es colocarlo
a un segundo nivel en relación con la conciencia de libertad. El Segismundo
liberado de la “Tercera Jornada” logra distinguir ambos planos y exclama:
“soñemos, alma, soñemos / otra vez; pero ha de ser / con atención y
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consejo”.24 En ese momento todo sueño se convierte en vida, en fuerza
creadora de comunidad, incluso en arte y teatro. Porque no estamos ante
un nihilismo paralizante, donde haya que inhibirse frente a la nada del
mundo, sino todo lo contrario, es el hallazgo del suelo moral y libre, don-
de se puede poner un pie seguro para la acción.

Que la vida sea un sueño o un teatro significa entonces que el mundo
tiene una realidad ontológica secundaria frente a la conciencia de la liber-
tad y de su orden. Esto es lo que acerca a Calderón con Kant y a su idealis-
mo práctico o moral, y de ahí el título de mi artículo. Nuestra realidad
originaria es la acción libre y responsable de sí, mientras que el mundo es
un mero fenómeno, dice Kant, una realidad que se queda, por así decir,
en la superficie y no llega a lo incondicionado. Lo único incondicionado en
nosotros es la libertad, pues ella es una acción real responsable de sí, y
sólo puede serlo si parte desde sí y no es producida por otra cosa.25 Ante el
interés de la libertad, todas las disputas y antinomias de la razón teórica
son barridas como humo, pues a la hora de actuar, el interés práctico hace
desaparecer “semejante juego de la mera razón especulativa como des-
aparecen las sombras de un sueño”.26 La libertad es “la piedra angular”
del sistema kantiano, tanto por lo que se refiere a su parte moral y estéti-
ca, como también a la teórica.27 En el reino de la libertad y de sus fines, las
cosas tienen precio, mientras que las personas poseen dignidad y no de-
ben ser utilizadas como puros medios, concluye el filósofo.28 Ahora bien,
el mundo es el lugar necesario de las acciones, e importa hacer notar
que desde ahí se recupera imperiosamente su realidad e importancia, lo que
dicho en el lenguaje de Calderón significa que los personajes han de im-

24 1979a: 156, vv. 2358-6230. También don Juan se atreve a soñar, a realizar su deseo con

doña Leonor al final de la Primera Jornada (No hay cosa como callar, OC, I: 1012), pero

en la disposición de ánimo contraria, sin enfrentarse a su conciencia moral, como hizo

Segismundo ante Rosaura, pues ‘nada veo’ señala Don Juan.
25 Acerca de esto he escrito con más detenimiento en Rivera, 1993.
26 Kant, Crítica de la razón pura, A 475, B 503 (Ak, III y IV). Véase también Kant, Crítica de

la razón práctica, libro segundo, capítulo II, § III: “Sobre el primado de la razón pura

práctica en su enlace con la especulativa” (Ak, V).
27 Kant, Crítica de la razón práctica, A 3-4, Prólogo (Ak, V).
28 Fundamentación de la metafísica de las costumbres capítulo II (Ak, IV).
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plicarse en la mejor realización de su papel en este mundo, pues en ello
les va el ser o no ser. Ésa es la orientación práctica que recoge también la
Ilustración. Kant mismo la aprendió principalmente de Jean-Jacques
Rousseau.29

Pero según Kant y Calderón no encontramos en el hombre una libertad
omnipotente, sino finita, o sea, una que se encuentra ante impedimentos
y fuerzas contrarias. También en Calderón aparece el momento originario
de esa fuerza moral del hombre cuando un personaje decide hacer lo co-
rrecto y se sobrepone a su inclinación pasional con base en “que yo valgo
más que yo” (OC, I: 994b), o cuando el Albedrío apostilla: “Claro está que
yo soy mío” (OC, III: 845b). Aquí el yo puro racional se sobrepone al yo
empírico de la inclinación y toma las riendas de la acción. Pero también
allí, y siempre, la acción libre lo es de una libertad situada. Tampoco po-
dría ser de otro modo en un universo dramático, pues eso es lo que en él
se nos narra, ni podríamos tener conciencia de la libertad como de algo
real si no se contrapusiera a otra fuerza, a otro poder. Pues bien, este
contrapoder también puede poner en cuestión y a prueba la realidad de la
propia libertad. Cuatro son entonces las tensiones fundamentales que des-
cubrimos en ese sentido y que aquí sólo cabe enumerar.30 En primer lugar
está el apuro de la libertad con el hado o el destino de cada uno, hecho de
casualidades materiales y de decisiones de los caracteres propios y ajenos,
que nos hacen pensar que hay como una especie de diosa fortuna tejiendo
la trama. El segundo conflicto es el psicológico y social con la autoridad
de los progenitores, en especial la del padre, pues en la obra de Calderón
sólo aparecen tres madres castradoras: Semíramis con Nino en La hija del
aire, Tetis con Aquiles en El monstruo de los jardines y sobre todo Liríope

29 Véase Kant, Bemerkungen den Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen,

Ak, XX: 44. Con Rousseau comenzó también un mayor aprecio por la naturaleza que

el que había imperado en la ciencia moderna, interesada propiamente en dominarla, o la

que mostró el ascetismo de los dramas cristianos de Calderón. En Kant irrumpe ese

nuevo modo de considerar la naturaleza cuando analiza la belleza natural o los seres

vivos en la tercera de sus Críticas. Pero serán sus seguidores románticos, Georg Friedrich

Novalis y Friedrich W. J. Schelling, los que construyan una filosofía de la naturaleza

donde ésta alcanza la realidad de la subjetividad prerreflexiva.
30 Respecto de este asunto me he extendido más en Rivera, 1998: capítulo II.
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con Narciso en Eco y Narciso.31 El tercero tiene que ver con la autoridad
casi incontestable del poder político, ya sea el Rey o el noble, en relación
con el súbdito. El cuarto se refiere a la necesidad que tiene el individuo de
ser valorado por los otros, o sea, a la presión social, en donde predomina
la ley del honor.

Caben entonces básicamente tres lógicas de actuación o tres modos de
ser-en-el-mundo (por utilizar la expresión de Martin Heidegger), tres
maneras que tiene la libertad de enfrentarse con ese reto. Según la prime-
ra, el individuo sucumbe bajo la fuerza destructiva de las pasiones, el
mundo se hace inhabitable, la comunidad imposible. Estamos entonces
ante una tragedia propiamente dicha. El hado se ve favorecido por los
mismos intentos que hace el personaje para evitarlo, como le ocurre a
Liríope,32 pues sus decisiones son las que desencadenan la muerte de Nar-
ciso. El cumplimiento del hado muestra entonces la peor de las caras posi-
bles, apareciendo por donde menos se lo esperaba, como le sucede al
celoso y posesivo Herodes en El mayor monstruo del mundo. Curcio, por el
equivocado sentido que tiene del honor, pierde al final a sus dos hijos,
Eusebio y Julia, en La devoción de la cruz. Son personajes que no se enca-
ran propiamente con su conciencia moral y sólo deliberan acerca de cómo
llevar a cabo técnicamente sus planes; están encerrados en un solipsis-
mo o egoísmo que les impide tener conciencia de un verdadero reino de la
libertad. Por eso dichas tragedias, lejos de ensalzar esa lógica mortífera,
por ejemplo la del honor, como muchas veces se ha interpretado de mane-
ra equivocada con la expresión del honor calderoniano, son propiamente
una dura crítica a la misma. Eso se percibe con más claridad cuando la
misma pieza es traspuesta a lo divino, a la lógica religiosa, por el mismo

31 Entre esas madres podríamos contar también a la de César, el protagonista de Las manos
blancas no ofenden, quien se queja del excesivo cuidado que tiene sobre él su madre (OC,

I: 1088b–1089a, 1995b: 213-216). Allí se hace alusión a Aquiles, que fue vestido de

mujer por su madre (OC, I: 1087b; 1995b: 210-211), lo que César tendrá que hacer para

conseguir a su dama. En cuanto a la notable y sorprendente figura de Liríope, me he

extendido más en Rivera, 2004: 203-229.
32 “Cumplió el hado su propia amenaza, / valiéndose de los medios / que para estorbarlo

puse” (OC, II: 1940b; véase también 1938b).
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Calderón, por ejemplo, en la diferente resolución que se ofrece en el dra-
ma y en el auto titulados El pintor de su deshonra.

La segunda lógica es la de la prudencia, que conlleva el vencerse a sí
mismo, un momento en el que la libertad racional se impone frente a lo de-
más, y lo hace con valor y arrojo, ya que no es una prudencia que nazca
del temor y del miedo. Pues bien, es importante señalar que ese modo de
estar en el mundo hace posible la convivencia entre los hombres, simboli-
zada al final por el matrimonio. Más aún, es una lógica en la que, conjun-
tamente con la libertad racional, que podríamos denominar también
“cordura” (OC, I: 1035b), se recupera por ello mismo la realidad cotidiana
compartida, y eso en su justa medida. Ella apuesta por el mundo y su
gozo, logra deshacer los malentendidos (al menos en la medida necesaria
para evitar la desventura), restablece el diálogo creativo de la intersub-
jetividad y de la convivencia, nos saca de la caverna. La libertad racional
tiene por tanto también consecuencias teóricas en el conocimiento del
mundo y en la afirmación de su realidad.33 Esta lógica o modo de estar en
el mundo corresponde más bien al ámbito de las comedias y dramas que
parecen moverse de tejas hacia abajo en la cotidianidad de las costum-
bres, allí donde se acepta el juego de la sociedad y de los afectos (dentro,
claro está, de ciertos códigos teatrales de la época). A punto está de acabar
en tragedia El astrólogo fingido, pues el padre de María, Leonardo, descu-
bre que con ella en casa hay un hombre escondido y exclama: “No ha de
quedar en mi casa / un átomo que no queme” (OC, I: 163b). Sin embargo,
permite que se hable, que todo se aclare, y acepta cuerdamente el matri-
monio de ambos, pues “para templar el daño, / consejo muda el pruden-

33 El primero que vio esto con claridad fue Johann G. Fichte, reflexionando a partir de

Kant: si el hombre ha de ser libre, el mundo ha de ser real, pero con una realidad que

haga posible dicha conciencia moral de libertad. Véase, por ejemplo, el capítulo II de su

Ética (2005: 82), en la “Nota preliminar a esta deducción” de dicho capítulo se concluye

diciendo: “El ser racional, el cual, según el capítulo precedente, se ha de poner como

absolutamente libre y autónomo, no puede [realizar] esto sin determinar también al

mismo tiempo su mundo teóricamente y de una cierta manera. Aquel pensarse a sí mis-

mo y este pensar su mundo suceden mediante el mismo acto y son absolutamente uno y

el mismo pensar; ambos, partes integrantes de una y la misma síntesis. La libertad es un

principio teórico”.
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te”.34 Y mucho más al filo de la navaja logra finalizar la acción en No hay
cosa como callar, donde no sólo las palabras sino más aún el embarazoso
silencio de los personajes (en sus apartes) son los que hacen posible una
solución, que en realidad queda abierta y en punta, pues apenas satisface
al amor, a la convivencia afectiva y positiva entre los seres humanos, y
únicamente se muestra prudente dentro de las aceptadas reglas sociales
de la época, no para nosotros hoy.

En el universo de esta segunda lógica se desmonta el poder del hado,
“pues ¿qué astrólogo acertó / cosa ninguna?”,35 y los personajes son más
conscientes de su libertad y de sus capacidades de actuar, de modo que
María puede decirle a su galán:

Pero aunque planetas, signos
y estrellas en sus celestes
globos influyan rigores,
y contra ti se concierten,
no ha de dejar de ser tuya
la que por tuyo te tiene,
y la que te da su mano.
(OC, I: 162b)

Doña Ángela, La dama duende, sabe también agenciárselas para casarse
con quien desea, a pesar de los impedimentos de sus hermanos, que ejer-
cen aquí la función paterna. Esa inteligencia activa contrasta, por ejem-
plo, con la pasividad de doña Mencía, la esposa de El médico de su honra,

34 OC, I: 164a. “Más que la fuerza del brazo / vale la de la razón” (La estatua de Prometeo,

OC, II: 2095b).
35 El astrólogo fingido, OC, I: 144a; véase también 155a. La información la obtiene ese

astrólogo fingido de la criada Beatriz a través de su criado Morón, quien exclama:

“¿Cuánto mejor es tener / por esfera una mujer, / que volverse un hombre loco / pensando

en los celestiales / orbes, culebras, dragones, / osos, tigres y leones / y otras imágenes

tales?” (154b). La magia es aún peor, “y castigarle / podrán a quien lo hiciere, / si

alguno hay que lo alcance, / porque ésta es una ciencia / que no la sabe nadie” (149a).
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la cual comprueba que “ni para sentir soy mía”;36 esto la conduce a la
tragedia. Pero también discrepa con la acción de Mariene en El mayor
monstruo del mundo, dirigida por el orgullo resentido. La postura activa
de las heroínas de las comedias contrasta con la pasividad de los persona-
jes femeninos trágicos, de modo que aquéllas logran enfrentarse a sus
problemas con mayor inteligencia. Podemos ver en las comedias una pro-
puesta del dramaturgo (y de parte del teatro de su época) de cómo com-
prender el mundo y la feminidad, una propuesta no inferior a la de las
tragedias, al contrario de como se suele valorar, debido a que se quiere ver
en las comedias cierta rigidez en las normas de construcción de la trama y
de los personajes, como si eso no fuera ya en sí una visión y presentación de
la vida; pero sucede además que se obvia y se aplana su enorme riqueza
(algo de ella he podido señalar), no menor que la de cualquier otro gran
dramaturgo. Éste es un modelo de actuación presente en sus piezas no
trágicas, tanto más efectivo y educador de las costumbres por cuanto que
la acción se sitúa en un mundo más cercano a sus primeros espectadores
y lectores. No sólo aprendemos de los errores, sino también lo hacemos de
los aciertos y de las sabias decisiones.

Esa libertad prudente y racional logra que los astros, aunque inclinen el
ánimo, no le fuercen, y hacen que el cumplimiento del hado (también éste
se cumple, aunque haya sido dictado por un astrólogo falso, con el fin de
dar fuerza y unidad a todos los elementos del drama) no muestre una cara
destructiva. Logra que el padre consienta las pretensiones razonables del
hijo, que el rey o el poderoso consiga vencerse a sí mismo y acceda a una
comunidad razonable, y que el honor encuentre caminos para casar a los
enamorados. Así, por ejemplo, Alejandro Magno, en Darlo todo y no dar
nada, deja al final que la bella Campaspe se vaya con su amado, el pintor
Apeles, diciéndose a sí mismo: “Ea, valor, la más alta / victoria es vencerse
a sí” (OC, II: 1064a). Segismundo en la “Tercera Jornada” de La vida es
sueño se ha convertido asimismo en príncipe prudente, capaz de dirigir el
reino. Sin negar el desengaño metódico, todo lo contrario, dejándose edu-
car por el mismo, pues “fue mi maestro un sueño” (1979a: 187, v. 3306),

36 1989a: 82, v. 139. ¿Es más pasiva por estar ya casada? ¿Podríamos suponer que las

heroínas solteras se comportarán como ella una vez casadas, que ante el marido sólo

cabe la tragedia?
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descubre la acertada afirmación del mundo en la esfera del bien obrar,
cifrado en la cordura, porque:

[...] la fortuna no se vence
con injusticia y venganza,
porque antes se incita más:
y así, quien vencer aguarda
a su fortuna, ha de ser
con prudencia y con templanza.
(1979a: 185, vv. 3214-3219)

Gracias a esa nueva lógica o modo de pensar que adopta, consigue
superar “esta fiera condición, / esta furia, esta ambición” (1979a: 148, vv.
2149-2150), y renunciar a Rosaura. Es habitual recurrir a los versos que
pronuncia Segismundo cuando se encuentra de nuevo en la torre: “sólo a
una mujer amaba; / que fue verdad, creo yo, / en que todo se acabó, / y
esto sólo no se acaba”,37 y afirmar que ahí se descubre un criterio de rea-
lidad y de valor permanentes, a saber, en la memoria de los afectos frente
a la fugacidad del tiempo, y que por tanto la renuncia final a Rosaura es
debido a que Segismundo abandona el amor en virtud de la razón de
Estado y apuesta por ser príncipe. Pienso que no es así. Segismundo ha de
despertar también de ese último sueño y descubrir que la belleza de Rosaura
no es un sol que le ilumina, sino que “su luz me ciega” (1979a: 168, v.
2687). Ya en la “Segunda Jornada” ha intentado violarla, lo que no es
signo de amor ni de prudencia, y su encuentro en la “Tercera Jornada”
representa para Segismundo la tentación final, el último enfrentamiento
con su conciencia moral, de tal manera que ha de huir “de la ocasión, /
que es muy fuerte” (1979a: 177, vv. 2992-2993), y aparta la vista de ella
excusándose de “que no mire tu hermosura / quien ha de mirar tu honra”
(1979a: 178, v. 3014). Ese deseo parecía un signo de realidad, pero a la
postre se muestra igualmente contradictorio y no le sirve como última
instancia de acción. Hay afectos que sí son perdurables y otros de los que
hay que despertar, de manera que cuando Segismundo decide acudir a lo
eterno, ello no podrá ser su atracción por Rosaura, sino el honor de ella y

37 1979a: 147, vv. 2134-2137. Véase, por ejemplo, Whitby, 1976: 629-646.
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sus propios fines, una mujer que por lo demás nunca ha tenido ni mostra-
do amor conyugal por él y sería violentarla haberla forzado a ello.

Esta prudencia tiene también, ciertamente, un aspecto de cálculo racio-
nal de beneficios: “por ganar amigos / para cuando despertemos” (1979a:
158, v. 2426), dice Segismundo, o para ganar la gloria eterna.38 En este
punto, Kant es más exigente, y piensa que esta moral, si se queda en el
mero cálculo de la prudencia, nos proporcionaría únicamente imperativos
hipotéticos (de la Klugheit), en los cuales nuestra libertad o ser originario
se pondría al servicio de nuestra finitud o necesidades naturales y socia-
les, pero no llegaríamos al imperativo categórico moral o conciencia pro-
piamente dicha de la libertad.39 En este aspecto Calderón se acercaría,
nuevamente, más a Descartes, no sólo a su morale par provision, la que
aparece en la tercera parte de su Discurso del método, sino también a los
consejos de buena vida que afloran en su correspondencia con la Princesa
Isabel de Bohemia. Esta moral de la prudencia entronca con la phrónesis
griega (Platón, Aristóteles y los estoicos) y más aún con la prudencia en
Santo Tomás, en donde es presentada como base de todas las demás virtu-
des. La edad moderna la colocó básicamente en el ámbito de la política,
también Kant. Pero tanto Calderón como Kant piensan que sin libertad no
habría posibilidad de acción moral, no tendrían “ni mérito las virtudes, /
ni demérito los vicios” (OC, III: 1391a; 1988: 303).

III

La tercera lógica calderoniana tira por elevación, y resuelve los conflictos
señalados de la libertad acudiendo a Dios, contando con el más allá y la
potencia divina, que al héroe le hace victorioso en el envite con los otros y
con la fortuna, o bien sucumbe pero después es glorificado. Ésa es la lógi-
ca de la fe, la instalación religiosa en el mundo, la que encontramos en las
figuras de los dramas religiosos y de los autos sacramentales. Desde esa

38 El Entendimiento del Hombre, en el auto La vida es sueño, quiere desde el principio

cantarle “algún verso que le acuerde / lo que gana o lo que pierde” (1991: 338; o 1988:

322, vv. 890-891).
39 Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Ak. IV: 416.
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perspectiva, el hado se convierte en Providencia divina, pues “no hay más
fortuna que Dios”,40 el hijo o el súbdito puede oponerse al padre o al Rey
pues, aunque pierda en ello la vida, es después ensalzado y “triunfa mu-
riendo”,41 como le ocurre a Crisanto en Los dos amantes del cielo. En cues-
tiones de honor Dios es un “Esposo / que no mira en calidad”42 o clases
sociales, sino sólo al corazón humano, pues además aquí el último es el
primero: “que entre nosotros honrado / es más el más despreciado”.43

El escepticismo no sólo halla una resolución en la libertad iluminada
por la razón, sino también en la fe. Ahora bien, este ideal ascético-religio-
so recupera el mundo con una realidad mucho más mitigada. Si (1) para
la pasión el mundo es la máxima realidad y ése viene a ser su error
ontológico, por ejemplo el del Rico en El gran teatro de mundo, y (2) en la
moral de la prudencia lo recuperamos con cierta entidad algo mitigada y
subordinada a la libertad, en la lógica ascético-religiosa (3) el mundo no
logra tener sino la espesura de un delgado velo. Mas ahora de pronto
también es la libertad, la máxima realidad en la segunda instalación en el
mundo, la que se encuentra con estrechuras frente a la omnipotencia divi-
na, y eso es así tanto en el orden filosófico de la creación como en el
teológico de la Gracia divina con vistas a la salvación. La cuestión es la
siguiente: ¿cómo puede ser la libertad una realidad originaria si el hom-
bre depende enteramente de Dios?

A ese Dios omnipotente se llega por medio de la fe y de una razón
teórica que indaga la “causa de todas las causas”,44 afirma Calderón, si-
guiendo en esto la tradición aristotélico-tomista, mas acorde también con
el Racionalismo de su época (Descartes, Spinoza y Leibniz). Pero conciliar
ambas, a saber, una libertad humana responsable y un Dios que aparece
como causa omnipotente (ex nihilo), que no sólo crea sino que ha de con-
servar enteramente en el ser lo que ha creado, resulta imposible ya a mu-

40 La exaltación de la Cruz, OC, I: 995a. Hay un auto con ese título (OC, III: 609 ss.).
41 Lo que va del hombre a Dios, OC, III: 273a; 2005a: 102, v. 8.
42 El alcalde de Zalamea, 1980: 189, vv. 2744-2745.
43 El año santo de Roma, OC, III: 500a; 1995a: 200, vv. 769-770.
44 El mágico prodigioso, 1985: 72, v. 298. Acerca del teísmo cristiano de Calderón me he

extendido más en el capítulo III de mi libro Sueño y realidad. La ontología poética de
Calderón de la Barca (1998).
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chos pensadores desde el Renacimiento, como por ejemplo, a Lorenzo
Valla,45 Pietro Pomponazzi,46 Martin Lutero47 y Juan Calvino,48 Descartes49

y en cierta medida también a Kant.50 El teatro de Calderón sigue en esto la
visión dada por el Concilio de Trento, afirmando ambas realidades, la
omnipotencia divina y la libertad humana, sin intentar buscar una solu-
ción conceptual a su síntesis, sino por medio de una comprensión más
bien metafórica o dramática, menos comprometida con la universalidad
del concepto y más cercana al modo de comprensión propio del mito, a
saber: Dios nos da la libertad y la gracia como un gran señor concede
bienes o un autor teatral reparte papeles. Es una solución que satisface
más a la imaginación que al pensamiento, pues la libertad no es una cosa
exterior que pudiera darse como se conceden posesiones y títulos, y ni
siquiera tiene el modo de ser de la cosa. Lo originario es una acción que
parte de sí, es para sí y se da a sí misma la ley, mientras que una libertad
dada parte de Dios, su destino es alabar y dar gloria a Dios y recibe de Él
la ley: “Obrar bien que Dios es Dios”.51 La solución que se encuentra en-
tonces para compaginar Dios y libertad es la de interpretar esa relación en

45 De libero arbitrio (1436).
46 De fato, libero arbitrio et predestinatione (1520).
47 De servo arbitrio (1525).
48 Véase de su Institución de la religión cristiana (1535) los capítulos II: “Sobre el conocimiento

del hombre y sobre el líbero arbitrio”, y el VIII: “Sobre la Predestinación y la Providencia

de Dios”.
49 Principios de filosofía, §§ 39-41 (Descartes, 1973: 244-246).
50 “Para nuestra razón es enteramente incomprensible cómo deben ser creados seres en

vistas al uso libre de sus fuerzas, porque según el principio de causalidad no podemos

atribuir a un ser que aceptamos como producido ningún otro fundamento interno de sus

acciones que el que ha puesto en él la causa productora, por medio de la cual (luego por

medio de una causa externa) estaría entonces determinada cada acción del mismo, y

por consiguiente ese ser no sería él mismo libre” (Kant, Religión dentro de los límites de
la mera razón, Ak, VI: 142; véase también 121). Kant intenta una solución en la Crítica
de la razón práctica (A 179-184) recurriendo a la diferencia entre fenómeno y noúmeno,

que a él mismo no le parece clara (Ak, V: 100-103; véase también  Metafísica de las
costumbres § 28 nota, Ak, VI: 280-281).

51 El gran teatro del mundo, 1979b: 70, v. 942. Se repite varias veces a lo largo de la obra.
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clave antropomórfica, propiamente imaginativa, y por tanto muy apta para
su exposición dramática: el destino de cada uno está guiado por la divina
Providencia, frente a la cual, no se sabe cómo somos libres, pero sí se sabe
que esta Providencia divina es justa como la de un verdadero Rey y amo-
rosa como la de un buen padre. Claro que eso no evita que exista, sin
posible reconciliación, el infierno eterno para los enemigos, una de las
figuras más hiperbólicas de cólera y venganza humanas.
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