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LA IMAGEN DEL ESTADO MODERNO:
DEL GRAN HOMBRE A LO SUBLIME Y LO MONSTRUOSO
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Resumen: Prolongando los trabajos de Horst Bredekamp y de Quentin Skinner,
la hipótesis que pretendo defender aquí consiste en demostrar que si el célebre
frontispicio que adorna el Leviatán, obra mayor del pensamiento de Hobbes, hace
de la figura del Leviatán el sustento estructurante de nuestra iconografía política;
este doble éxito de Hobbes, a la vez teórico e iconográfico, amerita una explica-
ción. En efecto, existe una razón de peso por la cual el autor no pudo limitarse a
la sola expresión conceptual escrita: la filosofía política no puede limitarse al
discurso demostrativo, ella requiere también de la retórica  literaria y visual debi-
do a la naturaleza intersubjetiva de lo político. En consecuencia, nuestra visión
del Estado se juega también en la historia de su representación iconográfica. Para
discutir y confrontar esta hipótesis se identifican y se comparan dos momentos de
la historia de la recepción de la figura del Leviatán: en la Crítica del juicio de Kant
y en la obra del pintor español Francisco de Goya.
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Abstract: After the work of Horst Bredekamp and Quentin Skinner, the hypothesis
I pretend to defend here consists in demonstrating if the famous Prologue that adorns
the major philosophical work of Hobbes, the Leviathan, makes of the figure of
Leviathan the foundation of our political iconography. The double success of Hobbes,
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at the same time theoretical and iconographical deserves an explanation.  As a matter
of fact, there is solid reason to believe that the author could not limit himself to the
written conceptual explanation, as political philosophy cannot limit itself to
demonstrative discourse. It also requires literary and visual rhetoric due to the in-
tersubjective nature of politics. Consequently, our vision of State plays a part in the
history of its iconographical representation. To discuss and compare this hypothesis
two moments in the history of reception of Leviathan are considered: Kant’s Critic of
judgment and the works of the Spanish painter Francisco de Goya.

KEY WORDS: BREDEKAMP, STATE, HOBBES, POLITICAL ICONOGRAPHY, LEVIATHAN

El hecho de que la obra que introduce el principio de representación
como principio distintivo del Estado moderno se haga acompañar
de la representación visual del Estado o Leviatán, obliga a interro-

gar la recepción filosófica y cultural de esta poderosa asociación de ima-
gen y concepto. Prolongando el trabajo de Horst Bredekamp (2003), la
hipótesis que presento a continuación defiende que el célebre frontispicio
que adorna la obra mayor de Hobbes hace de la figura del Leviatán el
sustento estructurante de nuestra iconografía política y, a la vez, de los
problemas que enfrenta, aun en nuestros días, la noción política y estética
de representación. Que lo político converja así con lo estético obliga a inte-
rrogar si en realidad lo que está en juego no es otra cosa sino el problema
filosófico más amplio de la intersubjetividad. Visto así, la imagen del Le-
viatán funda las condiciones de representación, de visibilidad o
invisibilidad, del Estado moderno y también de las condiciones y posibili-
dades de un mundo común.

DE LO SUBLIME EN KANT AL LEVIATÁN

Si bien el Leviatán es una imagen estructurante, en tanto que figura inau-
gural, ella no deja de ser afectada tanto por la transformación y la historia
de los conceptos, como por los hechos históricos. En los que se refiere a
los conceptos, una de las transformaciones más significativas para noso-
tros es la que se da a partir de Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica,
1750-1758), con quien el ámbito de los fenómenos sensibles, tradicional-
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mente considerados por la filosofía como una esfera inferior y subordina-
da al mundo inteligible, se constituye en un objeto válido y diferenciado
de estudio. Siguiendo la puerta abierta por Baumgarten, es en la obra de
Immanuel Kant donde se elaboran con mayor claridad las categorías inte-
lectuales que condicionan en adelante la interpretación de una figura como
la del Leviatán. Además, como se verá, el filósofo de Königsberg no puede
no tener presente de alguna forma la figura del Leviatán.

En efecto, Kant interroga la relación entre representación (estética,
Vorstellung) y lo político.1 Más aún, sólo admitiendo el supuesto de que la
representación estética es la vía privilegiada para pensar lo político, se
puede entender la Crítica del Juicio.2  El problema se plantea con claridad
en una de las últimas anotaciones de la primera parte, dedicada precisa-
mente al juicio estético, donde el autor señala que el paso del estado de
naturaleza a la “sociabilidad legislada mediante el cual un pueblo consti-
tuye un ser duradero y general” (Kant, 1991: § 60), destinado a resolver
el problema de reunir la libertad y la igualdad con la coacción, conlleva la
necesidad de la invención del “arte de la recíproca comunicación”. Es en-
tonces, a partir de la experiencia estética, que se puede pensar a la vez la
autonomía del individuo y la conformación de un mundo común,
intersubjetivo (Kant, 1991: § 39).

El problema de la intersubjetividad no se plantea en el lugar donde se
pudo haber esperado, es decir, en la Crítica de la razón práctica. En esta
última no sólo se considera al sujeto desde la perpectiva de la actitud
monológica y solipsista de quien examina in mente las propias máximas;
también se contraponen la buena voluntad a la voluntad patológica, con-
dicionada ésta por las inclinaciones sensibles. Kant tiene, entonces, bue-
nos motivos para proceder así, pues, antes que la especie humana, la Crítica
de la razón práctica supone que los verdaderos destinatarios de la ley moral
son todos los seres racionales. Es decir, la condición de ser sensible no sólo
no es requerida para cumplir con la ley moral, sino que es considerada
como un obstáculo a salvar. A todas luces, la Crítica de la razón práctica no

1 Si bien en Hobbes la noción de representación viene del lenguaje teatral donde el actor

representa lo escrito por el autor, en Kant no se confunde la representación estética con
la representación o representatividad política, Repräsentativ.

2 Véanse Hannah Arendt (1962) y Richard Bernstein (1991).
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da pie a pensar la intersubjetividad sensible y ni siquiera la intelectual.
Que sea entonces en la Crítica del Juicio donde se elabora la reflexión
sobre la intersubjetividad, se explica por el hecho de que el problema
termina por revelarse, de manera cercana a lo sucedido en el caso de
Hobbes. La intersubjetividad no puede fundarse ni en una razón determi-
nante de tipo cartesiana o de tipo científica, universal y necesaria (como
lo había pensado Hobbes en un inicio), a saber, que ignora la sensibilidad
propia a los seres humanos, ni en un puro sentimiento (psicológico) de
simpatía por otros como nosotros tal y como lo proponen los empiristas (o,
diría Hobbes, en una retórica que se contenta con un consenso de opinión y
de pasiones desvinculadas de la verdad). Es justo en la reconciliación en-
tre la sensibilidad y la razón, concebible en Kant gracias a la noción de
gusto, una especie del sentido común —sensus comunis— que se pueden
pensar efectivamente las condiciones de un mundo común.

Ahora bien, para entender cabalmente el problema de la representa-
ción estética en Kant, es necesario considerar que, en la Crítica del Juicio,
obra que completa la estructura arquitectónica de las dos primeras críti-
cas y desarrolla la teoría estética del filósofo, no sólo se incluye la expe-
riencia estética de lo bello en sentido estricto.3  En la analítica de lo bello,
también se considera otra experiencia o placer estético que como en el
caso del objeto bello presupone un juicio reflexivo (distinto al determinan-
te que es propio de la ciencia), pero que se distingue del juicio de lo bello
por parecer contrario a un fin en nuestro juicio. Para dar un ejemplo puro
(libre de juicios teleológicos) de dicho placer estético, el filósofo lo busca
no en el arte, sino en la naturaleza bruta. Será entonces la figura de lo
colosal lo que permite mostrar dicha experiencia, a saber, la de lo sublime
(en este caso, lo sublime matemático referido a la cantidad y no a la cua-
lidad). En otros términos, lo sublime es “la exposición de un concepto que
es casi demasiado grande para toda exposición (que confina con lo relati-
vamente monstruoso)”,4 y que desborda toda representación. Es de notar

3 Como se verá, Kant se refiere a lo bello y a lo sublime a veces como objetos y otras veces

como sentimientos, cuando en realidad ellos refieren a una relación de un objeto con
nuestras facultades. El objeto sólo será entonces una ocasión que suscita lo sublime.

4 Jacques Derrida discute este parágrafo de Kant en torno a lo colosal y a lo sublime
haciendo referencia gráfica a Goya, subraya el curioso uso por parte de Kant de este casi
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que Kant menciona también como objeto sublime el océano, abismo sin
fondo.

El vínculo entre lo sublime y la figura del Leviatán salta a la vista, pues
ambos parecen indicar lo mismo: si el gigante Leviatán —monstruo mari-
no (Schmitt, 2002: 138)— es un ser ante el cual “no hay poder sobre la
tierra que le sea comparable”, lo sublime es aquello que está “por encima
de toda comparación” (Kant, 1991: § 28), lo que es absolutamente grande
(Kant, 1991: 239). Por otra parte, lo sublime y el Leviatán son figuras de
lo temible, incapaces de producir un placer positivo, una intensificación
de la vida, como la causada por la experiencia de lo bello. Antes bien,
ambas procuran un placer indirecto, negativo, que incita, ante todo, res-
peto.5 En su versión más conocida, el frontispicio sólo incluye figuras mas-
culinas, se excluye lo femenino,6 esto coincide también con la definición
de Kant: “la mujer es bella, el hombre sublime”. Pero hasta aquí la analo-
gía, pues el frontispicio en cuanto tal no puede ser, si seguimos a Kant, un
ejemplo de lo sublime puro: es una obra de arte determinada por la forma
y por la magnitud de una finalidad humana (como es bien conocido, Kant
termina por introducir la naturaleza en el arte gracias a la noción de ge-
nio). Sin embargo, todo indica que la figura del Leviatán, “casi demasiado
grande para la representación”, se ajusta perfectamente a la imagen de lo
que escapa al concepto y que es “incomparablemente superior al hombre
y que amenaza aniquilarle” (Shopenhauer, 1992: 166). En tanto figura
del concepto de lo grande y de lo colosal, el Leviatán tiene en sí el germen
lógico de lo sublime y de aquello que… linda con lo monstruoso.

demasiado (Derrida, 1978: 143). Pero también cabe preguntarse el estatus de lo

“relativamente monstruoso”.
5 Hobbes mismo subraya el terror que debe inspirar el Leviatán: “For by this authority,

given him by every particular man in the commonwealth, he hath the use of so much
power and strength conferred on him, that by terror thereof, he is enabled to form the

wills of them all, to peace at home, and mutual aid against their enemies abroad” (Capítulo
XVII: 13).

6 Es interesante notar que en una versión posterior realizada por el mismo Abraham Bosse,
de 1652, sí se incluye, incluso de forma central, figuras de mujeres, en particular en

actitud maternal.
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EL SÍMBOLO

Para dar cuenta de lo amorfo y lo sublime, Kant retoma aquí la antigua
idea de acuerdo con la cual aquello que se rehúsa al concepto se puede
mostrar por medio del símbolo. Este concepto (da cabida a lo sin concep-
to) es central, pues permite relaciónar la experiencia de lo sublime, el
bien moral, el poder monárquico y la imagen de un cuerpo orgánico. A
pesar de su defensa de la autonomía de la experiencia estética, Kant sigue
siendo fiel a la concepción de la Ilustración, según la cual el arte y lo bello
deben servir para influir en la disposición y en el comportamiento moral
de los individuos, ya que el mismo gusto, juicio estético, revela una forma de
predisposición social. Se introduce así la idea de lo bello como símbolo,
como representación indirecta, por analogía y no por exposición directa
del concepto, del bien moral. El ejemplo elegido por el filósofo para ilus-
trar el funcionamiento del símbolo es aquel del vínculo reflexivo que se
suele hacer entre la representación del Estado monárquico con el cuerpo
animado, cuando se rige por leyes populares internas, o con una simple
máquina (Kant, 1991: § 59), cuando se trata de un Estado despótico, go-
bernado por una voluntad singular absoluta. Esta analogía muestra una
proximidad con Hobbes: la imagen del Estado a la vez como cuerpo y
como máquina. Pero también una diferencia, pues Hobbes evita hacer la
mencionada distinción entre una república y un Estado despótico. Para el
autor del Leviatán commonwealth es el nombre de todos los Estados, ya
que bajo su concepción la distinción desaparece pues el término despótico
es calificativo, es decir, una interpretación subjetiva, y por lo mismo cae
en el puro ámbito de la opinión.7  Sin embargo, como se puede constatar,
la discusión acerca de lo sublime adquiere cada vez más un matiz de re-
flexión política.

En un principio, en su exposición de lo sublime, Kant se refiere al temi-
ble espectáculo de la naturaleza como aquello que suscita lo sublime (di-
námico) y despierta una facultad moral de juzgarnos independientes y
superiores a la naturaleza. Más adelante, lo sublime (dinámico) ya no es
considerado como un fenómeno propio sólo de la naturaleza, también la

7 Para esta discusión véase Bobbio, 2006: 98.
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historia lo puede suscitar.8  Kant menciona a este respecto la guerra (1991:
§ 28), y con mayor precisión, en su texto El conflicto de las facultades, hace
mención al entusiasmo moral que causa el espectáculo sublime de la Re-
volución francesa:

Que la revolución de un pueblo lleno de espíritu, que hemos visto realizarse en
nuestros días, tenga éxito o fracase; que ella esté tan repleta de miserias y
crueldades, que un hombre bienpensante pudiera esperar ponerla en marcha
por segunda vez, no se decidiera a un experimento de tales costos: una revolu-
ción tal, digo no obstante, encuentra en los ánimos de todos los espectadores
(que no están ellos mismos involucrados en el juego) una simpatía que raya
con el entusiasmo incluso si su manifestación resulta peligrosa; tal, en suma,
que no puede tener otra causa que una disposición moral del género humano.
(Kant, 1963: 117-118. Traducción modificada)

Como se puede observar, en la Crítica del Juicio el paradigma de lo bello,
sobre todo en el caso de lo sublime, no es el arte, sino lo bello natural y,
luego, la historia. A este respecto, valgan dos precisiones: en primer lugar,
si bien lo sublime no es un objeto de la experiencia, sí es una disposición
suscitada por un objeto desmesurado. Esto lleva a la segunda precisión que
refiere al hecho de que ante todo objeto, por desmesurado que sea, siem-
pre será posible imaginar uno más grande. Precisamente puesto que “en
nuestra imaginación hay una tendencia a progresar en lo infinito y en nues-
tra razón una pretensión a [la] totalidad absoluta” (§ 25), la progresión
que desencadena esta comparación sólo termina con el pensamiento de lo
infinito. De manera que todo lo presentable termina por revelarse peque-
ño ante lo que nuestro pensamiento puede concebir, es decir, ante las
ideas de la razón.

Es claro que la religión es el tema que se enmascara detrás de lo que no
tiene comparación y de lo sublime. Para quienes se encuentran familiariza-
dos con la historia de la filosofía, es evidente que ambos autores, Hobbes

8 Enfatizo de nuevo que Kant sostiene que lo sublime “no es un objeto, sino una disposición

del espíritu suscitada por cierta representación”, sin embargo, esto no impide que en
otras ocasiones Kant identifique lo sublime con un objeto.
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y Kant, tienen en mente la célebre prueba ontológica de la existencia de
Dios de san Anselmo de Canterbury. De acuerdo con el pensador escocés
de la Edad Media, Dios es un ser mayor a cualquiera otro que pueda ser
concebido y, por ello, es la condición de posibilidad de toda comparación.
San Anselmo buscaba evitar el hacer uso de la verdad revelada y ofrecía
una prueba racional. El argumento de la prueba ontológica reaparece ahora,
en el mundo moderno, para pensar el concepto de soberanía del Estado:
“no hay poder sobre la tierra que le sea comparable”. Se sigue en línea
directa la concepción de la soberanía política empezada por Jean Boudin,
quien concibe la autoridad del Estado como superlativa, al sobrepasar
todos los otros poderes, y, a fin de cuentas, como imagen de Dios en la
tierra (pero a diferencia de Hobbes, Boudin continúa preso de las catego-
rías del pensamiento premoderno). Estas observaciones pueden parecer,
en un primer momento simples tecnicismos, pero en realidad son en ex-
tremo importantes.

Desde este punto de la obra de Kant se pueden extraer dos lecturas
diferentes de la capacidad del símbolo para mostrar algo que no está pre-
sente y, en consecuencia, de la relación entre el símbolo y la política, entre
el uso de imágenes y lo sublime.

Una primera interpretación, que se puede calificar como posmoderna,
expuesta por Francois Lyotard, insiste que en el caso del entusiasmo, mo-
do extremo de lo sublime, el fracaso de toda presentación se transforma
en la obra de Kant, en una presentación de lo infinito (§ 26). Un fragmento en
donde Kant considera justificado evocar un texto literario-religioso parece
respaldar esta interpretación:

Tal vez no haya un pasaje más sublime en el Antiguo Testamento que el man-
damiento: “No te harás imagen tallada, ninguna representación de cualquiera
de las cosas que están en lo alto de los cielos, que están abajo en la tierra y que
son más bajas que la tierra…” Sólo este mandamiento puede explicar el entu-
siasmo que el pueblo judío experimentaba durante su período de florecimien-
to por su religión cuando se comparaba con otros pueblos o bien el orgullo que
inspira la religión mahometana. (§ 29)

Es precisamente en la ausencia de imágenes en donde el filósofo en-
cuentra la figura del respeto moral y del entusiasmo (que es una modali-
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dad del sentimiento sublime), y de la relación con el puro ideal. Es decir,
el poder de la razón no requiere, para Kant, de la mediación de las imáge-
nes. El entusiasmo suscitado por la exposición de lo infinito es un accidente
que pasa, a diferencia del delirio de la razón, la exaltación, que es perse-
verante. Sin embargo, se caracteriza también por su capacidad para producir
una adhesión superior a la que pueden inducir las imágenes: el entusias-
mo sublime es “una tensión de las fuerzas por ideas que dan al espíritu
una impulsión que opera más fuerte y durablemente que el esfuerzo por
medio de las representaciones sensibles” (§  29). Dicho de otra forma,
Kant parece sumarse al rechazo del uso social de las imágenes, es decir,
parece adherirse a una vieja tradición iconoclasta no sólo identificable en
la Biblia o en Platón, sino también en Lucrecio, Etienne de la Boétie, Martin
Lutero o Baruch Spinoza (en particular para este último las imágenes son
ante todo efecto de la capacidad imaginativa de los profetas para proyectar
su propia sensibilidad). La comunidad política no encuentra representa-
ción alguna; desde el punto de la forma sensible, ella sólo puede tener
una representación totalmente negativa, es decir, aquella de una pura idea
abstracta de la razón.

Una interpretación opuesta no concluye en la visión de un Kant icono-
clasta. Antes bien, encuentra en la capacidad de simbolizar propia del ser
humano la vía de una apertura permanente y no exaltada o idolátrica de
la representación. En efecto, Kant pretende que el simbolismo nos permita
evitar dos peligros: por una parte, la creencia de que ante una representa-
ción estética estaríamos frente a una representación directa del concepto, lo
que llevaría a asimilarla como un conocimiento esquemático y de tipo
demostrativo y a caer en un antropomorfismo (por ejemplo, a concebir a
Dios con las cualidades humanas del entendimiento, la voluntad…, o,
dicho de otra forma, confundir un ideal con un ídolo). Por otra parte, se
evita también abandonar toda referencia a la representación o intuición
sensible (como lo hace el deísmo en la religión). Podríamos pensar que
tanto en Kant como en Hobbes, hay una crítica de la imagen que no lleva
a su rechazo total. Pero hasta aquí la similitud, pues antes que estar en
contra de la devoción y del poder de las imágenes como lo hace Kant,
el pensamiento de Hobbes está dirigido contra el poder invisible de las
religiones.
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Esta segunda forma de interpretar a Kant busca, siguiendo su teoría del
símbolo, ante todo, afirmar la facultad de autocreación (vía que será pro-
longada por autores como Ernst Cassirer, Cornelius Castoriadis o  Nelson
Goodman) propia del ser humano que da cabida al surgimiento de lo nue-
vo en la historia (valga subrayar que el constructivismo social, en una
versión radical,  encuentra su origen en Hobbes, pero en éste se limita al
momento de la creación e institucionalización del Estado). Estos herede-
ros del pensamiento kantiano defienden que, gracias a la actividad simbó-
lica, el ser humano puede ir más allá de la experiencia inmediata y liberar
el juicio contrafáctico de la heteronomía de las leyes de la experiencia. De
esta forma, se consigue, a fin de cuentas, pensar lo posible o lo virtual y,
por ende, también la idea de un progreso posible de la historia humana.
Como dirá más tarde Cassirer: “[el] pensamiento simbólico supera la iner-
cia del hombre y lo dota de una nueva facultad: la de reajustar constante-
mente su universo humano” (1994: 18).

Ahora bien, como se verá, los hechos históricos posteriores a Kant ha-
rán más problemático el concepto mismo de representación y, en conse-
cuencia, el de la representación de las instituciones políticas.

DEL HOMBRE GRANDE AL GRAN ANIMAL

Hobbes escribe la versión inglesa del Leviatán en 1651, sólo tres años
después de la “paz de Westfalia” (1648), tratado que marca el comienzo
del lento decaimiento del más antiguo imperio europeo y uno de los últi-
mos en desaparecer, el Imperio católico de los Habsburgo. Sin embargo,
no será sino hasta principios del siglo XIX, con la difusión de las ideas de la
Revolución francesa con Napoleón, que triunfa con claridad el Estado-
nación. Es decir, se impone la forma de organización política prefigurada
por Hobbes, misma que terminará con el tiempo por sustituir definitiva-
mente la figura política heredada de la época medieval, a saber: el Impe-
rio. Ahora bien, en lo que se puede considerar una primera crisis de la
modernidad (una primera expresión de la dialéctica de la Razón), seme-
jante a la duplicidad progresivamente divergente entre Dorian Gray y su
retrato, la efectividad real del Estado moderno juega ya en esos días con-
tra su eficiencia simbólica: la Revolución francesa y sus nobles ideales
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terminan por ser representados por… la guillotina y, por último, por las
guerras napoleónicas.

Es la obra de un pintor, que vive en carne propia la tensión entre el
nacionalismo y la Ilustración, la que refleja mejor esta crisis de represen-
tación del Estado moderno. Me refiero a la del español Francisco de Goya.
Como se verá, nos encontramos ante una inversión conceptual: si para
Hobbes el estado de naturaleza es la guerra, ahora la guerra se ha conver-
tido en la expresión específica y distintiva del Estado. Es precisamente la
guerra, la institución estatal por antonomasia, la que es deslegitimada de
la manera más tajante en la serie de grabados de Goya conocida como Los
desastres de la guerra, título sugerido por su amigo Ceán Bermúdez. Re-
cuérdese que Goya usa una técnica parecida a la fotonoticia contemporá-
nea que le permite crear en el espectador la impresión de estar viendo una
escena o instantánea que sucede, en el momento, ante sus propios ojos. El
pintor no busca entender el sentido de la acción representada, sólo nos
muestra la crueldad desencarnada y, en general, las pasiones más elemen-
tales, como el miedo o el pavor. Pareciera indicarnos precisamente que lo
que sucede ahí carece de sentido. Para no mencionar cada una de las 83
placas que conforman el conjunto, detengámonos sólo en algunas de ellas.
En el grabado intitulado Con razón o sin ella, los soldados y los campesi-
nos se asesinan, con razón o sin ella, los unos a los otros. En Estragos de la
Guerra se observa un absurdo apiñamiento de los cadáveres. De la misma
forma, podemos pensar en otro grabado que el pintor tituló ¿Por qué?, el
cual ilustra el desenfrenado deseo de ahorcar que anima a los soldados.
También podemos agregar a esta lista Las resultas, donde el sentido de la
historia parece confundirse con aquel de una fábrica productora de ali-
mento para aves de rapiña. No es necesario insistir aquí en la fuerza de
estos grabados que anticipan una respuesta contundente a la exaltación
de la guerra y del Estado de un Ernst Jünger o de un Carl Schmitt durante
la primera mitad del siglo XX, y, de forma inmejorable, prefiguran el des-
encanto de la historia que expresan, más tarde, Walter Benjamin en su
interpretación del Angelus novus de Paul Klee o, más cerca de nosotros, el
pensamiento posmoderno. Ahora bien, lo que suscita mayor interés para
nuestra reflexión en el conjunto de la obra del pintor español, es su óleo El
Coloso (Museo del Prado).
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El relieve que estructura al cuadro está definido por dos elevaciones o
montes que a manera de líneas transversales lo dividen. En el segmento del
fondo, en medio de una atmósfera cargada de atardecer, un gigante des-
nudo, presentado casi de cuerpo completo, pero visto de espaldas con un
perfil de tres cuartos, con el brazo izquierdo y el puño cerrado en posición
de lucha avanza hacia el exterior del cuadro (en dirección del sol decli-
nante). Es evidente que el pintor buscó subrayar la magnitud del gigante
al hacer que su desmesurada dimensión sobrepase las nubes de gran alti-
tud (cúmulus stratus) e incluso la estratósfera. En un segundo segmento,
en una planicie entre esas dos elevaciones, cuya atmósfera transparente
contrasta con la del plano del fondo, se ven caravanas de viajeros que
huyen hacia la izquierda del cuadro, y cabezas de ganado que huyen ha-
cia la derecha. Alguno cae del caballo, otros levantan los brazos. Todo
indica terror, salvo un asno que (al igual que el asno imaginado por Buridán)
se encuentra inmóvil en medio de la pintura y de las líneas visuales que la
dotan de movimiento.9 Si bien este terror está a todas luces relacionado
con el Coloso, pero ninguno de los individuos y animales dirige su mirada
hacía él.

Las interpretaciones en torno a esta obra difieren ampliamente, pero,
sin la menor sombra de duda, se trata de una obra que hace alusión a los
acontecimientos derivados de la invasión francesa o napoleónica a Espa-

9 Más allá de las necesidades de la composición visual, quizá darle un punto de estabilidad
al conjunto, esta figura del asno no puede sino producir perplejidad. Se dice que Goya

atribuye al asno un simbolismo de cataclismo social y de inversión de valores, pero
también se podría pensar que simboliza efectivamente la imposibilidad de cualquier

acción racional: todos son presas del terror, salvo el asno que no se mueve. Por otra
parte, esta figura no puede dejar de evocar a aquella del perro en Las Meninas de Diego

de Velásquez: éste también se encuentra en un primer plano de la pintura y es indiferente
al complejo juego de miradas y líneas visuales que recorren y dan su fuerza dinámica al

cuadro. Como se ha observado, el perro de Las Meninas no se mueve, ni ve. Recuérdese
que el asno de Buridán estaba vinculado con una narración análoga de un perro relatada

por Aristóteles; también es de notar que Goya se reconoce alumno de Velásquez y, sin
duda, conoce muy bien la obra maestra de su antecesor. Valga señalar de paso que

Friedrich Nietzsche (1973: 31) se pregunta si un asno (pensando en la figura del filósofo)
puede ser trágico.
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ña. Como lo sugiere e intenta demostrar Ernst Gombrich (1986: 223-226),
es posible incluso que el estilo melodramático y fantástico de los grabados
políticos de los artistas ingleses, en su crítica a Napoleón, hayan ejercido
influencia sobre Goya. De hecho, en Inglaterra la figura del Leviatán ela-
borada por Hobbes llega a servir con frecuencia como medio de caricatura
de los soberanos, en particular de Napoleón (Bredekamp, 2003: 134).
Más allá de estas posibles influencias, Napoleón había representado para
algunos de sus más eminentes contemporáneos “la acción de la razón en
la historia” (Hegel), es decir, la afirmación del Estado moderno. Pero como
lo muestra Goya, muy pronto la figura de Napoleón y con ella la del Estado
moderno se vuelven problemáticas. Aun si Goya no tuvo conocimiento di-
recto del grabado del Leviatán, y a pesar de las inclinaciones liberales del
pintor, El Coloso es no sólo una inmejorable y sorprendente replica de
Goya a Napoleón y a la invasión francesa, sino también a Hobbes (Bre-
dekamp, 2003: 135) y al Estado moderno.

Recordemos que la imagen del Leviatán surge como la respuesta que
ofrece la razón para sobrepasar el estado de naturaleza. Ahora bien, ¿qué
es el estado de naturaleza? Es aquel estado histórico o imaginario en que la
pasión dominante es el miedo, pero no cualquier miedo, sino el miedo
incontrolado, ese que puede surgir en cada momento y siempre está ace-
chando. Pero, ¿miedo a qué? La respuesta es simple: a esa posibilidad per-
manente que es la muerte (la terrible posibilidad de la imposibilidad diría
Derrida). Pero Hobbes no se refiere a cualquier tipo de muerte, sino a la
muerte por violencia que cualquier hombre —subraya Hobbes—, incluso
el más débil, puede causar a su semejante. Todo hombre aquí, por el só-
lo hecho de existir, es una amenaza latente para los demás. Por ello, el uso
por parte de Hobbes del famoso aforismo Homo homini lupus, cuyo ver-
dadero autor es Plauto. Frente a esto, el Leviatán representa la posibilidad
de sobrepasar el estado solitario, pobre, hosco, embrutecido y breve que
es el estado de naturaleza (solitary, poor, nasty, brutish, and short). Debido
a la visión antropológica del autor, en el Estado o sociedad política, el
miedo, incluso el terror, debe permanecer, tal y como lo indica la espada,
espada que es al mismo tiempo símbolo “de la guerra y de la justicia”
(Hobbes, 1999: 58), firmemente blandida por el brazo derecho. Pero, en
el grabado, esta espada es compensada o equilibrada, en términos gráfi-
cos, por el báculo eclesiástico. De la misma forma, la evocación en letras
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al monstruo Leviatán y a su incomparable poder son equilibradas por la
expresión benigna del rostro: el grabado nos muestra al Leviatán de fren-
te, sereno ante la mirada del espectador. El uso de su fuerza coincide con
su uso legítimo (aunque la legitimidad no se pueda apoyar aquí en ningu-
na exterioridad, legitimidad y autoridad, son sinónimos para Hobbes). Al
mismo tiempo, entre los individuos organizados políticamente impera el
orden en cada uno de sus aspectos, incluso en la representación, en el fron-
tispicio de la confrontación bélica. Por otra parte, como se ha indicado, en
el grabado del Leviatán no se hace ninguna referencia a la mujer ni a lo
femenino en general (a lo bello, diría Kant), pero sí se convoca simbólica-
mente lo monstruoso (a lo sublime), lo cuál sólo se indica a través del
tamaño de la figura…

Volvamos ahora al Coloso. Llama la atención su desnudez, sus cabellos
desordenados, su barba descuidada, su aire tosco, sus brazos musculosos y
sus puños cerrados. Todas estas características hacen pensar en un ser
solitario, fuera de todo marco social, es decir, en estado de naturaleza y en
posición de lucha. Para acentuar este aspecto asocial, el Coloso, a diferen-
cia del Leviatán, da la espalda al espectador (fuera de la pintura) y (en la
pintura) a la muchedumbre que se encuentra en un plano en diagonal a
la pintura. Aquí no existe más ese aire paternal y protector del Leviatán;
tampoco se trata aquí, con la muchedumbre, de una sociedad organizada
y ordenada. Estamos ante individuos en situación de nomadismo, des-
arraigados, cuyo terror se confunde con el pavor de las mismas bestias (en
Hobbes sólo aparecen caballos y estos están plenamente integrados al
orden de los hombres). Por otra parte, la desnudez (que no es la desnudez
de la escultura clásica ni hay en ella ningún signo de pudor) subraya tam-
bién que el Coloso no representa ningún orden o grandeza humana o
espiritual. El Coloso sólo es la fuerza y el miedo efectivo que destruye
seres concretos. Así, si en la figura del Leviatán de Hobbes se sobreponen
cuatro imágenes (Schmitt, 2002: 83), a saber, la del dios mortal, la de un
hombre grande e investido de la corona, un gran animal (el Leviatán) y
una gran máquina (el autómata), creados, como lo subraya Carl Schmitt,
por la inteligencia del hombre… en el Coloso de Goya sólo queda ya un
monstruo natural, al mismo tiempo pura naturaleza bruta y pesadilla, a la
manera de la imagen del Leviatán bíblico. Lo colosal se ve reducido así a
su pura definición cuantitativa, a saber, la de ser ‘excesivamente grande’,
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es decir, monstruoso.10 Sin embargo, más aún, una característica significa-
tiva para nosotros: a diferencia del Leviatán que recibe todas las miradas
de los individuos que lo conforman, nadie parece ver y ni siquiera percibir
al Coloso.

Antes de 1818, el también autor del grabado El sueño de la razón produ-
ce monstruos, título en que el término razón es sinónimo de Ilustración,
volverá al tema en un grabado que recibe también el nombre de El Coloso,
en el cual se representa la figura de un gigante que se antoja la misma
del óleo. En realidad, esta semejanza explica que el nombre del grabado
dé el suyo al óleo (en el inventario de los bienes de Goya de 1812 este
último lleva por título Un gigante). El coloso, del grabado, domina de
nuevo el horizonte, se halla de nuevo de espaldas al espectador, pero ésta
vez se encuentra sentado y su cuerpo se sitúa en dirección a la oscuridad
nocturna. Con un giro del rostro ve, con gesto que se antoja nostálgico, la
luz declinante del día. A diferencia de lo que suceden en el óleo, ahora el
gigante se encuentra completamente solo. En la Crítica del Juicio (§ 29).
Kant condiciona la disposición al sentimiento de lo sublime: “En realidad,
sin el desarrollo de ideas morales, lo que nosotros, preparados por la cul-
tura, llamamos sublime, aparecerá al hombre rudo solo como aterro-
rizante”. Como bien lo percibe Goya, el hombre del Estado moderno vuelve
a esa rudeza original. En efecto, para Goya, como más tarde para
Schopenhauer, lo sublime ya no revela un sentimiento moral. Ahora lo
sublime corresponde a la intuición de un mundo gobernado por fuerzas
ciegas.11 Si esta interpretación es correcta, la obra de Goya hace patente el
aspecto negativo del Estado moderno, su violencia y su irracionalidad.
Fuera de un juego de influencias, es clara la continuidad en la representa-
ción del Estado moderno bajo una figura de lo colosal y lo sublime que
excede lo humano: aun a finales del siglo XIX Nietzsche sigue viendo en el
Estado la imagen de un monstruo.

10 Monstruoso: Excesivamente grande o extraordinario en cualquier línea. Coloso: Estatua

de una magnitud que excede mucho a la natural.
11 Respecto a este grabado, Gombrich dice: “El monstruo está sentado como un íncubo

maligno sobre un paisaje a la luz de la luna ¿Pensaba Goya en la suerte de su país,
oprimido por las garras de la insensatez humana?” (Gombrich, 1997: 488).
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