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LA IMAGEN DEL ESTADO MODERNO:
DEL GRAN HOMBRE A LO SUBLIME Y LO MONSTRUOSO

JUAN CRISTOBAL CRUZ REVUELTAS

Resumen: Prolongando los trabajos de Horst Bredekamp y de Quentin Skinner,
la hipétesis que pretendo defender aqui consiste en demostrar que si el célebre
frontispicio que adorna el Leviatdn, obra mayor del pensamiento de Hobbes, hace
de la figura del Leviatan el sustento estructurante de nuestra iconografia politica;
este doble éxito de Hobbes, a la vez tedrico e iconografico, amerita una explica-
cién. En efecto, existe una razén de peso por la cual el autor no pudo limitarse a
la sola expresién conceptual escrita: la filosofia politica no puede limitarse al
discurso demostrativo, ella requiere también de la retdrica literaria y visual debi-
do a la naturaleza intersubjetiva de lo politico. En consecuencia, nuestra visién
del Estado se juega también en la historia de su representacién iconografica. Para
discutir y confrontar esta hipoétesis se identifican y se comparan dos momentos de
la historia de la recepcién de la figura del Leviatan: en la Critica del juicio de Kant
y en la obra del pintor espaiiol Francisco de Goya.
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Abstract: After the work of Horst Bredekamp and Quentin Skinner, the hypothesis
I pretend to defend here consists in demonstrating if the famous Prologue that adorns
the major philosophical work of Hobbes, the Leviathan, makes of the figure of
Leviathan the foundation of our political iconography. The double success of Hobbes,
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at the same time theoretical and iconographical deserves an explanation. As a matter
of fact, there is solid reason to believe that the author could not limit himself to the
written conceptual explanation, as political philosophy cannot limit itself to
demonstrative discourse. It also requires literary and visual rhetoric due to the in-
tersubjective nature of politics. Consequently, our vision of State plays a part in the
history of its iconographical representation. To discuss and compare this hypothesis
two moments in the history of reception of Leviathan are considered: Kant’s Critic of
judgment and the works of the Spanish painter Francisco de Goya.
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1 hecho de que la obra que introduce el principio de representacion

como principio distintivo del Estado moderno se haga acompafiar

de la representacion visual del Estado o Leviatdn, obliga a interro-
gar la recepcion filosdfica y cultural de esta poderosa asociacion de ima-
gen y concepto. Prolongando el trabajo de Horst Bredekamp (2003), la
hipétesis que presento a continuacion defiende que el célebre frontispicio
que adorna la obra mayor de Hobbes hace de la figura del Leviatan el
sustento estructurante de nuestra iconografia politica y, a la vez, de los
problemas que enfrenta, aun en nuestros dias, la nocion politica y estética
de representacion. Que lo politico converja asi con lo estético obliga a inte-
rrogar si en realidad lo que esta en juego no es otra cosa sino el problema
filosofico mas amplio de la intersubjetividad. Visto asi, la imagen del Le-
viatan funda las condiciones de representacién, de visibilidad o
invisibilidad, del Estado moderno y también de las condiciones y posibili-
dades de un mundo comtin.

DE LO SUBLIME EN KANT AL LEVIATAN

Si bien el Leviatdn es una imagen estructurante, en tanto que figura inau-
gural, ella no deja de ser afectada tanto por la transformacion y la historia
de los conceptos, como por los hechos histdricos. En los que se refiere a
los conceptos, una de las transformaciones mas significativas para noso-
tros es la que se da a partir de Alexander Gottlieb Baumgarten (Aesthetica,
1750-1758), con quien el ambito de los fendmenos sensibles, tradicional-
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mente considerados por la filosofia como una esfera inferior y subordina-
da al mundo inteligible, se constituye en un objeto valido y diferenciado
de estudio. Siguiendo la puerta abierta por Baumgarten, es en la obra de
Immanuel Kant donde se elaboran con mayor claridad las categorias inte-
lectuales que condicionan en adelante la interpretacién de una figura como
la del Leviatan. Ademads, como se ver3, el filésofo de Konigsberg no puede
no tener presente de alguna forma la figura del Leviatan.

En efecto, Kant interroga la relaciéon entre representacién (estética,
Vorstellung) y lo politico.! Mds aun, s6lo admitiendo el supuesto de que la
representacién estética es la via privilegiada para pensar lo politico, se
puede entender la Critica del Juicio.?> El problema se plantea con claridad
en una de las dltimas anotaciones de la primera parte, dedicada precisa-
mente al juicio estético, donde el autor sefiala que el paso del estado de
naturaleza a la “sociabilidad legislada mediante el cual un pueblo consti-
tuye un ser duradero y general” (Kant, 1991: § 60), destinado a resolver
el problema de reunir la libertad y la igualdad con la coaccién, conlleva la
necesidad de la invencién del “arte de la reciproca comunicacion”. Es en-
tonces, a partir de la experiencia estética, que se puede pensar a la vez la
autonomia del individuo y la conformacién de un mundo comiin,
intersubjetivo (Kant, 1991: § 39).

El problema de la intersubjetividad no se plantea en el lugar donde se
pudo haber esperado, es decir, en la Critica de la razon prdctica. En esta
ultima no sdlo se considera al sujeto desde la perpectiva de la actitud
monoldgica y solipsista de quien examina in mente las propias maximas;
también se contraponen la buena voluntad a la voluntad patolégica, con-
dicionada ésta por las inclinaciones sensibles. Kant tiene, entonces, bue-
nos motivos para proceder asi, pues, antes que la especie humana, la Critica
de la razon prdctica supone que los verdaderos destinatarios de la ley moral
son todos los seres racionales. Es decir, la condiciéon de ser sensible no sélo
no es requerida para cumplir con la ley moral, sino que es considerada
como un obstaculo a salvar. A todas luces, la Critica de la razon prdctica no

1 Si bien en Hobbes la nocién de representacion viene del lenguaje teatral donde el actor
representa lo escrito por el autor, en Kant no se confunde la representacién estética con
la representacién o representatividad politica, Reprdsentativ.

2 Véanse Hannah Arendt (1962) y Richard Bernstein (1991).
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da pie a pensar la intersubjetividad sensible y ni siquiera la intelectual.
Que sea entonces en la Critica del Juicio donde se elabora la reflexion
sobre la intersubjetividad, se explica por el hecho de que el problema
termina por revelarse, de manera cercana a lo sucedido en el caso de
Hobbes. La intersubjetividad no puede fundarse ni en una razén determi-
nante de tipo cartesiana o de tipo cientifica, universal y necesaria (como
lo habia pensado Hobbes en un inicio), a saber, que ignora la sensibilidad
propia a los seres humanos, ni en un puro sentimiento (psicolégico) de
simpatia por otros como nosotros tal y como lo proponen los empiristas (o,
diria Hobbes, en una retdrica que se contenta con un consenso de opinién y
de pasiones desvinculadas de la verdad). Es justo en la reconciliacién en-
tre la sensibilidad y la razén, concebible en Kant gracias a la nocién de
gusto, una especie del sentido comun —sensus comunis— que se pueden
pensar efectivamente las condiciones de un mundo comun.

Ahora bien, para entender cabalmente el problema de la representa-
cién estética en Kant, es necesario considerar que, en la Critica del Juicio,
obra que completa la estructura arquitecténica de las dos primeras criti-
cas y desarrolla la teoria estética del fildsofo, no sélo se incluye la expe-
riencia estética de lo bello en sentido estricto.® En la analitica de lo bello,
también se considera otra experiencia o placer estético que como en el
caso del objeto bello presupone un juicio reflexivo (distinto al determinan-
te que es propio de la ciencia), pero que se distingue del juicio de lo bello
por parecer contrario a un fin en nuestro juicio. Para dar un ejemplo puro
(libre de juicios teleoldgicos) de dicho placer estético, el filésofo lo busca
no en el arte, sino en la naturaleza bruta. Sera entonces la figura de lo
colosal lo que permite mostrar dicha experiencia, a saber, la de lo sublime
(en este caso, lo sublime matematico referido a la cantidad y no a la cua-
lidad). En otros términos, lo sublime es “la exposicién de un concepto que
es casi demasiado grande para toda exposicién (que confina con lo relati-
vamente monstruoso)”,* y que desborda toda representacion. Es de notar

% Como se verd, Kant se refiere a lo bello y a lo sublime a veces como objetos y otras veces
como sentimientos, cuando en realidad ellos refieren a una relacién de un objeto con
nuestras facultades. El objeto sélo sera entonces una ocasién que suscita lo sublime.

4 Jacques Derrida discute este paragrafo de Kant en torno a lo colosal y a lo sublime
haciendo referencia grafica a Goya, subraya el curioso uso por parte de Kant de este casi
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que Kant menciona también como objeto sublime el océano, abismo sin
fondo.

El vinculo entre lo sublime y la figura del Leviatan salta a la vista, pues
ambos parecen indicar lo mismo: si el gigante Leviatdn —monstruo mari-
no (Schmitt, 2002: 138)— es un ser ante el cual “no hay poder sobre la
tierra que le sea comparable”, lo sublime es aquello que estd “por encima
de toda comparacion” (Kant, 1991: § 28), lo que es absolutamente grande
(Kant, 1991: 239). Por otra parte, lo sublime y el Leviatan son figuras de
lo temible, incapaces de producir un placer positivo, una intensificacién
de la vida, como la causada por la experiencia de lo bello. Antes bien,
ambas procuran un placer indirecto, negativo, que incita, ante todo, res-
peto.® En su version mds conocida, el frontispicio sélo incluye figuras mas-
culinas, se excluye lo femenino,® esto coincide también con la definicion
de Kant: “la mujer es bella, el hombre sublime”. Pero hasta aqui la analo-
gia, pues el frontispicio en cuanto tal no puede ser, si seguimos a Kant, un
ejemplo de lo sublime puro: es una obra de arte determinada por la forma
y por la magnitud de una finalidad humana (como es bien conocido, Kant
termina por introducir la naturaleza en el arte gracias a la nocion de ge-
nio). Sin embargo, todo indica que la figura del Leviatdn, “casi demasiado
grande para la representacién”, se ajusta perfectamente a la imagen de lo
que escapa al concepto y que es “incomparablemente superior al hombre
y que amenaza aniquilarle” (Shopenhauer, 1992: 166). En tanto figura
del concepto de lo grande y de lo colosal, el Leviatan tiene en si el germen
l6gico de lo sublime y de aquello que... linda con lo monstruoso.

demasiado (Derrida, 1978: 143). Pero también cabe preguntarse el estatus de lo
“relativamente monstruoso”.

5 Hobbes mismo subraya el terror que debe inspirar el Leviatan: “For by this authority,
given him by every particular man in the commonwealth, he hath the use of so much
power and strength conferred on him, that by terror thereof, he is enabled to form the
wills of them all, to peace at home, and mutual aid against their enemies abroad” (Capitulo
XVII: 13).

6 Es interesante notar que en una version posterior realizada por el mismo Abraham Bosse,
de 1652, si se incluye, incluso de forma central, figuras de mujeres, en particular en
actitud maternal.
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EL SIMBOLO

Para dar cuenta de lo amorfo y lo sublime, Kant retoma aqui la antigua
idea de acuerdo con la cual aquello que se rehtsa al concepto se puede
mostrar por medio del simbolo. Este concepto (da cabida a lo sin concep-
to) es central, pues permite relacidonar la experiencia de lo sublime, el
bien moral, el poder mondrquico y la imagen de un cuerpo orgdnico. A
pesar de su defensa de la autonomia de la experiencia estética, Kant sigue
siendo fiel a la concepcion de la Ilustracidn, segtin la cual el arte y lo bello
deben servir para influir en la disposicion y en el comportamiento moral
de los individuos, ya que el mismo gusto, juicio estético, revela una forma de
predisposicion social. Se introduce asi la idea de lo bello como simbolo,
como representacion indirecta, por analogia y no por exposicién directa
del concepto, del bien moral. El ejemplo elegido por el fildsofo para ilus-
trar el funcionamiento del simbolo es aquel del vinculo reflexivo que se
suele hacer entre la representacion del Estado mondrquico con el cuerpo
animado, cuando se rige por leyes populares internas, o con una simple
mdquina (Kant, 1991: § 59), cuando se trata de un Estado despdtico, go-
bernado por una voluntad singular absoluta. Esta analogia muestra una
proximidad con Hobbes: la imagen del Estado a la vez como cuerpo y
como maquina. Pero también una diferencia, pues Hobbes evita hacer la
mencionada distincién entre una reptblica y un Estado despdtico. Para el
autor del Leviatdn commonwealth es el nombre de todos los Estados, ya
que bajo su concepcidn la distincion desaparece pues el término despdtico
es calificativo, es decir, una interpretacion subjetiva, y por lo mismo cae
en el puro dmbito de la opinién.” Sin embargo, como se puede constatar,
la discusion acerca de lo sublime adquiere cada vez mds un matiz de re-
flexién politica.

En un principio, en su exposicion de lo sublime, Kant se refiere al temi-
ble espectaculo de la naturaleza como aquello que suscita lo sublime (di-
namico) y despierta una facultad moral de juzgarnos independientes y
superiores a la naturaleza. Mds adelante, lo sublime (dindmico) ya no es
considerado como un fendmeno propio sélo de la naturaleza, también la

7 Para esta discusion véase Bobbio, 2006: 98.
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historia lo puede suscitar.® Kant menciona a este respecto la guerra (1991:
§ 28), y con mayor precision, en su texto El conflicto de las facultades, hace
mencidn al entusiasmo moral que causa el espectaculo sublime de la Re-
volucién francesa:

Que la revolucién de un pueblo lleno de espiritu, que hemos visto realizarse en
nuestros dias, tenga éxito o fracase; que ella esté tan repleta de miserias y
crueldades, que un hombre bienpensante pudiera esperar ponerla en marcha
por segunda vez, no se decidiera a un experimento de tales costos: una revolu-
cién tal, digo no obstante, encuentra en los dnimos de todos los espectadores
(que no estan ellos mismos involucrados en el juego) una simpatia que raya
con el entusiasmo incluso si su manifestacion resulta peligrosa; tal, en suma,
que no puede tener otra causa que una disposiciéon moral del género humano.
(Kant, 1963: 117-118. Traducciéon modificada)

Como se puede observar, en la Critica del Juicio el paradigma de lo bello,
sobre todo en el caso de lo sublime, no es el arte, sino lo bello natural y,
luego, la historia. A este respecto, valgan dos precisiones: en primer lugar,
si bien lo sublime no es un objeto de la experiencia, si es una disposiciéon
suscitada por un objeto desmesurado. Esto lleva a la segunda precisidon que
refiere al hecho de que ante todo objeto, por desmesurado que sea, siem-
pre serd posible imaginar uno mds grande. Precisamente puesto que “en
nuestra imaginacion hay una tendencia a progresar en lo infinito y en nues-
tra razén una pretensién a [la] totalidad absoluta” (§ 25), la progresién
que desencadena esta comparacion sélo termina con el pensamiento de lo
infinito. De manera que todo lo presentable termina por revelarse peque-
fio ante lo que nuestro pensamiento puede concebir, es decir, ante las
ideas de la razdn.

Es claro que la religién es el tema que se enmascara detrds de lo que no
tiene comparacion y de lo sublime. Para quienes se encuentran familiariza-
dos con la historia de la filosofia, es evidente que ambos autores, Hobbes

8 Enfatizo de nuevo que Kant sostiene que lo sublime “no es un objeto, sino una disposicién
del espiritu suscitada por cierta representacion”, sin embargo, esto no impide que en
otras ocasiones Kant identifique lo sublime con un objeto.
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y Kant, tienen en mente la célebre prueba ontoldgica de la existencia de
Dios de san Anselmo de Canterbury. De acuerdo con el pensador escocés
de la Edad Media, Dios es un ser mayor a cualquiera otro que pueda ser
concebido y, por ello, es la condicién de posibilidad de toda comparacidn.
San Anselmo buscaba evitar el hacer uso de la verdad revelada y ofrecia
una prueba racional. El argumento de la prueba ontoldgica reaparece ahora,
en el mundo moderno, para pensar el concepto de soberania del Estado:
“no hay poder sobre la tierra que le sea comparable”. Se sigue en linea
directa la concepcion de la soberania politica empezada por Jean Boudin,
quien concibe la autoridad del Estado como superlativa, al sobrepasar
todos los otros poderes, y, a fin de cuentas, como imagen de Dios en la
tierra (pero a diferencia de Hobbes, Boudin continia preso de las catego-
rias del pensamiento premoderno). Estas observaciones pueden parecer,
en un primer momento simples tecnicismos, pero en realidad son en ex-
tremo importantes.

Desde este punto de la obra de Kant se pueden extraer dos lecturas
diferentes de la capacidad del simbolo para mostrar algo que no esta pre-
sente y, en consecuencia, de la relacién entre el simbolo y la politica, entre
el uso de imagenes y lo sublime.

Una primera interpretacién, que se puede calificar como posmoderna,
expuesta por Francois Lyotard, insiste que en el caso del entusiasmo, mo-
do extremo de lo sublime, el fracaso de toda presentacion se transforma
en la obra de Kant, en una presentacién de lo infinito (§ 26). Un fragmento en
donde Kant considera justificado evocar un texto literario-religioso parece
respaldar esta interpretacién:

Tal vez no haya un pasaje mas sublime en el Antiguo Testamento que el man-
damiento: “No te hards imagen tallada, ninguna representacion de cualquiera
de las cosas que estan en lo alto de los cielos, que estan abajo en la tierra y que
son mas bajas que la tierra...” Sélo este mandamiento puede explicar el entu-
siasmo que el pueblo judio experimentaba durante su periodo de florecimien-
to por su religién cuando se comparaba con otros pueblos o bien el orgullo que
inspira la religion mahometana. (§ 29)

Es precisamente en la ausencia de imagenes en donde el filésofo en-
cuentra la figura del respeto moral y del entusiasmo (que es una modali-
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dad del sentimiento sublime), y de la relacién con el puro ideal. Es decir,
el poder de la razén no requiere, para Kant, de la mediacion de las image-
nes. El entusiasmo suscitado por la exposicion de lo infinito es un accidente
que pasa, a diferencia del delirio de la razdn, la exaltacion, que es perse-
verante. Sin embargo, se caracteriza también por su capacidad para producir
una adhesion superior a la que pueden inducir las imdgenes: el entusias-
mo sublime es “una tensién de las fuerzas por ideas que dan al espiritu
una impulsién que opera mds fuerte y durablemente que el esfuerzo por
medio de las representaciones sensibles” (§ 29). Dicho de otra forma,
Kant parece sumarse al rechazo del uso social de las imagenes, es decir,
parece adherirse a una vieja tradicién iconoclasta no sélo identificable en
la Biblia o en Platén, sino también en Lucrecio, Etienne de la Boétie, Martin
Lutero o Baruch Spinoza (en particular para este tltimo las imdgenes son
ante todo efecto de la capacidad imaginativa de los profetas para proyectar
su propia sensibilidad). La comunidad politica no encuentra representa-
cién alguna; desde el punto de la forma sensible, ella s6lo puede tener
una representacion totalmente negativa, es decir, aquella de una pura idea
abstracta de la razén.

Una interpretacion opuesta no concluye en la vision de un Kant icono-
clasta. Antes bien, encuentra en la capacidad de simbolizar propia del ser
humano la via de una apertura permanente y no exaltada o idolétrica de
la representacion. En efecto, Kant pretende que el simbolismo nos permita
evitar dos peligros: por una parte, la creencia de que ante una representa-
cién estética estariamos frente a una representacion directa del concepto, lo
que llevaria a asimilarla como un conocimiento esquematico y de tipo
demostrativo y a caer en un antropomorfismo (por ejemplo, a concebir a
Dios con las cualidades humanas del entendimiento, la voluntad..., o,
dicho de otra forma, confundir un ideal con un idolo). Por otra parte, se
evita también abandonar toda referencia a la representacion o intuicion
sensible (como lo hace el deismo en la religién). Podriamos pensar que
tanto en Kant como en Hobbes, hay una critica de la imagen que no lleva
a su rechazo total. Pero hasta aqui la similitud, pues antes que estar en
contra de la devocién y del poder de las imdgenes como lo hace Kant,
el pensamiento de Hobbes estd dirigido contra el poder invisible de las
religiones.
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Esta segunda forma de interpretar a Kant busca, siguiendo su teoria del
simbolo, ante todo, afirmar la facultad de autocreacion (via que sera pro-
longada por autores como Ernst Cassirer, Cornelius Castoriadis o Nelson
Goodman) propia del ser humano que da cabida al surgimiento de lo nue-
vo en la historia (valga subrayar que el constructivismo social, en una
version radical, encuentra su origen en Hobbes, pero en éste se limita al
momento de la creacion e institucionalizacion del Estado). Estos herede-
ros del pensamiento kantiano defienden que, gracias a la actividad simbo-
lica, el ser humano puede ir mds alld de la experiencia inmediata y liberar
el juicio contrafdctico de la heteronomia de las leyes de la experiencia. De
esta forma, se consigue, a fin de cuentas, pensar lo posible o lo virtual y,
por ende, también la idea de un progreso posible de la historia humana.
Como dird mas tarde Cassirer: “[el] pensamiento simbdlico supera la iner-
cia del hombre y lo dota de una nueva facultad: la de reajustar constante-
mente su universo humano” (1994: 18).

Ahora bien, como se verad, los hechos histéricos posteriores a Kant ha-
rdn mas problemadtico el concepto mismo de representacién y, en conse-
cuencia, el de la representacién de las instituciones politicas.

DEL HOMBRE GRANDE AL GRAN ANIMAL

Hobbes escribe la versién inglesa del Leviatdn en 1651, solo tres afios
después de la “paz de Westfalia” (1648), tratado que marca el comienzo
del lento decaimiento del més antiguo imperio europeo y uno de los ulti-
mos en desaparecer, el Imperio catdlico de los Habsburgo. Sin embargo,
no sera sino hasta principios del siglo XIX, con la difusidn de las ideas de la
Revolucion francesa con Napoleén, que triunfa con claridad el Estado-
nacion. Es decir, se impone la forma de organizacion politica prefigurada
por Hobbes, misma que terminard con el tiempo por sustituir definitiva-
mente la figura politica heredada de la época medieval, a saber: el Impe-
rio. Ahora bien, en lo que se puede considerar una primera crisis de la
modernidad (una primera expresion de la dialéctica de la Razdn), seme-
jante a la duplicidad progresivamente divergente entre Dorian Gray y su
retrato, la efectividad real del Estado moderno juega ya en esos dias con-
tra su eficiencia simbdlica: la Revolucion francesa y sus nobles ideales
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terminan por ser representados por... la guillotina y, por ultimo, por las
guerras napolednicas.

Es la obra de un pintor, que vive en carne propia la tensién entre el
nacionalismo y la Ilustracidn, la que refleja mejor esta crisis de represen-
tacion del Estado moderno. Me refiero a la del espafiol Francisco de Goya.
Como se verd, nos encontramos ante una inversién conceptual: si para
Hobbes el estado de naturaleza es la guerra, ahora la guerra se ha conver-
tido en la expresion especifica y distintiva del Estado. Es precisamente la
guerra, la institucion estatal por antonomasia, la que es deslegitimada de
la manera mds tajante en la serie de grabados de Goya conocida como Los
desastres de la guerra, titulo sugerido por su amigo Cean Bermudez. Re-
cuérdese que Goya usa una técnica parecida a la fotonoticia contempora-
nea que le permite crear en el espectador la impresién de estar viendo una
escena o instantdnea que sucede, en el momento, ante sus propios ojos. El
pintor no busca entender el sentido de la accién representada, sélo nos
muestra la crueldad desencarnada y, en general, las pasiones mds elemen-
tales, como el miedo o el pavor. Pareciera indicarnos precisamente que lo
que sucede ahi carece de sentido. Para no mencionar cada una de las 83
placas que conforman el conjunto, detengdmonos sélo en algunas de ellas.
En el grabado intitulado Con razdn o sin ella, los soldados y los campesi-
nos se asesinan, con razén o sin ella, los unos a los otros. En Estragos de la
Guerra se observa un absurdo apifiamiento de los cadaveres. De la misma
forma, podemos pensar en otro grabado que el pintor titulé ¢Por qué?, el
cual ilustra el desenfrenado deseo de ahorcar que anima a los soldados.
También podemos agregar a esta lista Las resultas, donde el sentido de la
historia parece confundirse con aquel de una fabrica productora de ali-
mento para aves de rapifia. No es necesario insistir aqui en la fuerza de
estos grabados que anticipan una respuesta contundente a la exaltaciéon
de la guerra y del Estado de un Ernst Jiinger o de un Carl Schmitt durante
la primera mitad del siglo XX, y, de forma inmejorable, prefiguran el des-
encanto de la historia que expresan, mds tarde, Walter Benjamin en su
interpretacién del Angelus novus de Paul Klee o, més cerca de nosotros, el
pensamiento posmoderno. Ahora bien, lo que suscita mayor interés para
nuestra reflexién en el conjunto de la obra del pintor espafiol, es su 6leo El
Coloso (Museo del Prado).
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El relieve que estructura al cuadro estd definido por dos elevaciones o
montes que a manera de lineas transversales lo dividen. En el segmento del
fondo, en medio de una atmdsfera cargada de atardecer, un gigante des-
nudo, presentado casi de cuerpo completo, pero visto de espaldas con un
perfil de tres cuartos, con el brazo izquierdo y el pufio cerrado en posicién
de lucha avanza hacia el exterior del cuadro (en direccién del sol decli-
nante). Es evidente que el pintor busco subrayar la magnitud del gigante
al hacer que su desmesurada dimension sobrepase las nubes de gran alti-
tud (ctmulus stratus) e incluso la estratésfera. En un segundo segmento,
en una planicie entre esas dos elevaciones, cuya atmosfera transparente
contrasta con la del plano del fondo, se ven caravanas de viajeros que
huyen hacia la izquierda del cuadro, y cabezas de ganado que huyen ha-
cia la derecha. Alguno cae del caballo, otros levantan los brazos. Todo
indica terror, salvo un asno que (al igual que el asno imaginado por Buriddn)
se encuentra inmdévil en medio de la pintura y de las lineas visuales que la
dotan de movimiento.’ Si bien este terror estd a todas luces relacionado
con el Coloso, pero ninguno de los individuos y animales dirige su mirada
hacia él.

Las interpretaciones en torno a esta obra difieren ampliamente, pero,
sin la menor sombra de duda, se trata de una obra que hace alusién a los
acontecimientos derivados de la invasién francesa o napoleodnica a Espa-

° Mas alld de las necesidades de la composicién visual, quizd darle un punto de estabilidad
al conjunto, esta figura del asno no puede sino producir perplejidad. Se dice que Goya
atribuye al asno un simbolismo de cataclismo social y de inversion de valores, pero
también se podria pensar que simboliza efectivamente la imposibilidad de cualquier
accién racional: todos son presas del terror, salvo el asno que no se mueve. Por otra
parte, esta figura no puede dejar de evocar a aquella del perro en Las Meninas de Diego
de Velasquez: éste también se encuentra en un primer plano de la pintura y es indiferente
al complejo juego de miradas y lineas visuales que recorren y dan su fuerza dindmica al
cuadro. Como se ha observado, el perro de Las Meninas no se mueve, ni ve. Recuérdese
que el asno de Buridan estaba vinculado con una narracién anédloga de un perro relatada
por Aristoteles; también es de notar que Goya se reconoce alumno de Veldsquez y, sin
duda, conoce muy bien la obra maestra de su antecesor. Valga sefialar de paso que
Friedrich Nietzsche (1973: 31) se pregunta si un asno (pensando en la figura del filésofo)
puede ser tragico.
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fia. Como lo sugiere e intenta demostrar Ernst Gombrich (1986: 223-226),
es posible incluso que el estilo melodramatico y fantastico de los grabados
politicos de los artistas ingleses, en su critica a Napoledn, hayan ejercido
influencia sobre Goya. De hecho, en Inglaterra la figura del Leviatan ela-
borada por Hobbes llega a servir con frecuencia como medio de caricatura
de los soberanos, en particular de Napoledn (Bredekamp, 2003: 134).
Mas alla de estas posibles influencias, Napoledn habia representado para
algunos de sus mas eminentes contemporaneos “la accién de la razén en
la historia” (Hegel), es decir, la afirmacién del Estado moderno. Pero como
lo muestra Goya, muy pronto la figura de Napoleén y con ella la del Estado
moderno se vuelven problemadticas. Aun si Goya no tuvo conocimiento di-
recto del grabado del Leviatdn, y a pesar de las inclinaciones liberales del
pintor, El Coloso es no sélo una inmejorable y sorprendente replica de
Goya a Napoledn y a la invasion francesa, sino también a Hobbes (Bre-
dekamp, 2003: 135) y al Estado moderno.

Recordemos que la imagen del Leviatdn surge como la respuesta que
ofrece la razon para sobrepasar el estado de naturaleza. Ahora bien, ¢qué
es el estado de naturaleza? Es aquel estado histdrico o imaginario en que la
pasion dominante es el miedo, pero no cualquier miedo, sino el miedo
incontrolado, ese que puede surgir en cada momento y siempre esta ace-
chando. Pero, émiedo a qué? La respuesta es simple: a esa posibilidad per-
manente que es la muerte (la terrible posibilidad de la imposibilidad diria
Derrida). Pero Hobbes no se refiere a cualquier tipo de muerte, sino a la
muerte por violencia que cualquier hombre —subraya Hobbes—, incluso
el mas débil, puede causar a su semejante. Todo hombre aqui, por el s6-
lo hecho de existir, es una amenaza latente para los demads. Por ello, el uso
por parte de Hobbes del famoso aforismo Homo homini lupus, cuyo ver-
dadero autor es Plauto. Frente a esto, el Leviatdn representa la posibilidad
de sobrepasar el estado solitario, pobre, hosco, embrutecido y breve que
es el estado de naturaleza (solitary, poor, nasty, brutish, and short). Debido
a la visién antropoldgica del autor, en el Estado o sociedad politica, el
miedo, incluso el terror, debe permanecer, tal y como lo indica la espada,
espada que es al mismo tiempo simbolo “de la guerra y de la justicia”
(Hobbes, 1999: 58), firmemente blandida por el brazo derecho. Pero, en
el grabado, esta espada es compensada o equilibrada, en términos grafi-
cos, por el baculo eclesidstico. De la misma forma, la evocacion en letras
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al monstruo Leviatdn y a su incomparable poder son equilibradas por la
expresion benigna del rostro: el grabado nos muestra al Leviatan de fren-
te, sereno ante la mirada del espectador. El uso de su fuerza coincide con
su uso legitimo (aunque la legitimidad no se pueda apoyar aqui en ningu-
na exterioridad, legitimidad y autoridad, son sinénimos para Hobbes). Al
mismo tiempo, entre los individuos organizados politicamente impera el
orden en cada uno de sus aspectos, incluso en la representacidn, en el fron-
tispicio de la confrontacién bélica. Por otra parte, como se ha indicado, en
el grabado del Leviatan no se hace ninguna referencia a la mujer ni a lo
femenino en general (a lo bello, diria Kant), pero si se convoca simbdlica-
mente lo monstruoso (a lo sublime), lo cudl sélo se indica a través del
tamafio de la figura...

Volvamos ahora al Coloso. Llama la atencién su desnudez, sus cabellos
desordenados, su barba descuidada, su aire tosco, sus brazos musculosos y
sus puflos cerrados. Todas estas caracteristicas hacen pensar en un ser
solitario, fuera de todo marco social, es decir, en estado de naturaleza y en
posicion de lucha. Para acentuar este aspecto asocial, el Coloso, a diferen-
cia del Leviatan, da la espalda al espectador (fuera de la pintura) y (en la
pintura) a la muchedumbre que se encuentra en un plano en diagonal a
la pintura. Aqui no existe mas ese aire paternal y protector del Leviatan;
tampoco se trata aqui, con la muchedumbre, de una sociedad organizada
y ordenada. Estamos ante individuos en situacién de nomadismo, des-
arraigados, cuyo terror se confunde con el pavor de las mismas bestias (en
Hobbes sélo aparecen caballos y estos estdn plenamente integrados al
orden de los hombres). Por otra parte, la desnudez (que no es la desnudez
de la escultura clésica ni hay en ella ningun signo de pudor) subraya tam-
bién que el Coloso no representa ningun orden o grandeza humana o
espiritual. El Coloso sélo es la fuerza y el miedo efectivo que destruye
seres concretos. Asi, si en la figura del Leviatan de Hobbes se sobreponen
cuatro imagenes (Schmitt, 2002: 83), a saber, la del dios mortal, la de un
hombre grande e investido de la corona, un gran animal (el Leviatdn) y
una gran maquina (el autémata), creados, como lo subraya Carl Schmitt,
por la inteligencia del hombre... en el Coloso de Goya sélo queda ya un
monstruo natural, al mismo tiempo pura naturaleza bruta y pesadilla, a la
manera de la imagen del Leviatan biblico. Lo colosal se ve reducido asi a
su pura definicién cuantitativa, a saber, la de ser ‘excesivamente grande’,
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es decir, monstruoso.!® Sin embargo, mas aun, una caracteristica significa-
tiva para nosotros: a diferencia del Leviatan que recibe todas las miradas
de los individuos que lo conforman, nadie parece ver y ni siquiera percibir
al Coloso.

Antes de 1818, el también autor del grabado El suefio de la razén produ-
ce monstruos, titulo en que el término razon es sinénimo de Ilustracién,
volverd al tema en un grabado que recibe también el nombre de El Coloso,
en el cual se representa la figura de un gigante que se antoja la misma
del dleo. En realidad, esta semejanza explica que el nombre del grabado
dé el suyo al éleo (en el inventario de los bienes de Goya de 1812 este
ultimo lleva por titulo Un gigante). El coloso, del grabado, domina de
nuevo el horizonte, se halla de nuevo de espaldas al espectador, pero ésta
vez se encuentra sentado y su cuerpo se sitiia en direccién a la oscuridad
nocturna. Con un giro del rostro ve, con gesto que se antoja nostdlgico, la
luz declinante del dia. A diferencia de lo que suceden en el éleo, ahora el
gigante se encuentra completamente solo. En la Critica del Juicio (§ 29).
Kant condiciona la disposicion al sentimiento de lo sublime: “En realidad,
sin el desarrollo de ideas morales, lo que nosotros, preparados por la cul-
tura, llamamos sublime, aparecera al hombre rudo solo como aterro-
rizante”. Como bien lo percibe Goya, el hombre del Estado moderno vuelve
a esa rudeza original. En efecto, para Goya, como mds tarde para
Schopenhauer, lo sublime ya no revela un sentimiento moral. Ahora lo
sublime corresponde a la intuicién de un mundo gobernado por fuerzas
ciegas.!! Si esta interpretacién es correcta, la obra de Goya hace patente el
aspecto negativo del Estado moderno, su violencia y su irracionalidad.
Fuera de un juego de influencias, es clara la continuidad en la representa-
cién del Estado moderno bajo una figura de lo colosal y lo sublime que
excede lo humano: aun a finales del siglo XIX Nietzsche sigue viendo en el
Estado la imagen de un monstruo.

10 Monstruoso: Excesivamente grande o extraordinario en cualquier linea. Coloso: Estatua
de una magnitud que excede mucho a la natural.

11 Respecto a este grabado, Gombrich dice: “El monstruo estd sentado como un incubo
maligno sobre un paisaje a la luz de la luna ¢Pensaba Goya en la suerte de su pafs,
oprimido por las garras de la insensatez humana?” (Gombrich, 1997: 488).
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