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LA INFELICIDAD VOLUNTARIOSA*

José Fernández Vega ha reunido ocho excelentes ensayos de su propia
autoría, bastante densos, notoriamente bien informados y, en su ma-
yoría, todos ellos publicados en medios hispanoamericanos (entre

los años 2000 y 2005), en un libro que constituye una elocuente radiogra-
fía del arte contemporáneo occidental —y que, en una suerte de bonus
chapter, dispone, incluso, un espacio para examinar (en una de sus cuatro
secciones principales) las tentativas, finalmente fallidas, de la plástica ar-
gentina por insertarse en el complejo panorama estético-político interna-
cional del siglo XX.

La obra lleva un título —Lo contrario de la infelicidad— que hace me-
nos justicia a su contenido que su subtítulo —Promesas estéticas y muta-
ciones políticas en el arte actual—. Y es que éste último define bien el
foco de la atención de Fernández Vega, en tanto que aquél apenas alude
a una débil esperanza que subsiste en el autor, luego de completar su
desencantado repaso de los avatares de la creación estética en el mundo
occidental, por lo demás, cada vez más empujada en dirección al herme-
tismo vano, cuando no al entretenimiento y la inocuidad. He aquí el modo
en que el autor expresa dicha esperanza: “en la época del fin de todas las
cosas, el arte podría intentar, al menos, convertirse en lo contrario de la
infelicidad” (p. 10).

Así, pues, abordar la relación  —siempre conflictiva—  entre el arte
y la vida, en el entendido de que en la Modernidad el destino de la crea-
ción estética se entrevera y a menudo se confunde con el destino de la
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política: esto es lo que da cuenta de la preocupación principal que impele
a un escritor, aparentemente más avezado en temas de metapolítica, a
emprender lo que también constituye una evaluación de las hoy comunes
declaraciones que sentencian el fin del arte, así como una seria revisión del
significado y los alcances de la libertad y la autonomía creativas. Todo ello
como parte de un análisis a ratos enmarcado en la sociología del arte,
otras veces en la filosofía de la cultura, y otras más todavía en la discusión
estética, asumida con enfoque historiográfico.

Al transcurrir la lectura se percibe con claridad y aún con fuerza la
perentoriedad con que Fernández Vega se interroga constantemente acer-
ca de si el arte se halla en efecto en condiciones de cumplir la promesa de
felicidad que Stendhal, Friedrich Nietzsche y tantos otros han creído ver
cifrada en él; o bien si, por el contrario, el consabido poder desactivador o
neutralizador del sistema capitalista va logrando poco a poco, como a
tantos fenómenos originalmente subversivos, reducirlo a la intrascenden-
cia. Esta pregunta, en diferentes ropajes y versiones, recorre la totalidad
de sus ensayos y funciona como hilo conductor de sus reflexiones, lo mis-
mo cuando somete a evaluación la entusiasta celebración —por parte de
Arthur C. Danto— de la mayúscula elasticidad alcanzada por la noción
de arte en las últimas cuatro décadas, que cuando examina la propuesta
—debida a Theodor W. Adorno— de eliminar el disfrute complaciente
como ingrediente central de la experiencia estética; igual cuando hurga
en el concepto de representación con el fin de esclarecer la interacción
entre la esfera artística y la política, que cuando reconoce los límites que
pronto encontró la vanguardia argentina al aferrarse al objetivo de trans-
formar la vida, o cuando recorre a vuelo de pájaro la aporética historia del
concepto de belleza.

El texto que abre la compilación es como un emblema de la totali-
dad de la obra. Trátase de un apartado en el que Fernández Vega se permi-
te arrojar algunas dudas en relación con las principales conclusiones que
Danto, en su multicitado y ya muy influyente libro titulado Después del fin
del arte, extrae de su análisis de los sucesos estéticos acaecidos fundamen-
talmente a partir de 1964. En aquel año Andy Warhol se permitió introdu-
cir, en el marco de una célebre exposición realizada en Nueva York, una
serie de cajas de detergente de la marca Brillo que era posible encontrar al
mismo tiempo —si bien, desde luego, desprovistas del aura mágica que
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todavía en nuestros días llega a atribuírsele al arte— en los estantes o en
las bodegas de cualquier supermercado. El hecho parece pulverizar lo que
aún quedaba en pie de las fronteras entre el diseño industrial y el exquisito
arte de galería, fronteras que en otro tiempo se presentaban como firmes
y culturalmente incontestables. Ante la evidencia de que ya no puede
discernirse por ningún medio empírico la presumible diferencia entre arte
y no-arte —lo cual abona el sentimiento de que el arte, a la vez que ha
consumado su propia historia, se ha tornado radicalmente más filosófi-
co—, emerge de este episodio la lección ejemplar de un espíritu creativo
que, según Danto, es realmente característico del periodo contemporáneo
y que acaba por empujar a la venerable noción de arte, más que a un
entredicho conceptual, a un inmenso espacio de exploración y libertad
prácticamente sin límites.

Sin embargo, Fernández Vega —decía yo—, luego de repasar de mane-
ra breve algunas lecturas (Croce, Lukács, Adorno, Eco, Gadamer) de la
convicción hegeliana según la cual el arte en la época moderna habíase
tornado cosa del pasado, reseña el nuevo liberalismo estético à la Danto
destacando de qué modo, aun desmarcándose de manera explícita del
posmodernismo pero realmente contagiándose de la misma vena, el filó-
sofo estadounidense festeja la situación actual del arte al entender que
refleja, en el ámbito de la estética, el triunfo que el pluralismo sedicen-
temente había ya cosechado en la sociedad democrática. Se apunta en
este momento un tema que sólo aparecerá tratado con algo más de ampli-
tud en el ensayo siguiente, a saber, en qué medida es posible considerar
privativas de un estadio histórico superior la búsqueda de la libertad
creativa irrestricta y la explosión multidireccional de orientaciones esté-
ticas, hechos que, en estricta hermenéutica, son indicativos de búsquedas
auténticamente modernas. Resulta más importante, sin embargo, la per-
cepción de que esta situación poshistórica en la que todo vale de algún
modo y se encumbra, por tanto, como tierra prometida de la pluralidad
contiene en sí la semilla de la destrucción de la auténtica comunidad hu-
mana que tanto se había preocupado por apuntalar Immanuel Kant. De
acuerdo con el filósofo de Königsberg, el juicio estético podía ser compar-
tido por todos y esta idea entrañaba la convicción de que en el fondo el
género humano constituía una verdadera unidad. En el nuevo estado de
cosas, en cambio, “lo privado ya no puede comunicarse con la expectativa
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de ser compartido universalmente” (p. 27), y esto plantea serias dudas en
torno al sentido mismo que tiene la actividad productiva del arte. ¿Por
qué, por ejemplo, tendría la sociedad que apoyar y financiar a los artistas
si éstos, en tanto pobladores de esa Babel en la que los discursos jamás
convergen, no tienen nada que ofrecer realmente a los demás? Carecien-
do de estructuras políticas o filosóficas objetivas que den pábulo a la
comunicabilidad, ¿hay motivo de verdad para celebrar la hoy intransigen-
te primacía de lo subjetivo y lo particular como el dorado destino de la
lucha por la emancipación artística?

En fin, con una escritura siempre dominada por el aprecio a la claridad,
José Fernández Vega se muestra penetrante al señalar la ironía de que el
arte haya conseguido su anhelada autonomía pagando el alto precio de la
soledad. Y va más lejos aún al inquirir si esa libertad no se reduce a mera
apariencia ante los signos cada vez más frecuentes de un arte sometido a
la política del mercado y a la esclavitud del dinero. Ante su mirada, el
arte, en suma, lejos de la ansiada y a veces proclamada reconciliación con
la realidad, demuestra que, entre todos los órdenes de la vida contem-
poránea, el de la creación estética no parece constituir una excepción pro-
piamente, puesto que en él también, a contrapelo de sus grandilocuentes
promesas, la infelicidad sigue siendo irreductible y a cual más voluntariosa.
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