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LA VIDA DEL YO: EL PROBLEMA DEL SUJETO EN ORTEGA

EDUARDO ALVAREZ GONZALEZ'

Resumen: Este articulo trata la cuestidn del sujeto en la obra de Ortega y Gasset,
cuya discusién atiende al caracter central de su nocién de la vida humana, de la
cual el proyecto del yo es s6lo un ingrediente. Se considera igualmente su posicién
fenomenoldgica, asi como la tensién de su pensamiento entre la tendencia ilustrada
y la del misticismo romdntico.
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Abstract: This paper is a study about the question of subject in the work of Ortega
y Gasset, the discussion of which takes an interest in the concept of human life and in
the project of self, which is just an ingredient of life. It is also thought about its
phenomenological position, as well as the conflict into his philosophy between the
tendency to Enlightenment and the romantic mysticism.
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LA VIDA HUMANA

omo se sabe, José Ortega y Gasset decide servirse del término vida
para referirse a la realidad humana y a toda la esfera del espiritu,
caracterizada enfaticamente por él como vida humana. Pero el
uso del término en cuestién no responde a ningtin reduccionismo de tipo
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biologista, pues Ortega procura destacar la ruptura que introduce el
hombre en relaciéon con el mundo orgénico. Entonces, ¢por qué hace
tanto hincapié en la nocion de la vida, aunque ésta venga luego adjetivada
como vida humana?

La respuesta a esta cuestion, desde mi punto de vista, exige atender a
varias consideraciones.! En primer lugar, Ortega no es ajeno al prestigio de
este concepto tanto en el campo cientifico como en el de la filosofia des-
de Friedrich Nietzsche hasta Wilhelm Dilthey. Este ultimo en particular
mostro a sus ojos como las ciencias del espiritu se fundan en esa forma
peculiar de la vida que denominamos vivencia (Erlebnis), que tiene la
virtud de permitir un acceso al conjunto de la experiencia humana libre
del intelectualismo que nunca se cans6 de repudiar. Pero si la vivencia es
el modo en que se nos aparece el mundo —ya sea como objeto de nues-
tro conocimiento, o como el difuso medio que envuelve a nuestras emo-
ciones, o incluso como resistencia a nuestras voliciones—, lo cierto es
que éste se nos presenta siempre en la perspectiva de un yo que protago-
niza dicha experiencia, se trata siempre de lo vivido por mi: “Una vida es
lo que es para quien la vive y no para quien, desde fuera de ella, la con-
templa” (Ortega y Gasset, 1947: viI, 551).2

La formacién fenomenoldgica de Ortega le induce a contar siempre
con un ego, que —al igual que en el planteamiento trascendental de Ed-
mund Husserl— se encuentra en cierto modo ya siempre constituido
como condicién de toda experiencia que se pueda calificar de humana.
Lo cual no quiere decir que dicho sujeto —en tanto vive y se nutre de
nuevas experiencias— no esté él mismo también sometido a un proceso
constante de constitucién como consecuencia de su trafago con el en-
torno. Pero, écdmo puede constituirse un sujeto que estd de algin modo

! La bibliografia critica mas reciente no ha dejado de ocuparse tanto de éste como de los
demas problemas que aqui trato. Sobre ello se pueden consultar las publicaciones de la
Fundaci6n José Ortega y Gasset, tales como los niimeros de la Revista de Occidente o los
titulos publicados como Estudios Orteguianos. Mi andlisis, sin embargo, tratara in-
tencionadamente de desenvolverse a partir de la confrontacién directa con la obra de
Ortega.

2 A partir de aqui, para las obras de Ortega y Gasset s6lo se anotard el afio, el tomo y la
pagina. Por la paginacion el lector podra identificar de qué obra se trata.
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ya siempre constituido? Esta es una posicién cldsica de la fenomenologia,
que Ortega formula en su célebre sentencia “yo soy yo y mi circunstan-
cia” (1946: 1, 322), en la que el yo se anticipa de algin modo (a saber:
de la forma que caracteriza a la filosofia fenomenolégica en su versién
trascendental) a aquello que le constituye a é] —su mundo como con-
junto de circunstancias— y frente a lo cual él mismo estd siempre ya
situado de antemano. Por eso, la continuacién de la sentencia dice: “y si
no la salvo a ella no me salvo yo”, lo que quiere decir que la circunstan-
cia en que me encuentro, en tanto le busco un sentido, es de alguna
manera reabsorbida por mi y sélo de ese modo puedo entenderme como
sujeto. Asi que en aquella férmula, y siguiendo el orden de la enuncia-
cion, el primer yo representa la totalidad de mi vida, mientras que el
segundo se refiere al componente de actividad subjetiva que existe como
ingrediente de la misma. Y es en este sentido en el que ha de compren-
derse que lo méas inmediato, 0 —como dice Ortega— el dato primero de la
realidad, es siempre una vivencia en la que un yo esta en relacién con las
cosas, de modo que la realidad radical es mi vida, que siempre se desen-
vuelve en un medio.

Pero, siguiendo con la respuesta a la pregunta inicial acerca de por
qué insiste Ortega en el término vida, hay que decir ademds que ésta
consiste siempre en una trama. En efecto, en el mundo orgdnico encontra-
mos al viviente siempre en un entorno, fuera del cual no es capaz de de-
sarrollarse ni de ejercer sus funciones vitales, de modo que sélo desde la
consideracion de esa trama, constituida por el viviente y su medio, es
posible entender el modo en que aquél se desenvuelve. Pues bien, Ortega
extiende esa consideracion también al hombre, cuya vida es una trama
en la que destacan un yo y una circunstancia como elementos de una
totalidad fuera de la cual no se sostienen por si mismos. Ya que lo prime-
ro no es el yo ni la circunstancia, sino esa totalidad que es mi vida, cons-
tituida por la dialéctica de ambos.? En los términos de esta concepcién
antiintelectualista, inspirada en Dilthey, Ortega reformula la teoria

3 El profesor Julio Baydn ha insistido precisamente en esta estructura dialéctica conforme a
la cual concibe Ortega la vida humana, que es actividad y pasividad en cuanto consiste en
la coexistencia reciproca del yo y su circunstancia, de tal modo que estos dos elementos
que la constituyen no se pueden separar de la totalidad en la que siempre se hallan, ni se
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fenomenoldgica que arranca siempre de la estructura “la conciencia-de
un fendmeno-de”, considerada como el dato absolutamente primero —que
Martin Heidegger por su parte reinterpreta en el sentido del “Dasein que es-
en-el-mundo”—, tratando de eludir el enfoque trascendental de Husserl,
que es preferentemente cognitivo. Pero la concepcion de Ortega del “yo y
mi circunstancia” como estructura de mi vida, a pesar de su intencién
contraria al idealismo intelectualista, no renuncia —a diferencia de
Heidegger— a una idea del sujeto que entronca, aunque sea de manera
original, con toda la tradicion moderna.

Estas razones justifican, por lo tanto, el uso del término vida por parte
de Ortega. Aunque debe sefialarse, a continuacién, que nunca dejé de
insistir en la fractura que el hombre introduce en el mundo organico,
debido precisamente a su condicién de sujeto. Si la alteracion —nos dice—
es el estado que caracteriza en todo momento la vida del animal, en
cuanto su conducta pende de aquello que no es él, sino que constituye
su entorno; el hombre dispone, en cambio, de la posibilidad de ensimis-
marse, es decir, de desatender en ocasiones al mundo exterior para refu-
giarse dentro de si, en el espacio de su interioridad. Eso significa para él
que, al menos en parte, se ha desenredado de la trama del mundo orga-
nico —que exige el cumplimiento inmediato de las necesidades—, para
hacerse capaz de invertir momentdneamente la dindmica de la vida: a
partir de ese espacio interior donde el sujeto se ha recogido y que le per-
mite adoptar frente a las cosas una actitud contemplativa, se produce
una torsion en la légica vital, pues su actividad no serd ahora mera reac-
cién ante el imperativo del entorno, sino que podra afluir también desde
dentro hacia afuera, como accion que el hombre hace brotar desde si
mismo hacia las cosas.* Pero esto quiere decir que la vida humana no es
para Ortega una mera prolongacién del mundo natural, sino que hace
irrumpir en él una nueva realidad, la esfera del espiritu. Sin embargo,
esta vision es dificilmente compatible con los conocimientos actuales en
el campo de la etologia animal y, en general, con el gradualismo que se

encuentran tampoco estaticamente el uno frente al otro, sino en actividad reciproca.
Véase su excelente libro Razdn vital y dialéctica en Ortega (1972).

* Veanse Ensimismamiento y alteracion (1947: v, 295 y 296) y también El hombre y la
gente, (1947: VII, 79 y 80).
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desprende de la teoria de la evolucion, en la cual no encaja de ningin
modo la idea de una inversion en la légica de la vida. Dejando ahora esto
de lado, es interesante la tesis de que la irrupcién del sujeto comporta la
posibilidad de la accion, es decir: la posibilidad de dar principio a algo, de
iniciar algo nuevo. Pues si ser objeto significa, en dltima instancia, estar
siempre expuesto a padecer todo tipo de fuerzas y procesos, la nocién del
sujeto estara necesariamente asociada con la de un principio de activi-
dad que hace nacer algo nuevo en el mundo o que es capaz, al menos, de
reorientar desde si mismo algo ya preexistente.

EL ENFOQUE FENOMENOLOGICO: EL YO EN LA PERSPECTIVA DE M1 VIDA

Pensamos que toda la reflexién antropolédgica de Ortega se debate en una
tension nunca resuelta, de manera definitiva, entre motivos opuestos, como
a menudo ocurre en un gran pensador. Pues, por un lado, se vuelve una y
otra vez en contra del viejo idealismo de la tradicién alemana en la que se
formé, para sefialar que la realidad primera no es la conciencia —ni, por
supuesto, el ser—, del mismo modo que tampoco el conocimiento es la via
privilegiada de acceso a aquélla. Por el contrario, nos dice, el absoluto
acontecimiento es la vida, en la que siempre me encuentro en la perspecti-
va que hace de ella mi vida, y cuya unidad dramadtica se me aparece en el
desdoblamiento de un dinamismo mutuo, pues consiste en ese acontecer
yo a las cosas al tiempo que éstas me acontecen a mi:

Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia mia con las cosas, ese
absoluto acontecimiento: un yo en sus circunstancias [...] A mi me acontecen las
cosas, como yo les acontezco a ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad
primaria que la determinada en ese reciproco acontecimiento. La categoria de
“absoluto acontecimiento” es la tinica con que, desde la ontologia tradicional,
puede comenzarse a caracterizar esta extrafia y radical realidad que es nuestra
vida. La vieja idea del ser que fue primero interpretada como sustancia y luego
como actividad —fuerza y espiritu— tiene que enrarecerse, que desmaterializarse
todavia mas y quedar reducida a puro acontecer. (1962: viiI, 51-52)°

5 Véase también 1947: viI, 402-403.
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De tal modo que el yo y la conciencia se subordinan siempre a esa
totalidad dindmica que es mi vida, en la cual, ademds, la inteligencia
es tan solo una de sus funciones, como lo son también el comer o el
dormir —y, desde luego, no la mas basica—, todas las cuales tienen el sen-
tido de ser reacciones a las que la vida nos obliga (1947: v, 22 y 23). En
este sentido, de clara inspiracion nietzscheana, escribe, por ejemplo, lo
siguiente:

El pensamiento es una funcién vital, como la digestion o la circulacién de la
sangre. Que estas ultimas consistan en procesos espaciales, corpdreos, y aqué-
lla no, es una diferencia nada importante para nuestro tema [el tema de la
cultura] [...] En mi, como individuo orgdnico, encuentra, pues, mi pensamiento
su causa y justificacion: es un instrumento para mi vida, érgano de ella, que ella
regula y gobierna. (1947: 111, 164)

Pero, junto a este tipo de afirmaciones de una orientacién aparente-
mente antiidealista, encontramos otras referidas a la fractura que re-
presenta la vida del espiritu:

Lavida del hombre —o conjunto de fendmenos que integran el individuo orgéni-
co— tiene una dimensidn trascendente en que, por decirlo asi, sale de si misma
y participa de algo que no es ella, que esta mas alld de ella. El pensamiento, la
voluntad, el sentimiento estético, la emocién religiosa, constituyen esa dimen-
sion [...] La vida humana se presenta como el fenémeno de que ciertas activida-
des inmanentes al organismo trascienden de él. La vida, decia Simmel, consiste
precisamente en ser mas que vida; en ella lo inmanente es un trascender mas
alla de si misma. (1947: 111, 166)

Siguiendo esta ultima linea argumental, en otros textos se presenta
a un sujeto que —como hemos visto— trasciende la condicién animal
haciéndose capaz de ensimismarse; o que dispone de un poder técnico
con el que trata no sélo de vivir y sobrevivir, sino de imponerse a la
naturaleza introduciendo en ella una especie de lujo mediante la pro-
duccién de lo superfluo (1947: v, 324 y 325); o que es caracterizado en
sentido antidarwiniano como animal inadaptado y transfuga de la
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naturaleza.® En estas afirmaciones se reintroduce de nuevo la tesis idea-
lista, que parecia ponerse en cuestidn, expresada ahora en los térmi-
nos antropolégicos segun los cuales la vida humana es invencién de si
misma. Pero se trata ademdas de una tesis que convierte la vida que
estudian los bidlogos en algo secundario: en un concepto cientifico del
que se ocupan algunos hombres en su vida, considerando ésta ahora
en su sentido biografico. Porque, en términos fenomenolégicos, aqué-
lla sélo puede aparecer en el horizonte de ésta.

Ortega concilia la tesis segtn la cual el pensamiento es una funciéon
vital, que encuentra en el organismo su ultima causa y justificacién,
con aquella otra que sostiene que el pensamiento y, en general, todo lo
especificamente humano trasciende aquel plano vital del que procede.
De tal modo que, segun eso, el hombre pertenece al mundo orgénico, y
eso quiere decir que todo cuanto hace debe comprenderse en ultima
instancia a partir de la presién de la vida y de las vias y posibilidades
que ésta despliega a través de él; pero, al mismo tiempo, el hombre se
aleja de aquella presion en cuanto convierte la vida que le define y le
traspasa en objeto para él, es decir: se sitiia frente a su propia vida
erigiéndose asi en sujeto que toma posicidon respecto de esa realidad
vital que él mismo es y que, de ese modo, toma ahora a su cargo. Por
eso, para el hombre, la vida es siempre su vida, y esto en un doble sen-
tido: en cuanto se trata siempre de la vida de un individuo concreto,
pero también —en un sentido mas profundo— en cuanto ese individuo
se encuentra siempre confrontado a aquello que él es. En este sentido,
la vida es su vida. De este modo, Ortega recoge el viejo paradigma moder-
no de la autoconciencia, pero reinterpretdindolo de manera original, en
el sentido antiintelectualista de una filosofia de la vida humana.

Ortega desarrolla su enfoque original debatiéndose entre la critica al
idealismo de la filosofia alemana y su compromiso con la tradicién del
humanismo moderno. Me parece que esta tension en el pensamiento de

6 El mito del hombre allende la técnica y En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951” ambos
textos se hallan en Pasado y porvenir para el hombre actual (1962: 1X, 623 y 640,
respectivamente). Sobre el caracter especifico de la vida humana, presentada ademas
como anterior a la vida de la que se ocupan los bidlogos, véase también 1947: Iv, 341.
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Ortega, en relacion con el idealismo y el naturalismo, reproduce en la
forma de una filosofia original y brillante la paradoja que atenaza a la fe-
nomenologia fundada por Husserl, en la cual el yo es parte del mundo y
al mismo tiempo es condicién trascendental del mismo, pues se anticipa
a aquello que le produce y es asi, a la vez, constituyente y constituido.”
En este sentido, la filosofia de Ortega es de corte trascendental, pues en
ella hay una condicién tultima de posibilidad: la totalidad comprendida
como mi-vida-con-la-circunstancia, en cuyo seno se presenta el yo. Sin
embargo, esa totalidad, aun cuando tiene también una raiz objetiva, la
circunstancia, estd en cierto modo toda ella afectada de subjetividad, en
sentido fenomenoldgico, en cuanto dicha circunstancia es la mia, no so6-
lo en el sentido de ser la parte del mundo que se cierne sobre mi, sino en
cuanto todo lo que me acontece estd ya interpretado desde mi perspecti-
va, perfilado por mi. Por lo tanto, el yo se anticipa de algin modo a la
circunstancia en la que estd. Pero, ¢de qué modo? Este es el problema.
Porque anticipacion no significa en ningtin caso el primado de un yo que
se tuviera a si mismo como pensamiento —en el sentido cartesiano—
con antelacién a su encuentro con las cosas. Por el contrario, Ortega
sefiala que mi vida no es mia, sino que mas bien yo soy de ella. Por eso,
escribe:
“Encontrarse”, “enterarse de si” [...] es la primera categoria de nuestra vida, y
[...] no se olvide que aqui el si mismo no es sdlo el sujeto sino también el
mundo. Me doy cuenta de mi en el mundo, de mi y del mundo —esto es, por lo
pronto “vivir” [...] Pero ese “encontrarse” es, desde luego, encontrarse ocupado
con algo del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo.
(1947:v11, 428)

Es decir, sélo reparo en mi mismo —y puedo incluso, yendo mas lejos,
llegar a elaborar una idea del yo— a partir de mi trato con las cosas, con
las cuales me encuentro ya siempre enredado de un modo practico. En
este sentido, esta concepcion se asemeja a la que desarrolla Heidegger
en Ser y tiempo, aunque ni uno ni otro, me parece, logra librarse del

7 Esta paradoja se hace particularmente patente en las consideraciones de Husserl acerca

del tiempo.
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enfoque trascendental asociado a una cierta nocion del sujeto (cosa de
la que Ortega era consciente, pero no Heidegger, al menos en la década
de 1920). En otro texto encontramos expresada de diferente manera esa
subordinacién del sujeto:

La vida no es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demas, con el terrible y
absoluto “otro” que es el mundo donde al vivir nos encontramos naufragos. No
creo que haya imagen mas adecuada de la vida que esta del naufragio [...] De
aqui que vivir obligue constante y esencialmente a ejecutar actos para soste-
nerse en ese elemento o, lo que es igual, para convertirlo en medio positivo.
(1947:v,420-421)

EL PROYECTO

Asi pues, en contra del primado asignado al sujeto en sentido cartesia-
no, la anticipacion a la que nos referimos tiene otro sentido que equivale
a la posicion trascendental de la conciencia en Husserl, sélo que Ortega
desintelectualiza la posicion de éste y su nocion de la intencionalidad de
la conciencia reinterpretdndola mediante otra nocion que él denomina
proyecto. En efecto, aun cuando el yo es un ingrediente de mi vida y todo
se me da en la perspectiva que ésta delimita, la prefiguracién de mi hori-
zonte vital la constituye mi proyecto. Y es asi porque el hombre —dice
Ortega— no puede dejar de proyectar planes, de establecer fines, de pre-
figurar su vida (1947: 1v, 342). Pero aunque estas expresiones parecen
apuntar a una especie de conciencia planificadora, debemos entender la
idea de Ortega en un sentido mds profundo y no necesariamente cons-
ciente (de hecho, como veremos, el proyecto va siempre por delante de la
conciencia): la definicién de la vida humana como proyecto recoge el
momento de subjetividad que redefine el significado de aquélla en su
totalidad en cuanto introduce en ella una dimensiéon nueva y determi-
nante de todo su sentido, que no existe en el nivel meramente organico.
Pues proyectarse sobre las cosas significa predelinear el horizonte en el
que éstas se me hacen presentes, anticipando de algin modo lo que ellas
son para mi. Por eso, la circunstancia de que habla Ortega es siempre mi
circunstancia y no una realidad objetiva con un significado propio que
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se me imponga. Por otro lado, esto ultimo ni siquiera podria tener senti-
do a partir del planteamiento fenomenoldgico, aunque ciertamente hete-
rodoxo, de Ortega, para quien la realidad es lo que se ofrece en perspectiva
a mi vida y —como parte de ésta— a mi yo, como ingrediente subjetivo
que hace que en su totalidad se ilumine ante el foco de mi proyecto. Eso
no quiere decir que desaparezca el momento de alteridad que encuentro
en las cosas, del mismo modo que en Husserl el fendmeno no se reduce
tampoco a las operaciones intencionales y constituyentes de la concien-
cia. Pero incluso ese momento de alteridad no puedo dejar de vivirlo
como algo en cierto modo mio (o de darse a la conciencia haciendo su
trascendencia inmanente a ella, diria Husserl), pues tenemos también
como parte de nuestra vida la experiencia de lo ajeno e independiente de
nosotros. Y si Husserl pretende reducir —en el sentido de la reduccién
fenomenolégica— esa alteridad al ser trascendental de la conciencia,
Ortega, por su parte, considera que las cosas solo pueden ser algo para
mi en la perspectiva en que se me hacen presentes, es decir, del modo en
que mi proyecto se encuentra con ellas y les presta un sentido.

Quizd nuevas experiencias me hagan ver que antes me equivocaba con
ellas (no sélo en cuanto a su conocimiento, sino en el trato mas general
con las mismas), pero entonces eso redundaria en una modificacién del
modo de proyectarme hacia ellas que cambiaria el horizonte en que se
me aparecen. Y no es posible salir de ese proceso donde el yo y su circuns-
tancia se constituyen y transforman, que es un proceso dialéctico, aun-
que Ortega lo interprete mds bien desde el enfoque fenomenoldgico,
tributario del idealismo trascendental de Husserl, a pesar de su esfuerzo
por desmarcarse del idealismo.

En ese sentido, el caracter extrafio de las cosas, de las vidas ajenas vy,
en general, del mundo objetivo que se impone al individuo, no impide
nunca que exista siempre un primer movimiento de proyeccion de si
mismo hacia las cosas que integran aquella extrafieza en una vivencia
con un lugar en relacién con el propio proyecto. En cualquier caso, aunque
se altere el proyecto, éste nunca es el mero resultado de las determina-
ciones operantes sobre el sujeto, que él se limita a registrar pasivamente.
Aun cuando no pueda imponerme a la dindmica objetiva de los aconte-
cimientos que marcan los limites de mi vida y pueden truncar su desa-
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rrollo en cualquier momento, y aunque el trasiego del mundo pueda
inducir en mi un estado de confusién y aturdir mi capacidad de decidir,
mientras yo sea humano —dice Ortega— siempre subsistird en mi el
impulso subjetivo a interpretar lo que me pasa y a acogerlo desde mi
actividad proyectiva. En este sentido, el limite de la vida humana vendria
dado por aquella situacién que privara al individuo de toda capacidad
para hacer proyectos, siquiera estén referidos al momento inmediata-
mente posterior. Si mi vida es la coexistencia reciproca del yo y su cir-
cunstancia, y estd tejida de actividad y pasividad, parece que —segun
Ortega— es la actividad del sujeto la que la hace humana.

Pues si mi accion tiene que contar siempre con un momento de pasivi-
dad, en tanto estd ya en su origen afectada por las circunstancias que
debe tomar en consideracion y en funcion de las cuales se orienta, eso s6lo
es un indicativo de la finitud del yo, la cual no anula su caracter como
principio activo; mientras que, por el contrario, la situacion que constrifie
y constituye mi pasividad puedo integrarla en mi proyecto que se encuen-
tra con ella o al menos interpretarla desde él. Y es verdad que éste puede
surgir como reaccion ante esa situacién, pero eso significaria a lo sumo
que un proyecto anterior mio se ha trastocado como respuesta a las cir-
cunstancias, reinterpretadas ahora de ese nuevo modo. A esa anticipacién
la denomina Husserl intencionalidad constituyente de la conciencia, y Jean-
Paul Sartre la reinterpreta como la negatividad del Para-st; pues bien, Orte-
ga la concibe en los términos de una filosofia de la vida humana al calificar
como proyecto la realidad radical que es mi vida; o como dice Julio Bayén
interpretando a Ortega: la vida humana individual consiste en la realiza-
cién que un hombre hace de si mismo con arreglo a un proyecto y con una
determinada circunstancia (Bayon, 1972: 20 y 21).

Por eso, me parece que la imagen del naufrago no es la metafora mas
adecuada para expresar sintéticamente la teoria de Ortega sobre el hom-
bre, a pesar de que sus propias palabras recurren a dicha imagen, pues
ésta no es fiel a dicha teoria. En efecto, el naufrago bracea con el tnico
propdsito de seguir viviendo y eso significa que carece de todo proyecto,
pues mantenerse a flote y sobrevivir son formas de comportamiento que
tienen un sentido puramente negativo (no hundirse, no morir), mien-
tras que la vida humana, segtn el propio Ortega, encierra siempre un
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momento de creacién o invencién de si misma: vivir para el hombre no se
reduce nunca a sobrevivir. Y ese momento positivo de actividad, que no
logra transmitir la figura del ndufrago, es lo que Ortega llama proyecto.

Por lo tanto, la nocién del proyecto significa que el yo, aun siendo en
principio s6lo un componente, reviste con su manto de subjetividad ac-
tiva a la totalidad a que pertenece y que, sin embargo y paraddjica-
mente —siendo como es, sélo una parte dentro de ella—, se impone
reinterpretandola desde si mismo. Pero eso no quiere decir que ese sujeto
no esté radicalmente limitado o condicionado por la situacién que le
constrifie, pues la circunstancia, aun siendo mia y reinterpretada en el
horizonte de mi vida, nunca pierde su caracter de realidad extrafia en
cuanto se presenta ante mi como resistencia. Ahi estd la materia del
mundo, el curso propio de las cosas, las vidas ajenas... con su propia
dindmica objetiva que no puedo dominar. En este sentido, Ortega resalta
siempre que la vida humana estd marcada por la finitud, la menesterosi-
dad, la limitacién. Esa finitud radical de la vida humana se manifiesta,
en primer lugar, en cuanto se trata siempre de la vida de un individuo,
insuperablemente sujeta a todo tipo de condicionantes y a los caprichos
del azar, aparte de su delimitaciéon temporal. En ella irrumpen ademas
todo tipo de realidades sociales e histdricas que el individuo asimila y
convierte en parte de si antes de que pueda advertirlo su conciencia, e
incluso a costa de ésta. A este respecto es ilustrativa la sociologia filoso-
fica que desarrolla Ortega en El hombre y la gente, con las consideracio-
nes que alli hace acerca del modo de ser social del hombre, cuyos actos
se acogen a los usos sociales establecidos. Y es igualmente expresiva de
esa finitud la concepcién que en un plano psicoldgico habla de un yo en
busca de si mismo y que no sabe lo que quiere. Ese yo psiquico se confi-
gura en el trato con las circunstancias y, a partir de su realidad social e
histdrica, llega a hacerse consciente de si.

LAVOCACION Y EL IMPERATIVO DE LA AUTENTICIDAD

A esto ultimo se refiere Ortega con sus lucubraciones acerca de la voca-
cion y de la misidn, nociones con las que se refiere a aquello que de algin
modo singularizaria a los individuos, de tal modo que cada uno de ellos
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se encontraria constituido por un fondo que le distingue y que €l esta
llamado a realizar. Cada individuo, si sigue el imperativo de la autentici-
dad, ha de escuchar el motivo principal que se abre camino dentro de él
y es esto lo Uinico que inviste a sus actos de un sentido que corresponde
en verdad a su persona. Y, en esa linea argumental, estas nociones de la
vocacién y de la misién parecen apuntar a uno de los temas caracteristi-
cos del sujeto moderno: aquél que lo asocia a un principio de algo que
nace con él y que, en tal caso, explicaria que esté investido de una mi-
sion o que pueda escuchar una voz que brota en su interior:

[...] el yo de cada uno de nosotros es ese ente extrafio que, en nuestra intima y
secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que ser [...] Esa intima
conciencia [...] nos lo dice con una misteriosa voz interior que habla y no suena,
una voz silente [...] que nos susurra el mandamiento de Pindaro: “llega a ser el
que eres” [...] en suma, la voz de la personal vocacién. El yo de cada hombre es
su vocacion. (1962: 1X, 513-514)

Sin embargo, dichas nociones operan en parte también en contra de
aquella concepcién moderna, pues ponen de manifiesto la falta de trans-
parencia del sujeto, cuya relacién consigo mismo se nos revela —segun
eso— inicialmente marcada por la opacidad, de tal modo que sélo entre
las cosas y a través del trato con los otros puede llegar a descubrir quién
es él. Lo cual, a su vez, apunta a la idea de que también el yo —y no sélo
la circunstancia— se me aparece desde la perspectiva de mi vida, de tal
modo que sélo a partir de ella y del comercio con las cosas me hago
consciente de mi y de lo que soy: la conciencia de si parece ir siempre a la
zaga y tener un caracter secundario en relacion con el conjunto de mi
vida. Porque eso que soy en cuanto vocacion, ese impulso del yo, no me
resulta claro desde el principio, pues se trata de un querer anterior a la
conciencia, al que ésta puede escuchar y elegir como la voz mas real de en-
tre las muchas que resuenan en ella y para ella. Por eso, la eleccién con
la que el hombre va delineando su vida no puede decirse que sea cons-
ciente sin mds, pues la conciencia se aviene a realizar algo que de algin
modo se le impone y que ella va descubriendo. Estd, por lo tanto, doble-
mente sometida: en primer lugar, a la voz que ella escucha, pero tam-
bién, en segundo lugar, estd en cierto modo sometida —en un sentido
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vagamente moral— al imperativo de la autenticidad, segtn el cual el
hombre tiene que justificar ante sus propios ojos la eleccién que hace
descubriendo sobre la marcha...

[...] cudl de sus acciones posibles en aquel instante es la que da més realidad a
su vida, la que posee mas sentido, la mds suya [...] [y esa eleccién que hacemos]
a su vez depende [...] de la figura general de vida que nos parece ser la mas
nuestra. De suerte que cada accidn nuestra nos exige que la hagamos brotar de
la anticipacién total de nuestro destino y derivarla de un programa general para
nuestra existencia [...] Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz
o grito imperativo que asciende de nuestro mas radical fondo, es la vocacién.
(1947:v,211-212)

Es decir, el hombre estad obligado en conciencia a elegir conforme a su
vocacion, si no quiere falsificar su propia realidad. Pero esa vocacion
tiene que descubrirla, hallando lo que él tiene que ser, es decir, su mision.
Pues al hombre...

[...] le es, no impuesto, pero si propuesto, lo que tiene que hacer. Y la vida
adquiere, por ello, el cardcter de la realizacién de un imperativo. En nuestra
mano estd querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocacién. Pero
ésta, es decir, lo que verdaderamente tenemos que hacer, no esta en nuestra
mano. Nos viene inexorablemente propuesto. He aqui por qué toda vida humana
tiene misién. Misién es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su mas
auténtico ser que estd llamado a realizar. (1947: v, 212)

Asi pues, segun Ortega, el yo —el cual, segtin antes veiamos, es tan
s6lo un ingrediente de esa totalidad que es mi vida— consiste en la lla-
mada hacia un tipo de vida que oscuramente se anticipa como vocacion
a la conciencia, la cual por su parte, al tiempo que la descubre, la con-
vierte —si elige de manera auténtica— en la misién que debe realizar, en
cuyo caso querrd ser aquello que debe ser. Pero reparese bien en lo que
dice Ortega, a saber: el yo es esa llamada hacia un tipo de vida, eso a lo
que yo estoy llamado en cada momento y, por lo tanto, ain no es yo. Si yo
estoy llamado a ser yo, si yo soy lo que tengo que ser, eso significa que en
cierto modo no soy mi yo. De esta manera, Ortega recoge el tema del yo
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que parece duplicarse o refractarse, un tema de largo recorrido en la
filosofia moderna, desde Hegel hasta Sartre. Esa aparente separacion
del yo respecto de si mismo es la que se expresa de otra manera en la
famosa féormula de las Meditaciones del Quijote “yo soy yo y mis circuns-
tancias”, ya comentada, que se refiere igualmente a un yo que parece
desdoblarse. Ahora bien, este desdoblamiento s6lo pertenece, en rigor, a
la conciencia y no al yo como tal, pues éste es en cada momento algo
unico, mientras que la conciencia, por el contrario, es ese ambito de
nuestra subjetividad donde se hace patente la escision entre lo que tengo
que ser y lo que mi vida en cada instante es, escisiéon o distancia que
define, de manera precisa, a la conciencia como tal y que ella misma
puede momentdneamente salvar si quiere —segun el imperativo de la
autenticidad— que mi vida sea (y esto si depende de su eleccién, que
serd asi consciente) aquello que tiene que ser (ese yo que ella no elige,
sino que en este sentido se le impone). Pues bien, aunque Ortega no lo
explica de este modo, debemos decir que es la conciencia la que refracta
al yo, pues la conciencia de si consiste precisamente en ese desdobla-
miento por cuya virtud el sujeto parece anticiparse a lo que es, o bien ir
en busca de lo que atin no es, sin coincidir nunca consigo mismo. Ahora
bien, Ortega no plantea el asunto en estos términos, mas propios de una
filosofia de la conciencia como la de Sartre, sino en los de una filosofia
de la vida humana en cuya dindmica atribuye un relieve vagamente moral
a la distincion entre lo que soy y lo que se me impone como el yo autén-
tico que debo ser.

En su ensayo titulado Goya incluye Ortega un paragrafo sobre el pro-
yecto que es el yo, en el cual se extiende sobre este mismo asunto. Alli
escribe:

[...] nuestro yo es en cada instante lo que sentimos “tener que ser” en el siguien-
te [...] No es por tanto el yo ni una cosa material ni una cosa espiritual [...] sino
una tarea [...] Esa tarea, ese proyecto, no los hemos adoptado con deliberacién
ni albedrio: a cada cual le es impuesto su yo en el momento mismo en que es yo
[...] Elyo es, pues, lo més irrevocable en nosotros. (1947: Vii, 549)

Y continda explicando que ese yo acttia en regiones mucho mas profun-
das que nuestra voluntad e inteligencia, pues la voluntad se mueve en el
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plano de la deliberacién, mientras que el yo es inexorable espontaneidad
que se nos impone:

La voluntad se apoya siempre en “razones”. El yo, en cambio, nos manda a
nosotros, manda sobre nuestra voluntad [...] Manda sin apelacidn y no se funda
en razones ni se digna justificarse. Esta ahi, sin méas, previo a todo el resto de
cuanto constituye nuestra realidad. (1947: Vi1, 549)

En un sentido similar, leemos también en EIl espectador que hay un yo
profundo e insobornable, que en cuanto tal no podemos elegir, pues €l es
en cierto modo el destino que nos constituye y distingue como indivi-
duos. Pero si podemos fingir que no escuchamos su recéndita voz para
poder acogernos asi a una falsa figura de nosotros mismos. Tal es el caso
del farsante, que constituye el arquetipo de la inautenticidad y también,
en un grado menor, el caso del hombre puramente convencional. Frente
a eso, el imperativo de autenticidad se presenta como un modo de ve-
racidad que exige cumplir la vocacidon como si se tratara de un destino
que nos llama (vocacion es un derivado de voz), pues dicho imperativo
promueve en nosotros la mision de (o sea: nos destina a...) hacer que el
lado externo sea expresion adecuada del interno, que nuestro gesto co-
rresponda fielmente a nuestro yo intimo.®

Es interesante este planteamiento de Ortega porque pone de mani-
fiesto un cierto conflicto no resuelto en su obra. Por una parte, coincide
en un aspecto esencial con Heidegger, quien en Ser y tiempo elabora esta
nocién de la autenticidad en un sentido antimoderno o, mds bien, ro-
mantico, que recupera un viejo principio de la sabiduria pindarica que
ordena: “llega a ser el que eres”. La modernidad ilustrada tiende, por el
contrario, a comprender el yo en la perspectiva del concepto de autono-
mia, segin el cual el hombre es el legislador que establece la norma de
su vida, tanto en un plano tedrico como en uno practico, de modo que
paraddjicamente se puede decir que en cierto modo se hace a si mismo.

8 Véase El espectador-I: El fondo insobornable (1946: 11, 83 y 84). Ortega desarrolla esta
reflexién a propodsito de Pio Baroja, a quien atribuye una actitud intima ante la vida
caracterizada por el afan de sinceridad frente a la farsa, que le parecia a éste ser una de
las notas imperantes en su mundo.
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Es decir, el principio fundamental de la modernidad concibe al hombre
no como aquél que llega a ser el que es, sino como aquél que es lo que es
como resultado de que ha llegado a serlo. La libertad, en cuanto autono-
mia, se atraviesa asi en la relacién que el yo establece consigo mismo.
Sin embargo, y en contraste con esto ultimo, la nocién de autenticidad
presume la existencia en nosotros de un yo que no hemos elegido, sino
que se nos impone como un destino que nos llama, de manera que nues-
tra eleccién se limita ahi a asumir y dar realidad externa al yo que hemos
de ser: es una eleccion sin deliberacidn.

Sin embargo, a diferencia de Heidegger, Ortega no llega a romper el
vinculo con la modernidad ilustrada, sino que se mantiene en una posi-
ciéon ambigua. Asi como en el andlisis de Heidegger no queda sitio algu-
no para la deliberacion racional y consciente que pudiera preceder a la
decision (segun él, la conciencia se presenta mas bien como la voz cul-
pable que, ante la muerte, nos llama para que nos resolvamos a ser quien
auténticamente somos), por el contrario, en Ortega la cuestién se man-
tiene en una cierta indecision, que en el fondo refleja su posicion ambi-
gua, que se debate entre la razon ilustrada y el misticismo romadntico.
Pues, por un lado, y en oposicién a la gran tradicion moderna, la filoso-
fia de Ortega no es una filosofia de la conciencia, en el sentido de que
ésta se ve desplazada del centro, el cual corresponde mds bien a la vida
(a mi vida como proyecto), respecto de la cual la conciencia es tan sélo
un ingrediente como también lo es el yo. Y en cuanto a su consideracién
de la vida auténtica, el papel de la conciencia parece limitarse mas bien
a la funcién de acoger y transmitir sin deliberacién alguna la oscura voz
que me llama a cumplir la misién a la que mi vida me destina. Pero eso a
lo que estoy destinado es a realizar el yo auténtico, es decir, a elegir ser-
el-que-tengo-que-ser, de modo que eso que cae bajo mi poder de elegir se
refiere a algo que como tal cae fuera de mi eleccion, pues me es impues-
to. Me parece, sin embargo, que se trata ya, no de una paradoja, sino de
un razonamiento circular: el yo que tengo que ser —aquello que se me
presenta como el fin de mi mismo— se comprende también al mismo
tiempo como la Uinica palanca capaz —a modo de causa final— de pro-
mover la biisqueda de mi mismo. Este es el elemento de mistificacién
presente como componente en el pensamiento de Ortega, el cual recoge
la tendencia roméantica a entender la vida como misterio.
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Sin embargo, segin deciamos, la posicién de Ortega es ambigua,
porque esa tentacion hacia la deriva irracionalista, que estd enraizada
en la nocién de la vida considerada en términos romanticos, se ve com-
pensada en €l por la tendencia opuesta, que busca dar razén de aqué-
lla siguiendo asi el imperativo principal de la modernidad ilustrada. Y
en este sentido hay que interpretar también la importancia que conce-
de Ortega a la elecciéon como clave de la vida humana: vivir es elegir,
aunque la autonomia del hombre esté limitada por la circunstancia y
—habria que afladir— por esa anticipacién comprensiva de la totali-
dad de su vida que le indica lo que él auténticamente es.’ Y esto quiere
decir que Ortega recoge a su manera el modelo de subjetividad elabo-
rado por la filosofia moderna, no en lo que se refiere a la conciencia,
pero si en cuanto la vida es concebida por él como proyecto: el proyec-
to que es el yo. Y la distancia en que éste siempre se encuentra respecto
al yo que tengo que ser es la manera peculiar con la cual Ortega acoge
en su reflexion filosdfica esa distancia respecto de si mismo, destacada
por la filosofia del sujeto que ha sido también designada como la esci-
sion o la no-identidad de la conciencia.

VITALIDAD, ALMA, ESPIRITU

Por otra parte, las consideraciones anteriores no implican que el yo no
varie con el tiempo. Por el contrario —dice Ortega—, experimenta mu-
taciones a veces radicales y que no provienen de nuestro albedrio, sino
que se producen en él motivadas por la experiencia de la vida, la influen-
cia del mundo externo en él. Esto quiere decir que Ortega parece vacilar,
llevado de aquella tensiéon ya mencionada entre idealismo y antiinte-
lectualismo que se halla en el nticleo de su pensamiento: por un lado, se
entrega a una especie de misticismo, que hace del yo un oscuro poder
preexistente ya en el individuo con antelacién a su choque con la reali-
dad que le circunda; pero, en otras ocasiones, parece reconocer en el

° Esto tltimo, en relacién con la autonomia, se puede interpretar en el sentido de que ésta
empieza una vez que el yo ya existe, y en consecuencia éste no elige autdnomamente
quién es él, sino que elige a partir de lo que ya es.
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hombre tan sélo una especie de impulso que se confundiria con su vita-
lidad, pero que no llegaria a definirse como yo mas que en el terreno del
intercambio social generado por la esfera del espiritu, tan sélo en la cual
se constituiria y singularizaria el yo humano. En este ultimo sentido,
sefiala por ejemplo que el mundo social, constituido por los otros hom-
bres, pero también por creencias y opiniones, modos de sentir, valoracio-
nes de las cosas, gustos, costumbres, etcétera, de los que ningun individuo
determinado es responsable, entra a formar parte del yo auténtico que
somos, pues no podemos dejar de concebirnos sino sobre el trasfondo de
esos usos sociales que llegan a formar parte de nosotros mismos (1962:
IX, 514). En este punto la posicién de Ortega también difiere de la de
Heidegger, para quien la existencia auténtica no es permeable a los usos
sociales, sino que mas bien se define por oposicién a los mismos y en el
mas completo aislamiento respecto de las formas de la sociedad.

En relacién con este asunto de la mediacion social del yo, es intere-
sante la posicién que aparece bosquejada en unas brillantes paginas de
El espectador, que llevan por titulo “Vitalidad, alma, espiritu” (1946: 11,
451 y 452). En ese texto Ortega ofrece el apunte, sin apenas desarrollar,
de una antropologia que se interesa por las zonas de la personalidad.
Aungque lo plantea con esa intencidn que parece limitarse al plano psico-
16gico, de su breve desarrollo se deducen consecuencias que desbordan
ampliamente lo que ese proposito promete. Pues, a pesar de la brevedad
del texto, hay en él numerosas indicaciones y sugerencias de enorme
interés referentes al lugar del sujeto en relacién con la discusién sobre el
espiritu y la vida. Estas ideas se pueden resumir asi:

a) Lavitalidad —dice en primer lugar— es esa region basica y mas carnal
de nuestra personalidad en la que la psique se encuentra como infusa
en el cuerpo, de modo que en ella se funden lo somatico y lo psiquico,
aunque de ella emanan y se nutren. En esa oscura, latente e incons-
ciente base de la persona nada se presenta de modo diafano. Pues
bien, segin Ortega, cada individuo es ante todo una fuerza vital de la
cual depende el resto de su caracter.

b) El espiritu, por el contrario, constituye la capa mds elevada y trans-
parente, la cima de nuestra personalidad. En cuanto tal, esta
constituido por el conjunto de los actos intimos de los que cada uno
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se siente verdaderamente autor y protagonista: la voluntad, el pen-
samiento..., en definitiva: el yo. Es lo mas personal en nosotros, pero
no lo mas individual, porque no es lo que ante todo nos separa como
individuos.

c) El alma, por su parte, se extiende entre la vitalidad y el espiritu. Se
trata de todo el campo de los sentimientos y emociones, de los deseos,
impulsos y apetitos. Por eso, el recinto animico es mds claro que el de
la vitalidad, pero menos que el espiritual. Y lo que en él ocurre —los
estados y movimientos del alma, asi como los afectos e inclinaciones
en general— es algo mio, pero no soy yo (1946: 11, 463).

A partir de este bosquejo, insiste Ortega en alguna de estas considera-
ciones. Asi, sefiala por ejemplo que en el dolor me duele mi cuerpo y que
la tristeza estd en mi, pero ni uno ni otra provienen de mi yo. Por el
contrario, pensar o querer son actos mios, pero —ahora si— en el sentido
de que nacen de mi yo. Y, a partir de esa divisién tripartita de la intimi-
dad, sostiene que lo que propiamente convierte al hombre en persona no
es lo mds individual en él. Porque lo que en verdad nos individualiza, lo
que mds nos separa o aisla como individuos es ese interior nuestro que
se cierra sobre si mismo y denominamos alma: ese ambito amurallado
que distingue a los hombres por sus impulsos, les aisla en la soledad de sus
emociones y permite ademds ocultarse de los otros encerrdndose entre
sus afectos e inclinaciones. El espiritu, en cambio, nos arranca de nues-
tra individualidad separada permitiendo —nos dice— la unién con los
demas, de tal manera que lo que nos desindividualiza no es necesaria-
mente aquello que nos deshumaniza, pues esa comunicacién con los
otros nos constituye precisamente como hombres. Y es que el espiritu, a
diferencia del alma, tiene también, aunque no sélo, un arraigo social,
como ya habia indicado Hegel con su célebre distincién entre el espiritu
subjetivo y objetivo. Asi que es el espiritu y no el alma lo que culmina la
definicién del hombre como persona y le hace propiamente capaz de de-
cir “yo”, pues este término no designa en el hombre sélo aquello que le
encierra en su recinto animico y le aisla de los demas, sino también lo
que le permite trascender de si mismo hacia los otros y ,a través del pen-
samiento, elevarse a lo mds universal. Por su parte, la vitalidad también
nos desindividualiza y, a través del cuerpo, nos sumerge —en la orgia,
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por ejemplo— en la vitalidad universal. Sin embargo, el alma del individuo
es lo que le hace poseer un centro aparte y suyo, desde el cual —conclu-
ye Ortega— vive sin coincidir con el cosmos; vive de manera excéntrica.
Porque el alma es precisamente vida excéntrica que nos hace sentir nues-
tra individualidad separada.

Este enfoque responde a una clara inspiracién fenomenoldgica en cuan-
to adopta como punto de partida aquél en donde el hombre se encuentra
con sus vivencias y en el que todo se le hace presente, compareciendo
ante él en la perspectiva de su vida. Y desde ese supuesto hay que enten-
der también la distincion entre el alma, considerada como el recinto que
encierra al individuo en su intimidad, y el espiritu, que representa para
él su conexion con los demds y el mundo que se genera entre todos, del
cual él se siente también protagonista. Y, por otro lado, parece que esta
distincién entre alma y espiritu, en los términos que se plantea, pone de
manifiesto en la obra de Ortega aquella actitud indecisa entre la tenden-
cia romantica a invocar un yo auténtico —reflejada en el aislamiento
del alma— y la tendencia ilustrada a concebir la conciencia en términos de
autonomia y de razon —que se reflejaria en la dimensién del espiri-
tu—. Pero, seglin me parece, estas consideraciones incurren en cierta
mistificacion, sostenida en los conceptos de una especulacién metafisica
con la que se trata de justificar esa ruptura entre el interior del individuo
y el universo social del espiritu. Pues, aunque es cierto que los afectos y
las inclinaciones del hombre le hacen volverse sobre su propia condicién
individual, el mundo del espiritu, sostenido siempre sobre la vitalidad,
pero también sobre las condiciones materiales de la vida humana en
comun, consiste en una dialéctica de lo individual y lo social con una
realidad objetiva anterior a la subjetividad del hombre, aunque éste no
lo viva asi o no sea consciente de ello. Pues también los impulsos, las
inclinaciones e incluso las vivencias emocionales estdn mediados por la
dinamica social y cultural, como ha demostrado Norbert Elias (1989).%°
Y es cierto que en su sociologia filoséfica, Ortega llama la atencién sobre
la manera en que los usos sociales se imponen a los individuos y a las
relaciones entre ellos, pero me parece que el subjetivismo que aqueja en

10 Entre los trabajos que dedica Elias a esta cuestion, véase sobre todo su obra principal:
Uber den Progzess der Zivilisation. Sociogenetische und psychogenetische Untersuchungen.
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general a la tradicion fenomenoldgica le impide extraer todas sus conse-
cuencias de aquella posicion, y por eso su teoria de la vida humana con-
vierte el proyecto del yo en un principio que parece anticiparse a los
procesos objetivos de la realidad social y cultural.
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