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LA VIDA DEL YO: EL PROBLEMA DEL SUJETO EN ORTEGA
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Resumen: Este artículo trata la cuestión del sujeto en la obra de Ortega y Gasset,
cuya discusión atiende al carácter central de su noción de la vida humana, de la
cual el proyecto del yo es sólo un ingrediente. Se considera igualmente su posición
fenomenológica, así como la tensión de su pensamiento entre la tendencia ilustrada
y la del misticismo romántico.
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Abstract: This paper is a study about the question of subject in the work of Ortega
y Gasset, the discussion of which takes an interest in the concept of human life and in
the project of self, which is just an ingredient of life. It is also thought about its
phenomenological position, as well as the conflict into his philosophy between the
tendency to Enlightenment and the romantic mysticism.
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LA VIDA HUMANA

Como se sabe, José Ortega y Gasset decide servirse del término vida
para referirse a la realidad humana y a toda la esfera del espíritu,
caracterizada enfáticamente por él como vida humana. Pero el

uso del término en cuestión no responde a ningún reduccionismo de tipo
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biologista, pues Ortega procura destacar la ruptura que introduce el
hombre en relación con el mundo orgánico. Entonces, ¿por qué hace
tanto hincapié en la noción de la vida, aunque ésta venga luego adjetivada
como vida humana?

La respuesta a esta cuestión, desde mi punto de vista, exige atender a
varias consideraciones.1 En primer lugar, Ortega no es ajeno al prestigio de
este concepto tanto en el campo científico como en el de la filosofía des-
de Friedrich Nietzsche hasta Wilhelm Dilthey. Este último en particular
mostró a sus ojos cómo las ciencias del espíritu se fundan en esa forma
peculiar de la vida que denominamos vivencia (Erlebnis), que tiene la
virtud de permitir un acceso al conjunto de la experiencia humana libre
del intelectualismo que nunca se cansó de repudiar. Pero si la vivencia es
el modo en que se nos aparece el mundo —ya sea como objeto de nues-
tro conocimiento, o como el difuso medio que envuelve a nuestras emo-
ciones, o incluso como resistencia a nuestras voliciones—, lo cierto es
que éste se nos presenta siempre en la perspectiva de un yo que protago-
niza dicha experiencia, se trata siempre de lo vivido por mí: “Una vida es
lo que es para quien la vive y no para quien, desde fuera de ella, la con-
templa” (Ortega y Gasset, 1947: VII, 551).2

La formación fenomenológica de Ortega le induce a contar siempre
con un ego, que —al igual que en el planteamiento trascendental de Ed-
mund Husserl— se encuentra en cierto modo ya siempre constituido
como condición de toda experiencia que se pueda calificar de humana.
Lo cual no quiere decir que dicho sujeto —en tanto vive y se nutre de
nuevas experiencias— no esté él mismo también sometido a un proceso
constante de constitución como consecuencia de su tráfago con el en-
torno. Pero, ¿cómo puede constituirse un sujeto que está de algún modo

1 La bibliografía crítica más reciente no ha dejado de ocuparse tanto de éste como de los
demás problemas que aquí trato. Sobre ello se pueden consultar las publicaciones de la

Fundación José Ortega y Gasset, tales como los números de la Revista de Occidente o los
títulos publicados como Estudios Orteguianos. Mi análisis, sin embargo, tratará in-

tencionadamente de desenvolverse a partir de la confrontación directa con la obra de
Ortega.

2 A partir de aquí, para las obras de Ortega y Gasset sólo se anotará el año, el tomo y la
página. Por la paginación el lector podrá identificar de qué obra se trata.
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ya siempre constituido? Ésta es una posición clásica de la fenomenología,
que Ortega formula en su célebre sentencia “yo soy yo y mi circunstan-
cia” (1946: I, 322), en la que el yo se anticipa de algún modo (a saber:
de la forma que caracteriza a la filosofía fenomenológica en su versión
trascendental) a aquello que le constituye a él —su mundo como con-
junto de circunstancias— y frente a lo cual él mismo está siempre ya
situado de antemano. Por eso, la continuación de la sentencia dice: “y si
no la salvo a ella no me salvo yo”, lo que quiere decir que la circunstan-
cia en que me encuentro, en tanto le busco un sentido, es de alguna
manera reabsorbida por mí y sólo de ese modo puedo entenderme como
sujeto. Así que en aquella fórmula, y siguiendo el orden de la enuncia-
ción, el primer yo representa la totalidad de mi vida, mientras que el
segundo se refiere al componente de actividad subjetiva que existe como
ingrediente de la misma. Y es en este sentido en el que ha de compren-
derse que lo más inmediato, o —como dice Ortega— el dato primero de la
realidad, es siempre una vivencia en la que un yo está en relación con las
cosas, de modo que la realidad radical es mi vida, que siempre se desen-
vuelve en un medio.

Pero, siguiendo con la respuesta a la pregunta inicial acerca de por
qué insiste Ortega en el término vida, hay que decir además que ésta
consiste siempre en una trama. En efecto, en el mundo orgánico encontra-
mos al viviente siempre en un entorno, fuera del cual no es capaz de de-
sarrollarse ni de ejercer sus funciones vitales, de modo que sólo desde la
consideración de esa trama, constituida por el viviente y su medio, es
posible entender el modo en que aquél se desenvuelve. Pues bien, Ortega
extiende esa consideración también al hombre, cuya vida es una trama
en la que destacan un yo y una circunstancia como elementos de una
totalidad fuera de la cual no se sostienen por sí mismos. Ya que lo prime-
ro no es el yo ni la circunstancia, sino esa totalidad que es mi vida, cons-
tituida por la dialéctica de ambos.3 En los términos de esta concepción
antiintelectualista, inspirada en Dilthey, Ortega reformula la teoría

3 El profesor Julio Bayón ha insistido precisamente en esta estructura dialéctica conforme a

la cual concibe Ortega la vida humana, que es actividad y pasividad en cuanto consiste en
la coexistencia recíproca del yo y su circunstancia, de tal modo que estos dos elementos

que la constituyen no se pueden separar de la totalidad en la que siempre se hallan, ni se
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fenomenológica que arranca siempre de la estructura “la conciencia-de
un fenómeno-de”, considerada como el dato absolutamente primero —que
Martin Heidegger por su parte reinterpreta en el sentido del “Dasein que es-
en-el-mundo”—, tratando de eludir el enfoque trascendental de Husserl,
que es preferentemente cognitivo. Pero la concepción de Ortega del “yo y
mi circunstancia” como estructura de mi vida, a pesar de su intención
contraria al idealismo intelectualista, no renuncia —a diferencia de
Heidegger— a una idea del sujeto que entronca, aunque sea de manera
original, con toda la tradición moderna.

Estas razones justifican, por lo tanto, el uso del término vida por parte
de Ortega. Aunque debe señalarse, a continuación, que nunca dejó de
insistir en la fractura que el hombre introduce en el mundo orgánico,
debido precisamente a su condición de sujeto. Si la alteración —nos dice—
es el estado que caracteriza en todo momento la vida del animal, en
cuanto su conducta pende de aquello que no es él, sino que constituye
su entorno; el hombre dispone, en cambio, de la posibilidad de ensimis-
marse, es decir, de desatender en ocasiones al mundo exterior para refu-
giarse dentro de sí, en el espacio de su interioridad. Eso significa para él
que, al menos en parte, se ha desenredado de la trama del mundo orgá-
nico —que exige el cumplimiento inmediato de las necesidades—, para
hacerse capaz de invertir momentáneamente la dinámica de la vida: a
partir de ese espacio interior donde el sujeto se ha recogido y que le per-
mite adoptar frente a las cosas una actitud contemplativa, se produce
una torsión en la lógica vital, pues su actividad no será ahora mera reac-
ción ante el imperativo del entorno, sino que podrá afluir también desde
dentro hacia afuera, como acción que el hombre hace brotar desde sí
mismo hacia las cosas.4 Pero esto quiere decir que la vida humana no es
para Ortega una mera prolongación del mundo natural, sino que hace
irrumpir en él una nueva realidad, la esfera del espíritu. Sin embargo,
esta visión es difícilmente compatible con los conocimientos actuales en
el campo de la etología animal y, en general, con el gradualismo que se

encuentran tampoco estáticamente el uno frente al otro, sino en actividad recíproca.
Véase su excelente libro Razón vital y dialéctica en Ortega (1972).

4 Veanse Ensimismamiento y alteración (1947: V, 295 y 296) y también El hombre y la
gente, (1947: VII, 79 y 80).
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desprende de la teoría de la evolución, en la cual no encaja de ningún
modo la idea de una inversión en la lógica de la vida. Dejando ahora esto
de lado, es interesante la tesis de que la irrupción del sujeto comporta la
posibilidad de la acción, es decir: la posibilidad de dar principio a algo, de
iniciar algo nuevo. Pues si ser objeto significa, en última instancia, estar
siempre expuesto a padecer todo tipo de fuerzas y procesos, la noción del
sujeto estará necesariamente asociada con la de un principio de activi-
dad que hace nacer algo nuevo en el mundo o que es capaz, al menos, de
reorientar desde sí mismo algo ya preexistente.

EL ENFOQUE FENOMENOLÓGICO: EL YO EN LA PERSPECTIVA DE MI VIDA

Pensamos que toda la reflexión antropológica de Ortega se debate en una
tensión nunca resuelta, de manera definitiva, entre motivos opuestos, como
a menudo ocurre en un gran pensador. Pues, por un lado, se vuelve una y
otra vez en contra del viejo idealismo de la tradición alemana en la que se
formó, para señalar que la realidad primera no es la conciencia —ni, por
supuesto, el ser—, del mismo modo que tampoco el conocimiento es la vía
privilegiada de acceso a aquélla. Por el contrario, nos dice, el absoluto
acontecimiento es la vida, en la que siempre me encuentro en la perspecti-
va que hace de ella mi vida, y cuya unidad dramática se me aparece en el
desdoblamiento de un dinamismo mutuo, pues consiste en ese acontecer
yo a las cosas al tiempo que éstas me acontecen a mí:

Lo que verdaderamente hay y es dado es la coexistencia mía con las cosas, ese
absoluto acontecimiento: un yo en sus circunstancias [...] A mí me acontecen las
cosas, como yo les acontezco a ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad
primaria que la determinada en ese recíproco acontecimiento. La categoría de
“absoluto acontecimiento” es la única con que, desde la ontología tradicional,
puede comenzarse a caracterizar esta extraña y radical realidad que es nuestra
vida. La vieja idea del ser que fue primero interpretada como sustancia y luego
como actividad —fuerza y espíritu— tiene que enrarecerse, que desmaterializarse
todavía más y quedar reducida a puro acontecer. (1962:  VIII, 51-52)5

5 Véase también 1947: VII, 402-403.
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De tal modo que el yo y la conciencia se subordinan siempre a esa
totalidad dinámica que es mi vida, en la cual, además, la inteligencia
es tan sólo una de sus funciones, como lo son también el comer o el
dormir —y, desde luego, no la más básica—, todas las cuales tienen el sen-
tido de ser reacciones a las que la vida nos obliga (1947: V, 22 y 23). En
este sentido, de clara inspiración nietzscheana, escribe, por ejemplo, lo
siguiente:

El pensamiento es una función vital, como la digestión o la circulación de la
sangre. Que estas últimas consistan en procesos espaciales, corpóreos, y aqué-
lla no, es una diferencia nada importante para nuestro tema [el tema de la
cultura] [...] En mí, como individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento
su causa y justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que ella
regula y gobierna. (1947: III, 164)

Pero, junto a este tipo de afirmaciones de una orientación aparente-
mente antiidealista, encontramos otras referidas a la fractura que re-
presenta la vida del espíritu:

La vida del hombre —o conjunto de fenómenos que integran el individuo orgáni-
co— tiene una dimensión trascendente en que, por decirlo así, sale de sí misma
y participa de algo que no es ella, que está más allá de ella. El pensamiento, la
voluntad, el sentimiento estético, la emoción religiosa, constituyen esa dimen-
sión [...] La vida humana se presenta como el fenómeno de que ciertas activida-
des inmanentes al organismo trascienden de él. La vida, decía Simmel, consiste
precisamente en ser más que vida; en ella lo inmanente es un trascender más
allá de sí misma. (1947: III, 166)

Siguiendo esta última línea argumental, en otros textos se presenta
a un sujeto que —como hemos visto— trasciende la condición animal
haciéndose capaz de ensimismarse; o que dispone de un poder técnico
con el que trata no sólo de vivir y sobrevivir, sino de imponerse a la
naturaleza introduciendo en ella una especie de lujo mediante la pro-
ducción de lo superfluo (1947: V, 324 y 325); o que es caracterizado en
sentido antidarwiniano como animal inadaptado y tránsfuga de la
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naturaleza.6 En estas afirmaciones se reintroduce de nuevo la tesis idea-
lista, que parecía ponerse en cuestión, expresada ahora en los térmi-
nos antropológicos según los cuales la vida humana es invención de sí
misma. Pero se trata además de una tesis que convierte la vida que
estudian los biólogos en algo secundario: en un concepto científico del
que se ocupan algunos hombres en su vida, considerando ésta ahora
en su sentido biográfico. Porque, en términos fenomenológicos, aqué-
lla sólo puede aparecer en el horizonte de ésta.

Ortega concilia la tesis según la cual el pensamiento es una función
vital, que encuentra en el organismo su última causa y justificación,
con aquella otra que sostiene que el pensamiento y, en general, todo lo
específicamente humano trasciende aquel plano vital del que procede.
De tal modo que, según eso, el hombre pertenece al mundo orgánico, y
eso quiere decir que todo cuanto hace debe comprenderse en última
instancia a partir de la presión de la vida y de las vías y posibilidades
que ésta despliega a través de él; pero, al mismo tiempo, el hombre se
aleja de aquella presión en cuanto convierte la vida que le define y le
traspasa en objeto para él, es decir: se sitúa frente a su propia vida
erigiéndose así en sujeto que toma posición respecto de esa realidad
vital que él mismo es y que, de ese modo, toma ahora a su cargo. Por
eso, para el hombre, la vida es siempre su vida, y esto en un doble sen-
tido: en cuanto se trata siempre de la vida de un individuo concreto,
pero también —en un sentido más profundo— en cuanto ese individuo
se encuentra siempre confrontado a aquello que él es. En este sentido,
la vida es su vida. De este modo, Ortega recoge el viejo paradigma moder-
no de la autoconciencia, pero reinterpretándolo de manera original, en
el sentido antiintelectualista de una filosofía de la vida humana.

Ortega desarrolla su enfoque original debatiéndose entre la crítica al
idealismo de la filosofía alemana y su compromiso con la tradición del
humanismo moderno. Me parece que esta tensión en el pensamiento de

6 El mito del hombre allende la técnica y En torno al “Coloquio de Darmstadt, 1951” ambos

textos se hallan en Pasado y porvenir para el hombre actual (1962: IX, 623 y 640,
respectivamente). Sobre el carácter específico de la vida humana, presentada además

como anterior a la vida de la que se ocupan los biólogos, véase también 1947: IV, 341.
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Ortega, en relación con el idealismo y el naturalismo, reproduce en la
forma de una filosofía original y brillante la paradoja que atenaza a la fe-
nomenología fundada por Husserl, en la cual el yo es parte del mundo y
al mismo tiempo es condición trascendental del mismo, pues se anticipa
a aquello que le produce y es así, a la vez, constituyente y constituido.7

En este sentido, la filosofía de Ortega es de corte trascendental, pues en
ella hay una condición última de posibilidad: la totalidad comprendida
como mi-vida-con-la-circunstancia, en cuyo seno se presenta el yo. Sin
embargo, esa totalidad, aun cuando tiene también una raíz objetiva, la
circunstancia, está en cierto modo toda ella afectada de subjetividad, en
sentido fenomenológico, en cuanto dicha circunstancia es la mía, no só-
lo en el sentido de ser la parte del mundo que se cierne sobre mí, sino en
cuanto todo lo que me acontece está ya interpretado desde mi perspecti-
va, perfilado por mí. Por lo tanto, el yo se anticipa de algún modo a la
circunstancia en la que está. Pero, ¿de qué modo? Éste es el problema.
Porque anticipación no significa en ningún caso el primado de un yo que
se tuviera a sí mismo como pensamiento —en el sentido cartesiano—
con antelación a su encuentro con las cosas. Por el contrario, Ortega
señala que mi vida no es mía, sino que más bien yo soy de ella. Por eso,
escribe:

 “Encontrarse”, “enterarse de sí” [...] es la primera categoría de nuestra vida, y
[...] no se olvide que aquí el sí mismo no es sólo el sujeto sino también el
mundo. Me doy cuenta de mí en el mundo, de mí y del mundo —esto es, por lo
pronto “vivir” [...] Pero ese “encontrarse” es, desde luego, encontrarse ocupado
con algo del mundo. Yo consisto en un ocuparme con lo que hay en el mundo.
(1947: VII, 428)

Es decir, sólo reparo en mí mismo —y puedo incluso, yendo más lejos,
llegar a elaborar una idea del yo— a partir de mi trato con las cosas, con
las cuales me encuentro ya siempre enredado de un modo práctico. En
este sentido, esta concepción se asemeja a la que desarrolla Heidegger
en Ser y tiempo, aunque ni uno ni otro, me parece, logra librarse del

7 Esta paradoja se hace particularmente patente en las consideraciones de Husserl acerca
del tiempo.
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enfoque trascendental asociado a una cierta noción del sujeto (cosa de
la que Ortega era consciente, pero no Heidegger, al menos en la década
de 1920). En otro texto encontramos expresada de diferente manera esa
subordinación del sujeto:

La vida no es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demás, con el terrible y
absoluto “otro” que es el mundo donde al vivir nos encontramos náufragos. No
creo que haya imagen más adecuada de la vida que esta del naufragio […] De
aquí que vivir obligue constante y esencialmente a ejecutar actos para soste-
nerse en ese elemento o, lo que es igual, para convertirlo en medio positivo.
(1947: V, 420-421)

EL PROYECTO

Así pues, en contra del primado asignado al sujeto en sentido cartesia-
no, la anticipación a la que nos referimos tiene otro sentido que equivale
a la posición trascendental de la conciencia en Husserl, sólo que Ortega
desintelectualiza la posición de éste y su noción de la intencionalidad de
la conciencia reinterpretándola mediante otra noción que él denomina
proyecto. En efecto, aun cuando el yo es un ingrediente de mi vida y todo
se me da en la perspectiva que ésta delimita, la prefiguración de mi hori-
zonte vital la constituye mi proyecto. Y es así porque el hombre —dice
Ortega— no puede dejar de proyectar planes, de establecer fines, de pre-
figurar su vida (1947: IV, 342). Pero aunque estas expresiones parecen
apuntar a una especie de conciencia planificadora, debemos entender la
idea de Ortega en un sentido más profundo y no necesariamente cons-
ciente (de hecho, como veremos, el proyecto va siempre por delante de la
conciencia): la definición de la vida humana como proyecto recoge el
momento de subjetividad que redefine el significado de aquélla en su
totalidad en cuanto introduce en ella una dimensión nueva y determi-
nante de todo su sentido, que no existe en el nivel meramente orgánico.
Pues proyectarse sobre las cosas significa predelinear el horizonte en el
que éstas se me hacen presentes, anticipando de algún modo lo que ellas
son para mí. Por eso, la circunstancia de que habla Ortega es siempre mi
circunstancia y no una realidad objetiva con un significado propio que
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se me imponga. Por otro lado, esto último ni siquiera podría tener senti-
do a partir del planteamiento fenomenológico, aunque ciertamente hete-
rodoxo, de Ortega, para quien la realidad es lo que se ofrece en perspectiva
a mi vida y —como parte de ésta— a mi yo, como ingrediente subjetivo
que hace que en su totalidad se ilumine ante el foco de mi proyecto. Eso
no quiere decir que desaparezca el momento de alteridad que encuentro
en las cosas, del mismo modo que en Husserl el fenómeno no se reduce
tampoco a las operaciones intencionales y constituyentes de la concien-
cia. Pero incluso ese momento de alteridad no puedo dejar de vivirlo
como algo en cierto modo mío (o de darse a la conciencia haciendo su
trascendencia inmanente a ella, diría Husserl), pues tenemos también
como parte de nuestra vida la experiencia de lo ajeno e independiente de
nosotros. Y si Husserl pretende reducir —en el sentido de la reducción
fenomenológica— esa alteridad al ser trascendental de la conciencia,
Ortega, por su parte, considera que las cosas sólo pueden ser algo para
mí en la perspectiva en que se me hacen presentes, es decir, del modo en
que mi proyecto se encuentra con ellas y les presta un sentido.
Quizá nuevas experiencias me hagan ver que antes me equivocaba con
ellas (no sólo en cuanto a su conocimiento, sino en el trato más general
con las mismas), pero entonces eso redundaría en una modificación del
modo de proyectarme hacia ellas que cambiaría el horizonte en que se
me aparecen. Y no es posible salir de ese proceso donde el yo y su circuns-
tancia se constituyen y transforman, que es un proceso dialéctico, aun-
que Ortega lo interprete más bien desde el enfoque fenomenológico,
tributario del idealismo trascendental de Husserl, a pesar de su esfuerzo
por desmarcarse del idealismo.

En ese sentido, el carácter extraño de las cosas, de las vidas ajenas y,
en general, del mundo objetivo que se impone al individuo, no impide
nunca que exista siempre un primer movimiento de proyección de sí
mismo hacia las cosas que integran aquella extrañeza en una vivencia
con un lugar en relación con el propio proyecto. En cualquier caso, aunque
se altere el proyecto, éste nunca es el mero resultado de las determina-
ciones operantes sobre el sujeto, que él se limita a registrar pasivamente.
Aun cuando no pueda imponerme a la dinámica objetiva de los aconte-
cimientos que marcan los límites de mi vida y pueden truncar su desa-
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rrollo en cualquier momento, y aunque el trasiego del mundo pueda
inducir en mí un estado de confusión y aturdir mi capacidad de decidir,
mientras yo sea humano —dice Ortega— siempre subsistirá en mí el
impulso subjetivo a interpretar lo que me pasa y a acogerlo desde mi
actividad proyectiva. En este sentido, el límite de la vida humana vendría
dado por aquella situación que privara al individuo de toda capacidad
para hacer proyectos, siquiera estén referidos al momento inmediata-
mente posterior. Si mi vida es la coexistencia recíproca del yo y su cir-
cunstancia, y está tejida de actividad y pasividad, parece que —según
Ortega— es la actividad del sujeto la que la hace humana.

Pues si mi acción tiene que contar siempre con un momento de pasivi-
dad, en tanto está ya en su origen afectada por las circunstancias que
debe tomar en consideración y en función de las cuales se orienta, eso sólo
es un indicativo de la finitud del yo, la cual no anula su carácter como
principio activo; mientras que, por el contrario, la situación que constriñe
y constituye mi pasividad puedo integrarla en mi proyecto que se encuen-
tra con ella o al menos interpretarla desde él. Y es verdad que éste puede
surgir como reacción ante esa situación, pero eso significaría a lo sumo
que un proyecto anterior mío se ha trastocado como respuesta a las cir-
cunstancias, reinterpretadas ahora de ese nuevo modo. A esa anticipación
la denomina Husserl intencionalidad constituyente de la conciencia, y Jean-
Paul Sartre la reinterpreta como la negatividad del Para-sí; pues bien, Orte-
ga la concibe en los términos de una filosofía de la vida humana al calificar
como proyecto la realidad radical que es mi vida; o como dice Julio Bayón
interpretando a Ortega: la vida humana individual consiste en la realiza-
ción que un hombre hace de sí mismo con arreglo a un proyecto y con una
determinada circunstancia (Bayón, 1972: 20 y 21).

Por eso, me parece que la imagen del náufrago no es la metáfora más
adecuada para expresar sintéticamente la teoría de Ortega sobre el hom-
bre, a pesar de que sus propias palabras recurren a dicha imagen, pues
ésta no es fiel a dicha teoría. En efecto, el náufrago bracea con el único
propósito de seguir viviendo y eso significa que carece de todo proyecto,
pues mantenerse a flote y sobrevivir son formas de comportamiento que
tienen un sentido puramente negativo (no hundirse, no morir), mien-
tras que la vida humana, según el propio Ortega, encierra siempre un
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momento de creación o invención de sí misma: vivir para el hombre no se
reduce nunca a sobrevivir. Y ese momento positivo de actividad, que no
logra transmitir la figura del náufrago, es lo que Ortega llama proyecto.

Por lo tanto, la noción del proyecto significa que el yo, aun siendo en
principio sólo un componente, reviste con su manto de subjetividad ac-
tiva a la totalidad a que pertenece y que, sin embargo y paradójica-
mente —siendo como es, sólo una parte dentro de ella—, se impone
reinterpretándola desde sí mismo. Pero eso no quiere decir que ese sujeto
no esté radicalmente limitado o condicionado por la situación que le
constriñe, pues la circunstancia, aun siendo mía y reinterpretada en el
horizonte de mi vida, nunca pierde su carácter de realidad extraña en
cuanto se presenta ante mí como resistencia. Ahí está la materia del
mundo, el curso propio de las cosas, las vidas ajenas... con su propia
dinámica objetiva que no puedo dominar. En este sentido, Ortega resalta
siempre que la vida humana está marcada por la finitud, la menesterosi-
dad, la limitación. Esa finitud radical de la vida humana se manifiesta,
en primer lugar, en cuanto se trata siempre de la vida de un individuo,
insuperablemente sujeta a todo tipo de condicionantes y a los caprichos
del azar, aparte de su delimitación temporal. En ella irrumpen además
todo tipo de realidades sociales e históricas que el individuo asimila y
convierte en parte de sí antes de que pueda advertirlo su conciencia, e
incluso a costa de ésta. A este respecto es ilustrativa la sociología filosó-
fica que desarrolla Ortega en El hombre y la gente, con las consideracio-
nes que allí hace acerca del modo de ser social del hombre, cuyos actos
se acogen a los usos sociales establecidos. Y es igualmente expresiva de
esa finitud la concepción que en un plano psicológico habla de un yo en
busca de sí mismo y que no sabe lo que quiere. Ese yo psíquico se confi-
gura en el trato con las circunstancias y, a partir de su realidad social e
histórica, llega a hacerse consciente de sí.

LA VOCACIÓN Y EL IMPERATIVO DE LA AUTENTICIDAD

A esto último se refiere Ortega con sus lucubraciones acerca de la voca-
ción y de la misión, nociones con las que se refiere a aquello que de algún
modo singularizaría a los individuos, de tal modo que cada uno de ellos
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se encontraría constituido por un fondo que le distingue y que él está
llamado a realizar. Cada individuo, si sigue el imperativo de la autentici-
dad, ha de escuchar el motivo principal que se abre camino dentro de él
y es esto lo único que inviste a sus actos de un sentido que corresponde
en verdad a su persona. Y, en esa línea argumental, estas nociones de la
vocación y de la misión parecen apuntar a uno de los temas característi-
cos del sujeto moderno: aquél que lo asocia a un principio de algo que
nace con él y que, en tal caso, explicaría que esté investido de una mi-
sión o que pueda escuchar una voz que brota en su interior:

 [...] el yo de cada uno de nosotros es ese ente extraño que, en nuestra íntima y
secreta conciencia, sabe cada uno de nosotros que tiene que ser [...] Esa íntima
conciencia [...] nos lo dice con una misteriosa voz interior que habla y no suena,
una voz silente [...] que nos susurra el mandamiento de Píndaro: “llega a ser el
que eres” [...] en suma, la voz de la personal vocación. El yo de cada hombre es
su vocación. (1962: IX, 513-514)

Sin embargo, dichas nociones operan en parte también en contra de
aquella concepción moderna, pues ponen de manifiesto la falta de trans-
parencia del sujeto, cuya relación consigo mismo se nos revela —según
eso— inicialmente marcada por la opacidad, de tal modo que sólo entre
las cosas y a través del trato con los otros puede llegar a descubrir quién
es él. Lo cual, a su vez, apunta a la idea de que también el yo —y no sólo
la circunstancia— se me aparece desde la perspectiva de mi vida, de tal
modo que sólo a partir de ella y del comercio con las cosas me hago
consciente de mí y de lo que soy: la conciencia de sí parece ir siempre a la
zaga y tener un carácter secundario en relación con el conjunto de mi
vida. Porque eso que soy en cuanto vocación, ese impulso del yo, no me
resulta claro desde el principio, pues se trata de un querer anterior a la
conciencia, al que ésta puede escuchar y elegir como la voz más real de en-
tre las muchas que resuenan en ella y para ella. Por eso, la elección con
la que el hombre va delineando su vida no puede decirse que sea cons-
ciente sin más, pues la conciencia se aviene a realizar algo que de algún
modo se le impone y que ella va descubriendo. Está, por lo tanto, doble-
mente sometida: en primer lugar, a la voz que ella escucha, pero tam-
bién, en segundo lugar, está en cierto modo sometida —en un sentido
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vagamente moral— al imperativo de la autenticidad, según el cual el
hombre tiene que justificar ante sus propios ojos la elección que hace
descubriendo sobre la marcha...

[...] cuál de sus acciones posibles en aquel instante es la que da más realidad a
su vida, la que posee más sentido, la más suya [...] [y esa elección que hacemos]
a su vez depende [...] de la figura general de vida que nos parece ser la más
nuestra. De suerte que cada acción nuestra nos exige que la hagamos brotar de
la anticipación total de nuestro destino y derivarla de un programa general para
nuestra existencia [...] Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz
o grito imperativo que asciende de nuestro más radical fondo, es la vocación.
(1947: V, 211-212)

Es decir, el hombre está obligado en conciencia a elegir conforme a su
vocación, si no quiere falsificar su propia realidad. Pero esa vocación
tiene que descubrirla, hallando lo que él tiene que ser, es decir, su misión.
Pues al hombre...

[...] le es, no impuesto, pero sí propuesto, lo que tiene que hacer. Y la vida
adquiere, por ello, el carácter de la realización de un imperativo. En nuestra
mano está querer realizarlo o no, ser fieles o ser infieles a nuestra vocación. Pero
ésta, es decir, lo que verdaderamente tenemos que hacer, no está en nuestra
mano. Nos viene inexorablemente propuesto. He aquí por qué toda vida humana
tiene misión. Misión es esto: la conciencia que cada hombre tiene de su más
auténtico ser que está llamado a realizar. (1947: V, 212)

Así pues, según Ortega, el yo —el cual, según antes veíamos, es tan
sólo un ingrediente de esa totalidad que es mi vida— consiste en la lla-
mada hacia un tipo de vida que oscuramente se anticipa como vocación
a la conciencia, la cual por su parte, al tiempo que la descubre, la con-
vierte —si elige de manera auténtica— en la misión que debe realizar, en
cuyo caso querrá ser aquello que debe ser. Pero repárese bien en lo que
dice Ortega, a saber: el yo es esa llamada hacia un tipo de vida, eso a lo
que yo estoy llamado en cada momento y, por lo tanto, aún no es yo. Si yo
estoy llamado a ser yo, si yo soy lo que tengo que ser, eso significa que en
cierto modo no soy mi yo. De esta manera, Ortega recoge el tema del yo
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que parece duplicarse o refractarse, un tema de largo recorrido en la
filosofía moderna, desde Hegel hasta Sartre. Esa aparente separación
del yo respecto de sí mismo es la que se expresa de otra manera en la
famosa fórmula de las Meditaciones del Quijote “yo soy yo y mis circuns-
tancias”, ya comentada, que se refiere igualmente a un yo que parece
desdoblarse. Ahora bien, este desdoblamiento sólo pertenece, en rigor, a
la conciencia y no al yo como tal, pues éste es en cada momento algo
único, mientras que la conciencia, por el contrario, es ese ámbito de
nuestra subjetividad donde se hace patente la escisión entre lo que tengo
que ser y lo que mi vida en cada instante es, escisión o distancia que
define, de manera precisa, a la conciencia como tal y que ella misma
puede momentáneamente salvar si quiere —según el imperativo de la
autenticidad— que mi vida sea (y esto sí depende de su elección, que
será así consciente) aquello que tiene que ser (ese yo que ella no elige,
sino que en este sentido se le impone). Pues bien, aunque Ortega no lo
explica de este modo, debemos decir que es la conciencia la que refracta
al yo, pues la conciencia de sí consiste precisamente en ese desdobla-
miento por cuya virtud el sujeto parece anticiparse a lo que es, o bien ir
en busca de lo que aún no es, sin coincidir nunca consigo mismo. Ahora
bien, Ortega no plantea el asunto en estos términos, más propios de una
filosofía de la conciencia como la de Sartre, sino en los de una filosofía
de la vida humana en cuya dinámica atribuye un relieve vagamente moral
a la distinción entre lo que soy y lo que se me impone como el yo autén-
tico que debo ser.

En su ensayo titulado Goya incluye Ortega un parágrafo sobre el pro-
yecto que es el yo, en el cual se extiende sobre este mismo asunto. Allí
escribe:

[...] nuestro yo es en cada instante lo que sentimos “tener que ser” en el siguien-
te [...] No es por tanto el yo ni una cosa material ni una cosa espiritual [...] sino
una tarea [...] Esa tarea, ese proyecto, no los hemos adoptado con deliberación
ni albedrío: a cada cual le es impuesto su yo en el momento mismo en que es yo
[...] El yo es, pues, lo más irrevocable en nosotros. (1947: VII, 549)

Y continúa explicando que ese yo actúa en regiones mucho más profun-
das que nuestra voluntad e inteligencia, pues la voluntad se mueve en el
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plano de la deliberación, mientras que el yo es inexorable espontaneidad
que se nos impone:

La voluntad se apoya siempre en “razones”. El yo, en cambio, nos manda a
nosotros, manda sobre nuestra voluntad [...] Manda sin apelación y no se funda
en razones ni se digna justificarse. Está ahí, sin más, previo a todo el resto de
cuanto constituye nuestra realidad. (1947: VII, 549)

En un sentido similar, leemos también en El espectador que hay un yo
profundo e insobornable, que en cuanto tal no podemos elegir, pues él es
en cierto modo el destino que nos constituye y distingue como indivi-
duos. Pero sí podemos fingir que no escuchamos su recóndita voz para
poder acogernos así a una falsa figura de nosotros mismos. Tal es el caso
del farsante, que constituye el arquetipo de la inautenticidad y también,
en un grado menor, el caso del hombre puramente convencional. Frente
a eso, el imperativo de autenticidad se presenta como un modo de ve-
racidad que exige cumplir la vocación como si se tratara de un destino
que nos llama (vocación es un derivado de voz), pues dicho imperativo
promueve en nosotros la misión de (o sea: nos destina a...) hacer que el
lado externo sea expresión adecuada del interno, que nuestro gesto co-
rresponda fielmente a nuestro yo íntimo.8

Es interesante este planteamiento de Ortega porque pone de mani-
fiesto un cierto conflicto no resuelto en su obra. Por una parte, coincide
en un aspecto esencial con Heidegger, quien en Ser y tiempo elabora esta
noción de la autenticidad en un sentido antimoderno o, más bien, ro-
mántico, que recupera un viejo principio de la sabiduría pindárica que
ordena: “llega a ser el que eres”. La modernidad ilustrada tiende, por el
contrario, a comprender el yo en la perspectiva del concepto de autono-
mía, según el cual el hombre es el legislador que establece la norma de
su vida, tanto en un plano teórico como en uno práctico, de modo que
paradójicamente se puede decir que en cierto modo se hace a sí mismo.

8 Véase El espectador-I: El fondo insobornable (1946: II, 83 y 84). Ortega desarrolla esta
reflexión a propósito de Pío Baroja, a quien atribuye una actitud íntima ante la vida

caracterizada por el afán de sinceridad frente a la farsa, que le parecía a éste ser una de
las notas imperantes en su mundo.
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Es decir, el principio fundamental de la modernidad concibe al hombre
no como aquél que llega a ser el que es, sino como aquél que es lo que es
como resultado de que ha llegado a serlo. La libertad, en cuanto autono-
mía, se atraviesa así en la relación que el yo establece consigo mismo.
Sin embargo, y en contraste con esto último, la noción de autenticidad
presume la existencia en nosotros de un yo que no hemos elegido, sino
que se nos impone como un destino que nos llama, de manera que nues-
tra elección se limita ahí a asumir y dar realidad externa al yo que hemos
de ser: es una elección sin deliberación.

Sin embargo, a diferencia de Heidegger, Ortega no llega a romper el
vínculo con la modernidad ilustrada, sino que se mantiene en una posi-
ción ambigua. Así como en el análisis de Heidegger no queda sitio algu-
no para la deliberación racional y consciente que pudiera preceder a la
decisión (según él, la conciencia se presenta más bien como la voz cul-
pable que, ante la muerte, nos llama para que nos resolvamos a ser quien
auténticamente somos), por el contrario, en Ortega la cuestión se man-
tiene en una cierta indecisión, que en el fondo refleja su posición ambi-
gua, que se debate entre la razón ilustrada y el misticismo romántico.
Pues, por un lado, y en oposición a la gran tradición moderna, la filoso-
fía de Ortega no es una filosofía de la conciencia, en el sentido de que
ésta se ve desplazada del centro, el cual corresponde más bien a la vida
(a mi vida como proyecto), respecto de la cual la conciencia es tan sólo
un ingrediente como también lo es el yo. Y en cuanto a su consideración
de la vida auténtica, el papel de la conciencia parece limitarse más bien
a la función de acoger y transmitir sin deliberación alguna la oscura voz
que me llama a cumplir la misión a la que mi vida me destina. Pero eso a
lo que estoy destinado es a realizar el yo auténtico, es decir, a elegir ser-
el-que-tengo-que-ser, de modo que eso que cae bajo mi poder de elegir se
refiere a algo que como tal cae fuera de mi elección, pues me es impues-
to. Me parece, sin embargo, que se trata ya, no de una paradoja, sino de
un razonamiento circular: el yo que tengo que ser —aquello que se me
presenta como el fin de mí mismo— se comprende también al mismo
tiempo como la única palanca capaz —a modo de causa final— de pro-
mover la búsqueda de mí mismo. Éste es el elemento de mistificación
presente como componente en el pensamiento de Ortega, el cual recoge
la tendencia romántica a entender la vida como misterio.
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Sin embargo, según decíamos, la posición de Ortega es ambigua,
porque esa tentación hacia la deriva irracionalista, que está enraizada
en la noción de la vida considerada en términos románticos, se ve com-
pensada en él por la tendencia opuesta, que busca dar razón de aqué-
lla siguiendo así el imperativo principal de la modernidad ilustrada. Y
en este sentido hay que interpretar también la importancia que conce-
de Ortega a la elección como clave de la vida humana: vivir es elegir,
aunque la autonomía del hombre esté limitada por la circunstancia y
—habría que añadir— por esa anticipación comprensiva de la totali-
dad de su vida que le indica lo que él auténticamente es.9 Y esto quiere
decir que Ortega recoge a su manera el modelo de subjetividad elabo-
rado por la filosofía moderna, no en lo que se refiere a la conciencia,
pero sí en cuanto la vida es concebida por él como proyecto: el proyec-
to que es el yo. Y la distancia en que éste siempre se encuentra respecto
al yo que tengo que ser es la manera peculiar con la cual Ortega acoge
en su reflexión filosófica esa distancia respecto de sí mismo, destacada
por la filosofía del sujeto que ha sido también designada como la esci-
sión o la no-identidad de la conciencia.

VITALIDAD, ALMA, ESPÍRITU

Por otra parte, las consideraciones anteriores no implican que el yo no
varíe con el tiempo. Por el contrario —dice Ortega—, experimenta mu-
taciones a veces radicales y que no provienen de nuestro albedrío, sino
que se producen en él motivadas por la experiencia de la vida, la influen-
cia del mundo externo en él. Esto quiere decir que Ortega parece vacilar,
llevado de aquella tensión ya mencionada entre idealismo y antiinte-
lectualismo que se halla en el núcleo de su pensamiento: por un lado, se
entrega a una especie de misticismo, que hace del yo un oscuro poder
preexistente ya en el individuo con antelación a su choque con la reali-
dad que le circunda; pero, en otras ocasiones, parece reconocer en el

9 Esto último, en relación con la autonomía, se puede interpretar en el sentido de que ésta

empieza una vez que el yo ya existe, y en consecuencia éste no elige autónomamente
quién es él, sino que elige a partir de lo que ya es.
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hombre tan sólo una especie de impulso que se confundiría con su vita-
lidad, pero que no llegaría a definirse como yo más que en el terreno del
intercambio social generado por la esfera del espíritu, tan sólo en la cual
se constituiría y singularizaría el yo humano. En este último sentido,
señala por ejemplo que el mundo social, constituido por los otros hom-
bres, pero también por creencias y opiniones, modos de sentir, valoracio-
nes de las cosas, gustos, costumbres, etcétera, de los que ningún individuo
determinado es responsable, entra a formar parte del yo auténtico que
somos, pues no podemos dejar de concebirnos sino sobre el trasfondo de
esos usos sociales que llegan a formar parte de nosotros mismos (1962:
IX, 514). En este punto la posición de Ortega también difiere de la de
Heidegger, para quien la existencia auténtica no es permeable a los usos
sociales, sino que más bien se define por oposición a los mismos y en el
más completo aislamiento respecto de las formas de la sociedad.

En relación con este asunto de la mediación social del yo, es intere-
sante la posición que aparece bosquejada en unas brillantes páginas de
El espectador, que llevan por título “Vitalidad, alma, espíritu” (1946: II,
451 y 452). En ese texto Ortega ofrece el apunte, sin apenas desarrollar,
de una antropología que se interesa por las zonas de la personalidad.
Aunque lo plantea con esa intención que parece limitarse al plano psico-
lógico, de su breve desarrollo se deducen consecuencias que desbordan
ampliamente lo que ese propósito promete. Pues, a pesar de la brevedad
del texto, hay en él numerosas indicaciones y sugerencias de enorme
interés referentes al lugar del sujeto en relación con la discusión sobre el
espíritu y la vida. Estas ideas se pueden resumir así:

a) La vitalidad —dice en primer lugar— es esa región básica y más carnal
de nuestra personalidad en la que la psique se encuentra como infusa
en el cuerpo, de modo que en ella se funden lo somático y lo psíquico,
aunque de ella emanan y se nutren. En esa oscura, latente e incons-
ciente base de la persona nada se presenta de modo diáfano. Pues
bien, según Ortega, cada individuo es ante todo una fuerza vital de la
cual depende el resto de su carácter.

b) El espíritu, por el contrario, constituye la capa más elevada y trans-
parente, la cima de nuestra personalidad. En cuanto tal, está
constituido por el conjunto de los actos íntimos de los que cada uno
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se siente verdaderamente autor y protagonista: la voluntad, el pen-
samiento..., en definitiva: el yo. Es lo más personal en nosotros, pero
no lo más individual, porque no es lo que ante todo nos separa como
individuos.

c) El alma, por su parte, se extiende entre la vitalidad y el espíritu. Se
trata de todo el campo de los sentimientos y emociones, de los deseos,
impulsos y apetitos. Por eso, el recinto anímico es más claro que el de
la vitalidad, pero menos que el espiritual. Y lo que en él ocurre —los
estados y movimientos del alma, así como los afectos e inclinaciones
en general— es algo mío, pero no soy yo (1946: II, 463).

A partir de este bosquejo, insiste Ortega en alguna de estas considera-
ciones. Así, señala por ejemplo que en el dolor me duele mi cuerpo y que
la tristeza está en mí, pero ni uno ni otra provienen de mi yo. Por el
contrario, pensar o querer son actos míos, pero —ahora sí— en el sentido
de que nacen de mi yo. Y, a partir de esa división tripartita de la intimi-
dad, sostiene que lo que propiamente convierte al hombre en persona no
es lo más individual en él. Porque lo que en verdad nos individualiza, lo
que más nos separa o aísla como individuos es ese interior nuestro que
se cierra sobre sí mismo y denominamos alma: ese ámbito amurallado
que distingue a los hombres por sus impulsos, les aísla en la soledad de sus
emociones y permite además ocultarse de los otros encerrándose entre
sus afectos e inclinaciones. El espíritu, en cambio, nos arranca de nues-
tra individualidad separada permitiendo —nos dice— la unión con los
demás, de tal manera que lo que nos desindividualiza no es necesaria-
mente aquello que nos deshumaniza, pues esa comunicación con los
otros nos constituye precisamente como hombres. Y es que el espíritu, a
diferencia del alma, tiene también, aunque no sólo, un arraigo social,
como ya había indicado Hegel con su célebre distinción entre el espíritu
subjetivo y objetivo. Así que es el espíritu y no el alma lo que culmina la
definición del hombre como persona y le hace propiamente capaz de de-
cir “yo”, pues este término no designa en el hombre sólo aquello que le
encierra en su recinto anímico y le aísla de los demás, sino también lo
que le permite trascender de sí mismo hacia los otros y ,a través del pen-
samiento, elevarse a lo más universal. Por su parte, la vitalidad también
nos desindividualiza y, a través del cuerpo, nos sumerge —en la orgía,
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por ejemplo— en la vitalidad universal. Sin embargo, el alma del individuo
es lo que le hace poseer un centro aparte y suyo, desde el cual —conclu-
ye Ortega— vive sin coincidir con el cosmos; vive de manera excéntrica.
Porque el alma es precisamente vida excéntrica que nos hace sentir nues-
tra individualidad separada.

Este enfoque responde a una clara inspiración fenomenológica en cuan-
to adopta como punto de partida aquél en donde el hombre se encuentra
con sus vivencias y en el que todo se le hace presente, compareciendo
ante él en la perspectiva de su vida. Y desde ese supuesto hay que enten-
der también la distinción entre el alma, considerada como el recinto que
encierra al individuo en su intimidad, y el espíritu, que representa para
él su conexión con los demás y el mundo que se genera entre todos, del
cual él se siente también protagonista. Y, por otro lado, parece que esta
distinción entre alma y espíritu, en los términos que se plantea, pone de
manifiesto en la obra de Ortega aquella actitud indecisa entre la tenden-
cia romántica a invocar un yo auténtico —reflejada en el aislamiento
del alma— y la tendencia ilustrada a concebir la conciencia en términos de
autonomía y de razón —que se reflejaría en la dimensión del espíri-
tu—. Pero, según me parece, estas consideraciones incurren en cierta
mistificación, sostenida en los conceptos de una especulación metafísica
con la que se trata de justificar esa ruptura entre el interior del individuo
y el universo social del espíritu. Pues, aunque es cierto que los afectos y
las inclinaciones del hombre le hacen volverse sobre su propia condición
individual, el mundo del espíritu, sostenido siempre sobre la vitalidad,
pero también sobre las condiciones materiales de la vida humana en
común, consiste en una dialéctica de lo individual y lo social con una
realidad objetiva anterior a la subjetividad del hombre, aunque éste no
lo viva así o no sea consciente de ello. Pues también los impulsos, las
inclinaciones e incluso las vivencias emocionales están mediados por la
dinámica social y cultural, como ha demostrado Norbert Elias (1989).10

Y es cierto que en su sociología filosófica, Ortega llama la atención sobre
la manera en que los usos sociales se imponen a los individuos y a las
relaciones entre ellos, pero me parece que el subjetivismo que aqueja en

10 Entre los trabajos que dedica Elias a esta cuestión, véase sobre todo su obra principal:
Über den Prozess der Zivilisation. Sociogenetische und psychogenetische Untersuchungen.
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general a la tradición fenomenológica le impide extraer todas sus conse-
cuencias de aquella posición, y por eso su teoría de la vida humana con-
vierte el proyecto del yo en un principio que parece anticiparse a los
procesos objetivos de la realidad social y cultural.
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