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ESCRIBIR SOBRE Si MISMO.
CONSIDERACIONES SOBRE EL ESTILO TARDIO DE NIETZSCHE™

MARTIN SEEL™"

os seres humanos, dice Ernst Tugendhat —en su libro Egozentrigitdt

und Mystik haciendo un gesto critico ante Heidegger, quien a su

vez se habia referido criticamente en Sein und Zeit, al metddico
egomano llamado Descartes—, son seres-que-dicen-yo [Ich-Sager].! El
ser humano se experimenta a si mismo como algo entre otras cosas y
como uno o una entre otros u otras. Al conocer y al actuar, el ser huma-
no so6lo puede referirse tanto a las cosas y a los acontecimientos de un
mundo objetivo, como también a los otros seres humanos entre los que
vive, al colocarse en relacion con ellos. Tiene que poder decir “yo” y rela-
cionarse asi consigo mismo para alcanzar, en una orientaciéon consciente
y determinada, a los otros y lo otro. Al hacerlo, debe poner constante-
mente en juego sus convicciones e intenciones, si es que quiere llevar en
general un curso de vida medianamente reflexivo. Tiene que darse im-

" Traduccion del aleméan de José Andrés Ancona Quiroz. Revision de Gustavo Leyva. Aparecido
originalmente como “Uber sich selbst schreiben. Betrachtungen zu Nietzsches Spéstil”,
en Westend, afio 7, num. 1, 2011, pp. 26-37. Agradecemos al autor la cesiéon de los
derechos.

** Institut fiir Philosophie, Johann Wolfgang Goethe-Universitdt Frankfurt, seel@em.uni-
frankfurt.de

! Tugendhat, 2003: especialmente caps. 1 y 3 (traduccién al espafiol 2004); Heidegger,
1979, especialmente 322 y s.: “El ser-si-mismo propio en cuanto silente precisamente no
dice ‘yo, yo’, sino que en su silenciosidad ‘es’ el ente arrojado que él puede ser en cuanto
propio” (Heidegger, 2003: 340).
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portancia para poder conceder importancia a algo o a alguien —en todo
caso, hasta un cierto grado.

Los que dicen ‘yo’ [dice Tugendhat] parecen darse una importancia absoluta,
pero en forma mds o menos expresa son conscientes de que los otros también se
dan importancia, de que estdn en un mundo en que ellos mismos pueden conce-
der importancia a otras cosas y de que ante ese mundo, finalmente, pueden
considerarse como mds o menos insignificantes. (Tugendhat, 2004: 36)

Los filésofos en verdad —asi lo dejan en claro estas observaciones
preliminares y la cita en la que desembocan— son de suyo seres que
dicen-ello [Es-Sager]. Tratan de decir qué tiene que ver ello [Es] con el
decir yo [Ich], con la conciencia y la autoconciencia, con la causalidad,
el arte, la moral, el derecho, la ciencia y, para concluir, con el acto mismo
de filosofar. Hacen esto tomando como punto de partida reflexivo y criti-
co las comprensiones de estos temas que circulan fuera y dentro del
propio gremio. Lo hacen con el propésito de desarrollar una concepcién
de estas concepciones lo mds adecuada posible: una comprensién de
nosotros mismos y del mundo que sea capaz de dirigir con sentido la
accion, tanto en el terreno de la teoria restante, como en el de la praxis
habitual. Quieren saber, y también decir, como estdn las cosas respecto
de la pretensién y el alcance de las orientaciones humanas. Quieren su-
perar la etapa de la mera opinién; quieren saber, y también decir, en qué
estado se encuentra ello con el saber humano. Donde era yo [Ich], debe
llegar a ser ello [Es] —tal es el perenne credo de la ilustracidn filoséfica.

Sin embargo, filésofos y fildsofas son asimismo seres humanos. No
pueden ser de otro modo; tienen que partir de si mismos —y de lo que
han hecho suyo por la educacién, la tradicion, el trato con los demas y la
propia practica—. Pero asi estdn las cosas no sdlo en toda perspectiva
trivial, como el hecho de que tengan que dominar el sistema de los pro-
nombres personales para poder decir “yo”, o el hecho de que puedan
referirse sélo a lo poco que conocen mediante la experiencia y la lectura,
sino también en el meollo de su actividad. En cuanto filésofos, tienen
que dar razén de sus evidencias y confiar en su juicio. Cuando quieren
decir como esta ello con algo, tienen que tomarse la libertad de decir
como estan las cosas segun su parecer. Al exponer una perspectiva, ex-
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ponen la suya en cada caso. Esto es valido no sélo en el discurso oral,
sino también precisamente en la escritura. Si en su prosa usan el “yo” o
eligen un gesto mds objetivo, son ellos los que ponen a discusion lo que
deben discutir. Adoptan una posicién, a saber, la de su yo, para desarro-
llar a partir de ella la progresién de sus propios pensamientos. Implicita
o explicitamente emplean el “yo” para hacer valer un “ello” —temas,
tesis o también terapias—. En todo caso, asi son las cosas en el tipico
discurso filoséfico oral y de la escritura —un patrén al que Nietzsche,
especialmente el Nietzsche tardio, rehusd, al parecer, someterse.

Para entender adecuadamente el tipo y el sentido de esta negativa, es
importante hacer una descripcion liberal de este modelo, que sea capaz
de dar razén de la gran amplitud del discurso filoséfico oral y de la escri-
tura. Esta posicién original quisiera esbozarla de la siguiente manera:
Filosofar es pensar, a partir de la posicién de alguien determinado, la
posiciéon de cualquier otro. Si se suprime el sujeto filoséfico que aqui
pone en juego su posicidn, entonces se suprime también la filosofia que
aqui puede ganar una posiciéon que se distingue de la posiciéon de las
ciencias, del asunto de la orientacién de la vida. La meta de la actividad
filosofica no es el simple conocimiento en el sentido de resultado que
uno pueda asegurar y emplear, sino la intuicion: la intuiciéon cognoscitiva
de la propia posicién como una que no es sélo la propia o la visién
cognoscitiva de una posicidn ajena en la cual se encuentran rasgos de la
propia. Sin partir de la posicién contingente de este sujeto cognoscente
no se llega a un conocimiento reflexivo de la posicién no sélo de este
sujeto, esto es, no se llega a proposicién filoséfica alguna. Encontrar lo
que no es relativo en lo relativo y no olvidar lo relativo donde no lo es,
son las dos caras de una misma moneda. [Dicho de otra manera, filoso-
far es la actividad de reflexionar sobre relaciones, reflexiéon sobre las
cuales tarde o temprano se vuelve inevitable para todos los que pueden
reflexionar sin una meta externa. Para el que quiera comprarse un hela-
do, puede valer la pena reflexionar dénde se puede encontrar el mejor
helado al precio méas barato. Quien no quiera comprar un helado no
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tiene necesidad de emplear su cabeza pensando en ello. Pero quien pue-
da desear un helado o alguna otra cosa, y lo sabe y por esto se pregunta
como debe satisfacerse el deseo, puede preguntarse qué significa tener
un deseo y cumplirlo. (¢Desear significa siempre desear el cumplimien-
to?, podria preguntarse; no, podria ser la respuesta.) Cada quien puede
cuestionarse esto respecto de cualquier otra persona o de cualquier otra
cosa, cada uno y cada una que se pueda preguntar algo, puede cuestio-
nar cémo es ello no so6lo para ellos y también lo que significa encontrar-
se en esta o aquella clase de situaciéon en la vida. Es decir, pueden
comenzar consigo mismos. En la pregunta: “.Qué significa esto no sélo
para mi, si no importa para otra persona determinada?” permanece vivo
como punto de partida el “para mi”, aun cuando se levante toda restric-
cién a un “solamente para mi”.]?> Al filosofar no hablamos sobre todos,
sino para todos los que se encuentran en una situacion como la nuestra
—sean estos muchos o todos.

Sin embargo, este procedimiento conoce innumerables caminos. “Si
yo escribo un aleman mejor del que escribe la mayoria de los escritores
de mi generacion”, aclara Walter Benjamin en su Berliner Chronik (Cro-
nica berlinesa), “esto lo debo en buena parte a haber observado durante
veinte afios una sola pequefia regla de redaccién. Esta tiene el tenor
siguiente: No emplear nunca la palabra ‘yo’, a no ser en las cartas”. En
los tratados, como en los ensayos, piensa Benjamin, se intenta dejar que
las cosas tratadas aparezcan tan pldsticas como sea posible. El velo del
opinar roba innecesariamente luz y contraste a lo opinado. De acuerdo
con esto, habria alcanzado la plenitud de la escritura filos6fica aquél
que pueda expresar la propia posicion sin ponerse en primer plano. No
hablar de si mismo es tanto hoy como ayer un modelo fundamental de
escritura filoséfica —y por esto un modelo ortodoxo dentro del que he
llamado liberal—, un modelo que no pocos consideran su via regia. Pero
también aqui hay muchas variantes. Uno puede jugar con diferentes re-
gistros en el desarrollo de una doctrina como lo hace Platén en sus pri-
meros didlogos. Aristételes emplea este procedimiento en sus reflexiones
al hacer constantemente suyas las opiniones en boga respecto de un
tema en cuestién. En la interpretacion de uno o muchos autores se pue-

2 El pasaje entre corchetes esta tomado ampliamente de Seel, 2001: 155 y s.
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de arrojar luz sobre viejos problemas. Uno convierte la materia de un
libro en su sujeto gramatical, como Hegel, cuando en su Fenomenologia
del espiritu ayuda al espiritu a emprender un viaje de descubrimiento
hacia si mismo. Otro posible estilo que no deja de ser objetivo es el uso de
la primera persona del plural. Aun cuando sea empleado como Pluralis
Majestatis, oculta la persona individual del que habla en este plural. Por
el contrario, en un hombro a hombro retdrico con los lectores, el uso del
“nosotros” como también del “nuestro”, vuelve invisible el propio yo del
autor haciéndolo desaparecer en un nosotros colectivo mds o menos
amplio —al volver actuales hipétesis, situaciones de vida o problemas
que el escritor cree compartir con sus lectores—. Aun cuando este “no-
sotros” esté gramaticalmente del lado del sujeto del discurso, aparece
menos como sujeto que como objeto de la reflexién filosédfica: como esa
relacion con la constitucién del mundo y de la vida, relacién que es el
punto en el que brota toda reflexion filoséfica.

La primera oracion del escrito de Nietzsche sobre el nacimiento de la
tragedia comienza consciente de si: “Mucho es lo que habremos ganado
para la Estética cientifica cuando hayamos llegado no a la inteleccién
l6gica, sino a la seguridad inmediata de la intuicién de que el progreso
del arte estd ligado con la duplicidad de lo apolineo y lo dionisiaco” (1980:
I, 25/2009: 41). “Vemos las cosas a través de la cabeza del ser humano y
no podemos cortar esta cabeza; aunque es cierto que queda pendiente la
pregunta ¢qué quedaria aun del mundo si se la hubiera cortado?” (1980:
II, 29). Asi estd escrito al principio de Menschliches, Allzumenschliches
(Humano, demasiado humano) en relacion con el problema de un mun-
do metafisico. También en Nietzsche es completamente normal el noso-
tros filoséfico con el cual se cubren relaciones universales; aunque mal
conocidas hasta ahora a las “nuestras”, las humanas. A pesar de que se
presente como miembro humano de un circulo que lleva el nombre de
“nosotros los fil6logos” o invente una federacién “de espiritus libres”,
habla en nombre de un nosotros colectivo delimitado no importa coémo
(en ultimo caso, incluso imaginario). Se delinea un “nosotros” al que le
esta confiada una cosmovision, no mds verdadera pero si superior.
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[En todas estas formas de la exposicion filoséfica, los escritores no tie-
nen que comprometerse como personas. Ni siquiera tienen que hacerlo
—y a menudo lo hacen— cuando suelen hacer un uso mds o menos
generoso del pronombre “yo” en sus textos, como es costumbre en el
discurso oral. Pues en muchos casos se presentan el autor o la autora
simplemente como los que en sus declaraciones escritas responden de
aquello sobre lo que discurren en ellas, sin darle voz a su restante si
mismo, en sentido biografico mas amplio. Para esto reservan, en un te-
rreno mas bien convencional, sélo los paratextos de las dedicatorias y
agradecimientos. Aqui puede abrirse una ancha hendidura que sirva de
puerta de acceso a la vida de la persona que estd detras del libro, pero,
por regla general, para volverla a cerrar inmediatamente. Nuestra cu-
riosidad —la de los lectores— se despierta, pero sin quedar satisfecha.
Uno de mis ejemplos preferidos al respecto es el terceto que Jiirgen
Habermas antepone en su libro Philosophischer Diskurs der Moderne [Dis-
curso filosofico de la modernidad]: “Para Rebeca / que ha puesto el neo-
estructuralismo / mas a mi alcance”. El delicado adverbio comparativo
hace creible la cosa y pone de relieve una tensiéon fundamental no sélo
en el texto, sino también entre padre e hija. Varios autores son capaces
de hacerlo de un modo un poco mds excesivo. “The Summer my daughter
felt in love with James Steerforth, she was fourteen and I was forty”
(Este verano se enamord mi hija de James Steerforth; ella tenia catorce
afios y yo cuarenta): asi reza la primera oraciéon del ensayo de Martha
Nussbaum en su libro Love’s Knowledge]. El escenario clasico propio de
las confesiones de los autores filoséficos son sus prologos. En ellos, a
veces se levanta un poco mas el telén para que aparezca mas y mejor la
persona del escritor. En este contexto puede pensarse, por ejemplo, en el
prefacio de Johann Fichte a su libro Grundlage der gesamten Wissens-
chaftslehre [Principios de toda la doctrina completa de la ciencia], en los
prologos a las diversas ediciones de Die Welt als Wille und Vorstellung [El
mundo como voluntad y representacién] o a los prélogos soberbiamente
humildes que Ludwig Wittgenstein escribe tanto a su Tractatus como
también a sus Philosophische Untersuchungen [Investigaciones filosofi-
cas] o, precisamente, y ante todo, en Nietzsche. Desde el principio, co-
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menzando con el “Prélogo a Richard Wagner”, antepuesto al escrito so-
bre el nacimiento de la tragedia, o con el preludio a Menschliches,
Allzumenschliches, que celebra la propia soledad productiva, sus prefa-
cios son excesos del decir “yo” —excesos que culminan en aquel escrito,
extenso como un tratado, no publicado en vida, que no consiste en otra
cosa mas que en una serie de prologos, afladidos posteriormente y a la
vez anticipados, a las propias obras pasadas y venideras (aunque nunca
escritas), a saber, en el escrito Ecce homo: texto en el que Nietzsche ha-
bla, al parecer exclusivamente, de si mismo.

Sin embargo, para poner en claro lo que pasa dentro del género de la
literatura filosdfica, tengo que tomar de nuevo un poco de impetu. Pues
existe naturalmente esa larga tradicion de la escritura filoséfica en la
que el yo ficticio o real del autor o la autora juega un papel, y a veces
hasta el papel central. Piénsese en las Confesiones de San Agustin o en las
Confesiones de Rousseau, en los Essais de Montaigne, los Pensées de Pascal,
hasta —para volvernos a saltar a Nietzsche— en las Philosophische
Untersuchungen de Wittgenstein o en Minima Moralia de Adorno. Estos
no son solo diferentes casos de un filosofar decididamente literario, sino
también del decir-yo filoséfico. Hasta cierto punto es irrelevante en esos
casos la cantidad de veces que se usa la breve palabra “yo”. En Minima
Moralia, por ejemplo, su aparicion es relativamente rara. Pero el “interés
especifico” del libro, como lo dice la dedicatoria a Max Horkheimer, con-
siste en “presentar, a partir de la experiencia subjetiva, momentos de la
filosofia que han hecho en comun”, y, por cierto, de tal manera que al
hacerlo se parte “en cada momento del estrechisimo dmbito del intelec-
tual en situacién de emigracion” (Adorno, 1973: 12 y 11). Incluso donde
no habla de si mismo, dice, el autor se percibe en este libro de acuerdo
con su propia disposicion afectiva. De un modo formalmente anélogo,
ya Pascal habia hablado, en el sombrio tono de su fe, de la miseria del ser
humano en el mundo. [A su vez, al tornasolado discurso, dicho en pri-
mera persona, en las Philosophische Untersuchungen, le corresponde un
papel completamente diferente. Unas veces se refiere el autor a su pen-
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samiento anterior; otras, asume la funcidén de representante con el fin
de mostrar como procede cualquiera en el momento de hablar y actuar.
Pero, sobre todo, marca la posiciéon de un ego que estd involucrado en
un didlogo interno permanente con un alter ego, con quien busca sali-
das a los frascos de moscas tedricos. Mediante la presentacién de su pro-
ceso mental, el autor escenifica ante los ojos de sus lectores un proceso
mental que les prescribe como terapia.] Montaigne, por el contrario, a
quien junto con Pascal Nietzsche cuenta en Ecce Homo entre sus pocas
afinidades electivas, podria pensarse, se contenta con dar a conocer sus
puntos de vista sobre las cosas grandes y pequeiias de la vida. Sin embar-
go, también hace variaciones a las posibilidades de un magnifico com-
portamiento consigo y con el mundo: el comportamiento de un sujeto
moderno que trata de encontrar su propia rima en la marcha de las
cosas, a la que se somete pero también trata de dirigir.

[Tanto mds ejemplar es el modo en el que proceden las confesiones
autobiograficas —o, dicho con mayor precaucion, las confesiones orga-
nizadas autobiograficamente— de San Agustin. “Pero écdémo invocaré
yo a mi Dios, a mi Dios y mi Sefior”, pregunta al principio de sus Confe-
siones, “puesto que al invocarle le he de llamar a mi? Y équé lugar hay en
mi a donde venga mi Dios a mi?” (Agustin, 1987: 13/2005: 74). Esta
pregunta a la vez por el sujeto y el objeto de la fe puede —y debe—
hacérsela también el lector a quien en el curso de la lectura la vida del
autor debe mediar una explicacion adecuada de esta fe.] A su vez —y al
parecer radicalmente— se plantea de modo diferente la correlacién de
referencia al yo y referencia al otro en las Confesiones de Rousseau. “Em-
prendo una tarea”, con estas palabras inicia el autor el estudio de si
mismo, “de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecucién jamds tendra
imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un ser humano en toda la
verdad de la naturaleza; y ese ser humano seré yo. Unica y exclusiva-
mente yo” (1985: 37/2008: 29). De esta manera, en efecto, queda ex-
cluida toda posibilidad de que el lector asuma e interprete el papel del yo
del narrador. Pero es decisiva la razén que el autor da en la primera
pagina de su libro.
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Siento mi corazdn —y conozco a los seres humanos. No estoy hecho como
ninguno de cuantos he visto; me atrevo a creer que no estoy hecho como ningu-
no de cuantos existen. Si la naturaleza hizo bien o mal al romper el molde en
que me vacio, es cosa que no puede juzgarse hasta después de haberme leido.
(Rousseau, 2008: 29)

En esta formulacion esta implicito que Rousseau queria “leer’se en
este texto de tal manera que otros pudieran leerlo tal como él se experi-
menta a si mismo. “He desnudado mi alma tal como tu mismo la viste,
Espiritu eterno”, dice en seguida haciendo una equiparacién tan espec-
tacular como blasfema de la propia perspectiva que tiene de si mismo
con la perspectiva que Dios tiene de él. Respecto de sus semejantes, por
supuesto que Rousseau afiade: “Que cada uno de ellos desnude a su vez
su corazén a los pies de tu trono con igual sinceridad” (2008: 30). Con
esta expresion no queda excluido, sino expresamente incluido, que los
demads son igualmente Unicos como él mismo. De este modo se presenta
el texto de estas confesiones como el modelo de un auténtico decir-yo.
Ciertamente habra de conducir a un resultado diferente por completo al
que, fiandose de €1, haga suyo este modelo. Pero sigue siendo un modelo
de lo que significa ser un ser especial e irrepresentable entre sus seme-
jantes.

Con esto llego —finalmente— a mi primera tesis: el decir-yo filoséfico
en las obras que acabamos de citar es siempre un decir-yo ejemplar. Re-
presenta un estandar, aunque heterodoxo, dentro del estdndar del dis-
curso filoséfico que he caracterizado como liberal. De diferentes modos,
estos y otros autores escriben en el centro de sus obras sobre si mismos,
a partir de su ejemplo o en su ejemplo, para delinear una visién que tras-
ciende su ejemplo individual. Los autores se ponen en juego como perso-
nas, escriben de manera explicita y en parte excesivamente sobre si mismos
para mediar a sus lectores de una manera lo mas intuitiva posible una
orientacién general. Aunque en sus textos tratan de si mismos, nunca se
trata sélo (y, en definitiva, a menudo no absolutamente) de ellos mis-
mos. En este punto, asi quisiera afirmarlo, se distingue el decir-yo filosé-
fico liberal en la actitud, pero no en su posicion fundamental, de los tonos
mas objetivos del decir-ello o decir-nosotros, que domina la literatura
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filosofica. Aqui también, en el discurso de un sujeto a todas luces deter-
minado que no se inhibe ante las propias peculiaridades ni incluso ante
la propia unicidad, tiene que abrirse una comprension de no cualquiera
entre los asuntos humanos que tendria que ser compartida por cualquier
sujeto.

Antes de analizar por fin a Nietzsche, permitaseme recordar a un autor
que se mueve atinadamente en un célebre tramo de su obra, en la fron-
tera entre la linea tradicional ortodoxa y la heterodoxa de la escritura
filoséfica. Hablo de René Descartes. Sobre todo en las dos primeras de
sus Meditaciones opera con una figura-del-yo [Ich-Figur], cuyas reflexio-
nes llevan directamente al corazén de la gigantesca tarea de provocar
una subversién de todas las certezas dudosas para poder poner a conti-
nuaciéon un fundamento seguro al saber humano. Este ejercicio se lleva
a cabo con un estilo narrativo. El sujeto del discurso se retira a la sole-
dad, se sienta cerca de la estufa con su abrigo de invierno puesto, mira
desde la ventana siguiendo el curso de sus reflexiones, etcétera. En seis
capitulos —que nos pueden hacer pensar en la historia cristiana de la
creacion— lleva una especie de diario sobre los resultados del estudio de
si mismo. Es de pies a cabeza Descartes mismo quien habla en el diario,
pero habla —al escribir— en una forma sumamente estilizada. Todo se
reduce aqui al tipo de estilizacion. Pues en esta narracién filoséfica no se
trata precisamente de la persona del autor. Mas bien construye para sus
lectores una posicidon que les permita colocarse a si mismos en el lugar
del yo del autor. En este sentido las Meditaciones estdin compuestas como
los retratos de personas que dan la espalda al espectador que pinta un
Caspar David Friedrich (Ménch am Meer [Monje a la orilla del mar] es
sOlo el ejemplo mas conocido), que seducen a los espectadores para que
entren con la imaginacién en el espacio del cuadro y experimenten el
paisaje desplegado en él como desde la perspectiva de las figuras que
estan dentro del cuadro. La figura-del-yo [Ich-Figur] que escribe junto a
la estufa con su abrigo de invierno puesto y que, al hacerlo, subvierte y
reconstruye el mundo en su pensamiento, es un lugarteniente del lector,
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a quien se le exige que lleve a cabo exactamente, dondequiera que se
encuentre, esta operacion en su propio cuerpo y en su propia alma. Has-
ta este grado ha de entenderse de antemano metddicamente la egomania
de este texto que le ponia a Heidegger los nervios de punta porque pare-
cia separar al sujeto del contexto de su mundo: cada uno esta invitado a
ponerse en sus propias reflexiones en el lugar de este ser-que-dice-yo.

Este decir-yo neutral constituye ahora el estricto polo contrario de aquel
con el que Nietzsche entra en escena en Ecce Homo ante sus potenciales
lectores. Porque aqui absolutamente nada es neutral. Nietzsche rompe
no sélo con la tradicién dominante del decir-nosotros [Wir-Sagen] o de-
cir-ello [Es-Sagen] filoso6fico; rompe no menos radicalmente con todas
las variantes que han existido hasta hoy de un decir-yo filoséfico. En
todo caso, este es el tenor de mi segunda tesis. Es la ley de un decir-yo
ejemplar, seguido por Descartes en su forma quizd mds estricta y por
muchos otros autores en una forma fuertemente relajada, y que Nietzsche
trata de derogar. Pues —para decirlo ante todo en una forma hasta cier-
to grado paraddjica— es una ejemplaridad exclusiva la que él reclama en
su ultimo ensayo para si y para su escritura.

“He aqui un hombre”, asi es como se tiene que leer el titulo de esta
desbordante autodenuncia. Es Nietzsche mismo el que celebra su forma
de vivir, su talento y su tarea, su autoria, en una palabra, su “divinidad”
(1980: v1, 268).% Aqui se presenta un ser humano dnico con su patrimo-
nio. El tema del libro, lo dice la primera de todas las frases, es la pregun-
ta “.quién soy yo?” “iEscuchadme! Yo soy tal y tal. iSobre todo, no me
confunddis con otros!” (257). Con esta obertura queda bloqueada
automaticamente la puerta a la expectativa de que el autor vaya a ha-
blar en su discurso de si pero al mismo tiempo para otros. “Yo me cuento
mi vida a mi mismo”, se dice un poco mas adelante (264). A los hipotéti-

% A continuacién el niamero de las pdginas que se indican dentro de este ensayo se refieren
a este texto. Todas las citas en espafiol estan tomadas de la edicion de Andrés Sanchez
Pascual (2008) .
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cos lectores se les cierra toda posibilidad de asumir la perspectiva del yo
figurado. De principio a fin se trata —como se dice al final— de “lo que
me pone aparte de todo el resto de la humanidad” (371). Esto, por cierto,
apenas suena diferente a la furiosa obertura de las Confesiones de
Rousseau; pero en Ecce homo falta ese espiritu democratico que otorga a
cada uno la propia singularidad y con ésta la posibilidad de una relacién
sinceramente veraz consigo mismo.

Es verdad que se da un caso, escribe Nietzsche, “La sefiora Césima
Wagner es, con mucho, la naturaleza mas aristocratica; y, para no decir
una palabra de menos, afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho,
el hombre mds afin a mi. Lo demds es silencio” (268). Pero ésta y las
otras pocas concesiones explicitas que se encuentran en el texto se reti-
ran inmediatamente. Pues lo que Nietzsche encontraba en alguien como
Richard Wagner era, una vez mas, a fin de cuentas, s6lo a si mismo. El
insiste en “que lo que en mis afios jovenes oi yo en la musica wagneriana
no tiene nada que ver en absoluto con Wagner” (313). Su escrito sobre
Wagner in Bayreuth ha sido, visto con cuidado, una “visiéon de mi futuro”;
la pieza sobre Schopenhauer als Erzgieher [Schopenhauer como educador]
trata propiamente de “Nietzsche como educador” (320). “Ahora que vuelvo
la vista desde cierta lejania a las situaciones de las que estos escritos son
testimonio, no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente de
mi” (320). También donde Nietzsche escribié de otros, es decir, donde €],
como corresponde a las buenas costumbres de nuestro gremio, entré en
escena como intérprete y asi como uno que dice él, ha estado obrando
como un ser-que-dice-yo encubierto. Modelo ejemplar de esta aventura-
da retrospeccion es nadie menos que Platén. “Asi es como Platén se sir-
vié de Sdcrates, como de una semidtica para Platén” (320). Nietzsche
emplea el mismo procedimiento también en su resefia hagiografica de
Menschliches, Allzumenschliches.

Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de mi mismo, de la seguri-
dad tan inmensa con que conocia mi tarea y la importancia histérico-universal
de ella, de eso da testimonio el libro entero, pero sobre todo un pasaje muy
explicito: s6lo que también aqui evité, con mi instintiva astucia, la particula
“yo” y esta vez lancé los rayos de una gloria histdrico-universal no sobre
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Schopenhauer o sobre Wagner, sino sobre uno de mis amigos, el distinguido
doctor Paul Rée. (327-328)

Incluso donde Nietzsche ni siquiera decia “yo” en su texto, pensaba,
sin embargo, exclusivamente en si mismo. Esto también es vélido de la
legendaria figura que inventd. “Zaratustra define en una ocasion, con
rigor, su tarea —es también la mia” (348).

En todos estos gestos queda clara una ulterior ruptura retdrica con
toda la tradicién en su conjunto. Sin embargo, los fildsofos, por més que
puedan comportarse de un modo insubordinado y a veces polémico res-
pecto de algunos de sus predecesores, entienden su tarea, ante todo y en
la mayoria de los casos, como la de una apropiacion siempre critica de lo
que otros han pensado antes que ellos. Ellos siguen adelante donde otros
han terminado; estdin —y se consideran— en deuda con ellos. El pene-
trante autoelogio en Ecce homo, que quiza supere ostentosamente el pro-
ductivo narcisismo y megalomania de cada escritor, descarta, sin
embargo, este tipo de concomitante humildad creadora. Dice que con su
Zaratustra ha “hecho a la humanidad el mayor regalo que hasta ahora
ésta haya recibido”, el libro “mas elevado” y “mds profundo” “que existe”
(259). “Algo asi llega tan so6lo a los mds elegidos entre todos” (260).
Gotzen-Ddmmerung [Creptsculo de los idolos], terminado precisamente
en 1888, es “la excepcidén absoluta entre los libros” (354) —la que, a
decir verdad, seria ya la segunda—. “Si alguien quiere formarse breve-
mente una idea de cémo, antes de mi, todo se hallaba cabeza abajo,
empiece por este escrito” (354). “Yo soy el primero”, prosigue, “en tener
en mis manos el metro para medir ‘verdades” —“verdades” entre comi-
llas (355)—. “Nadie, antes de mi, conocia el camino recto” (355). “La
verdad [habla] desde mi”, dice un poco después (365); y esta vez Nietzsche
no se pone los “guantes” (259) de las comillas para hacer uso de esta
palabra. Pero este regalo tendria que ayudar también a otros —por lo
menos a algunos otros— a tener una perspectiva correcta y asi una di-
reccién que enriquezca su pensamiento y su accién. Pero Nietzsche re-
pele. “Ahora lo tengo en la mano, poseo la mano para dar la vuelta a las
perspectivas” —perspectivas, deberia uno pensar, que podrian compartir
también sus lectores—. Pero Nietzsche prosigue: “razén por la cual aca-
so Unicamente a mi me sea posible en absoluto una ‘transvaloracion de
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los valores” (266). Las enseflanzas de este autor, es lo que parece aqui,
tienen sélo un mismo y tnico destinatario: él mismo. Ante los lectores
interpreta el papel estelar de un destino en el que no participan ni pue-
den participar. Estdn permanentemente excluidos. La experiencia que
este ser-que-dice-yo tiene de si mismo supera el horizonte de los lectores.
“Esta es mi experiencia de la inspiracién”, dice Nietzsche en su relato de
la redaccién de Zaratustra; “no tengo duda de que es preciso retroce-
der milenios atras para encontrar a alguien que tenga derecho a decir
‘es también la mia” (340). Por esta razon tiene, como lo dijo anterior-
mente en el texto, “mas derecho que ninguin otro mortal a la palabra
grandeza” (296).

A decir verdad, este comparativo solo no deberia sorprendernos. Quien
no deja de estarse comparando con los demds no puede, por cierto, ser
del todo tan incomparable. Atun la celebracién de si mismo como indivi-
duo absolutamente singular sigue siendo —nada mas porque se trata de
una celebracién— una accién ejemplar. Con ella el autor esta sefialando
siempre de nuevo mas alld de si mismo. Una retdrica de la singularidad
no se ha de mantener en la filosofia —como tampoco en el resto de la
literatura—, ni siquiera en Nietzsche, el mas desinhibido y egocéntrico
ser-que-dice-yo de todos los tiempos. Tampoco Nietzsche es una excep-
cion, tal es el tenor de mi tercera tesis, a la ley del decir-yo ejemplar.
Ninguna paradoja hay, viéndolo de mds cerca, en lo que antes he llama-
do —de alguna manera paradéjicamente— la ejemplaridad exclusiva de
Nietzsche. Tampoco, y precisamente en Ecce homo, puede el escritor ha-
cer otra cosa. El se presenta como un individuo distinguido, cuyo ejem-
plo despliega ante los ojos de los demas —por pocos que puedan ser los
capaces de seguirlo.*

4 Un indicio marginal de esto es —si he contado bien— la muchas veces usada palabra quizd
con la que Nietzsche interrumpe en algunos pasajes su mania de realzarse a si mismo
(336, 343, 350, 365).
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Tres veces dice en este texto (319, 328, 366) que €l es el “primer
inmoralista”. Pero donde hay un primero, siempre podria haber un se-
gundo, al que podrian seguir otros tantos. A una moral, ciertamente no
para todos, pero si para pocos, conduce también el notable —porque
notablemente ambivalente— tratamiento del azar en Ecce homo.> Todo
azar debe transformarse en necesidad, tal es el tenor del credo del autor,
que expresa en una formula, esto es, en una proposicion general. “Mi
férmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al
hado]” (297). Pero en este lugar no quisiera comentar el inmoralismo ni
el fatalismo de Nietzsche, sino atenerme al estilo de su ultimo escrito.
Aqui se encuentra ante todo una palabra inverosimil que sin parar reco-
rre como espectro todo el texto, librando al hacerlo un duelo astuto con
su antagonista, el “yo”, que parece dominarlo todo. Quiero decir la pala-
bra pronominal “se [man]” —una expresion con la cual se sustrae el que
habla a insistir sélo en si mismo, a la revelacién de sélo sus propias pa-
siones, a toda afirmacién de sélo la propia existencia—. Se oculta detras
de un colectivo anénimo. A decir verdad, ningun azar gramatical esta
obrando aqui, sino Nietzsche mismo es el que queda perplejo ante su
ostentosa fijaciéon en la propia incomparabilidad. No se tiene mds que
leer el subtitulo que sirve de recuadro al titulo narcisista de este estudio
de si mismo: “Cémo se [man] llega a ser lo que se [man] es”.

Una posible interpretacién seria ciertamente que Nietzsche, aun don-
de cuida este sujeto gramatical neutro, habla una y otra vez sélo de si
mismo como del tnico que cumple las condiciones de este “se”. Y en
cierto modo las cosas son también asi. Sin embargo, las condiciones que
se formulan y publican aqui son las condiciones generales de este “se”.
“La eleccion en la alimentacion, la eleccién de clima y lugar —lo tercero
en lo que por nada del mundo es licito cometer un desacierto es en la
eleccion de su forma de descansar” (284). Por lo que atafie a estas cosas,
se dice en otro lugar, “se tiene que comenzar a cambiar lo aprendido”
(295). Por lo que se refiere a la autoestima: “Se tiene que mantener la

5 Por ejemplo: “Siempre estoy a la altura del azar” (269). “Hay que evitar en lo posible el
azar, el estimulo venido de fuera” (284). “Stendhal, el mas bello azar de mi vida”
(285). “Considero una suerte de primer rango el haber vivido en el momento oportuno”
(290). “[...] el alma mas necesaria, que por placer se precipita en el azar” (344).
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superficie de la conciencia —la conciencia es superficie— limpia de
cualquiera de los grandes imperativos” (294). Estas son, de nuevo, rece-
tas que no so6lo estdn acufiadas para el uno que las propone, sino para
cualquiera de sus destinatarios. “No ver muchas cosas, no oirlas, no de-
jar que se nos acerquen —primera cordura, primera prueba de que no
se es un azar, sino una necesidad” (292). Por mas que el autor se consi-
dere el tnico para el cual esto es vélido, esta sentencia, sin embargo, es
completada un poco mds adelante por otra (y es una de las mds estre-
mecedoras en el texto en su conjunto) que suspende enfaticamente el
gesto de una exclusiva revelacién de si mismo. “Que se llegue a ser lo
que se es, presupone no barruntar ni de lejos lo que se es” (293).° Este
solo sefialar mds alld de si mismo es lo que una y otra vez le permite al
autor hablar en férmulas generales. “Tomarse a si mismo como un fatum
[hado], no quererse ‘distinto’ —esto, en tales circunstancias, constituye
la gran razén misma” (273). Porque pretende haberlo experimentado en
su propia carne, Nietzsche puede conjurar esta especie de razén prdctica
ante sus semejantes. Y solo por esto —porque esta razén, en caso de que
sea una, no es solo la suya— puede decir con una salvaje hipérbole siem-
pre nueva: “Yo llevo sobre mis espaldas el destino de la humanidad” (364).

Tampoco Nietzsche, con otras palabras, es una excepcion a la racionali-
dad especifica del discurso filoséfico, tal cual lo representa su modelo
candnico —si bien es cierto que con variantes heterogéneas de principio
a fin—. La licencia, no s6lo en la periferia sino también en el corazén de
sus textos, para hablar de si mismo, estd atada en la filosofia a aquella
otra que consiste en poner a tal grado a disposicién la propia posicién
que los otros también puedan hacerla suya. Los fildsofos, como lo decia

Poco mas adelante: “En todo esto puede expresarse una gran cordura, incluso la cordura
suprema: si el nosce te ipsum [condcete a ti mismo] fuera la receta para perecer, entonces
el olvidarse, el malentenderse, el empequefiecerse, el encogerse, el volverse mediocre se
transformarian en la razén misma” (293).
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al principio, son de suyo seres-que-dicen-ello [Es-Sager]. Lo son tam-
bién, y precisamente, cuando operan como seres-que-dicen-yo [Ich-Sager].
Pues, aun en las formas extremas de un Rousseau o de un Nietzsche, el
decir-yo pone la muestra de un posible decir-yo de otros que reconozcan
que aqui también se habla de sus propias posibilidades. El estudio re-
flexivo de si mismo que hace este sujeto constituye una rampa de salida
para que se interrogue a si mismo cualquier sujeto. Este estudio opera
una exploracion no sé6lo acerca de cdmo es la situacion de aquellos que
exponen su pensamiento escribiéndolo. Sus textos hablan siempre de
como ello se comporta con el acceso al mundo y con la relaciéon consigo
mismos de algunos, de muchos o de todos.

“No la duda, sino la certeza es lo que vuelve loco”, escribe Nietzsche
en un sorprendente pasaje de Ecce homo que se refiere a la figura de
Hamlet (287). También éste es uno de los momentos licidos en el cual el
autor horada un instante la propia certeza patolégica de si mismo. Mi
atencion tampoco se dirige aqui otra vez al estado psicolégico del autor,
sino a la dinamica del estilo con la que se anula el egocentrismo mania-
co de su texto. Sin embargo, a diferencia de la mayoria de las maneras
de escribir que Nietzsche ha ensayado anteriormente, sucede esto aqui,
como he tratado de mostrarlo, en cierto modo contra la voluntad del
autor. Pero sucede. Lo que esto significa quisiera tratar de formularlo en
mi cuarta y dltima tesis: hasta el delirante narcisismo excesivo de Ecce
homo sefiala una genuina posibilidad, muy desdefiada por el resto de la
filosofia, de la escritura filosofica, la posibilidad de una ejemplaridad
abierta del decir-yo que intencionalmente deja indeterminado el alcance
de sus inclusiones y exclusiones. Esta escritura —junto con el pensa-
miento que se articula en ella— no es una fijaciéon en hablar incondicio-
nalmente para todos ni en hablar incondicionalmente para si mismo. Se
deja que lectoras y lectores digan si, como y hasta donde pueden y quie-
ren reconocerse en la persona, la posicién y la perspectiva de la figura-
del-yo.
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