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ESCRIBIR SOBRE SÍ MISMO.
CONSIDERACIONES SOBRE EL ESTILO TARDÍO DE NIETZSCHE*

MARTIN SEEL* *

Los seres humanos, dice Ernst Tugendhat —en su libro Egozentrizität
und Mystik haciendo un gesto crítico ante Heidegger, quien a su
vez se había referido críticamente en Sein und Zeit, al metódico

egómano llamado Descartes—, son seres-que-dicen-yo [Ich-Sager].1 El
ser humano se experimenta a sí mismo como algo entre otras cosas y
como uno o una entre otros u otras. Al conocer y al actuar, el ser huma-
no sólo puede referirse tanto a las cosas y a los acontecimientos de un
mundo objetivo, como también a los otros seres humanos entre los que
vive, al colocarse en relación con ellos. Tiene que poder decir “yo” y rela-
cionarse así consigo mismo para alcanzar, en una orientación consciente
y determinada, a los otros y lo otro. Al hacerlo, debe poner constante-
mente en juego sus convicciones e intenciones, si es que quiere llevar en
general un curso de vida medianamente reflexivo. Tiene que darse im-

*  Traducción del alemán de José Andrés Ancona Quiroz. Revisión de Gustavo Leyva. Aparecido
originalmente como “Über sich selbst schreiben. Betrachtungen zu Nietzsches Spästil”,

en Westend, año 7, núm. 1, 2011, pp. 26-37. Agradecemos al autor la cesión de los
derechos.

** Institut für Philosophie, Johann Wolfgang Goethe-Universität Frankfurt, seel@em.uni-
frankfurt.de

 1 Tugendhat, 2003: especialmente caps. 1 y 3 (traducción al español 2004); Heidegger,
1979, especialmente 322 y s.: “El ser-sí-mismo propio en cuanto silente  precisamente no

dice ‘yo, yo’, sino que en su silenciosidad ‘es’ el ente arrojado que él puede ser en cuanto
propio” (Heidegger, 2003: 340).
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portancia para poder conceder importancia a algo o a alguien —en todo
caso, hasta un cierto grado.

Los que dicen ‘yo’ [dice Tugendhat] parecen darse una importancia absoluta,
pero en forma más o menos expresa son conscientes de que los otros también se
dan importancia, de que están en un mundo en que ellos mismos pueden conce-
der importancia a otras cosas y de que ante ese mundo, finalmente, pueden
considerarse como más o menos insignificantes. (Tugendhat, 2004: 36)

Los filósofos en verdad —así lo dejan en claro estas observaciones
preliminares y la cita en la que desembocan— son de suyo seres que
dicen-ello [Es-Sager]. Tratan de decir qué tiene que ver ello [Es] con el
decir yo [Ich], con la conciencia y la autoconciencia, con la causalidad,
el arte, la moral, el derecho, la ciencia y, para concluir, con el acto mismo
de filosofar. Hacen esto tomando como punto de partida reflexivo y críti-
co las comprensiones de estos temas que circulan fuera y dentro del
propio gremio. Lo hacen con el propósito de desarrollar una concepción
de estas concepciones lo más adecuada posible: una comprensión de
nosotros mismos y del mundo que sea capaz de dirigir con sentido la
acción, tanto en el terreno de la teoría restante, como en el de la praxis
habitual. Quieren saber, y también decir, cómo están las cosas respecto
de la pretensión y el alcance de las orientaciones humanas. Quieren su-
perar la etapa de la mera opinión; quieren saber, y también decir, en qué
estado se encuentra ello con el saber humano. Donde era yo [Ich], debe
llegar a ser ello [Es] —tal es el perenne credo de la ilustración filosófica.

Sin embargo, filósofos y filósofas son asimismo seres humanos. No
pueden ser de otro modo; tienen que partir de sí mismos —y de lo que
han hecho suyo por la educación, la tradición, el trato con los demás y la
propia práctica—. Pero así están las cosas no sólo en toda perspectiva
trivial, como el hecho de que tengan que dominar el sistema de los pro-
nombres personales para poder decir “yo”, o el hecho de que puedan
referirse sólo a lo poco que conocen mediante la experiencia y la lectura,
sino también en el meollo de su actividad. En cuanto filósofos, tienen
que dar razón de sus evidencias y confiar en su juicio. Cuando quieren
decir cómo está ello con algo, tienen que tomarse la libertad de decir
cómo están las cosas según su parecer. Al exponer una perspectiva, ex-
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ponen la suya en cada caso. Esto es válido no sólo en el discurso oral,
sino también precisamente en la escritura. Si en su prosa usan el “yo” o
eligen un gesto más objetivo, son ellos los que ponen a discusión lo que
deben discutir. Adoptan una posición, a saber, la de su yo, para desarro-
llar a partir de ella la progresión de sus propios pensamientos. Implícita
o explícitamente emplean el “yo” para hacer valer un “ello” —temas,
tesis o también terapias—. En todo caso, así son las cosas en el típico
discurso filosófico oral y de la escritura —un patrón al que Nietzsche,
especialmente el Nietzsche tardío, rehusó, al parecer, someterse.

1.

Para entender adecuadamente el tipo y el sentido de esta negativa, es
importante hacer una descripción liberal de este modelo, que sea capaz
de dar razón de la gran amplitud del discurso filosófico oral y de la escri-
tura. Esta posición original quisiera esbozarla de la siguiente manera:

Filosofar es pensar, a partir de la posición de alguien determinado, la
posición de cualquier otro. Si se suprime el sujeto filosófico que aquí
pone en juego su posición, entonces se suprime también la filosofía que
aquí puede ganar una posición que se distingue de la posición de las
ciencias, del asunto de la orientación de la vida. La meta de la actividad
filosófica no es el simple conocimiento en el sentido de resultado que
uno pueda asegurar y emplear, sino la intuición: la intuición cognoscitiva
de la propia posición como una que no es sólo la propia o la visión
cognoscitiva de una posición ajena en la cual se encuentran rasgos de la
propia. Sin partir de la posición contingente de este sujeto cognoscente
no se llega a un conocimiento reflexivo de la posición no sólo de este
sujeto, esto es, no se llega a proposición filosófica alguna. Encontrar lo
que no es relativo en lo relativo y no olvidar lo relativo donde no lo es,
son las dos caras de una misma moneda. [Dicho de otra manera, filoso-
far es la actividad de reflexionar sobre relaciones, reflexión sobre las
cuales tarde o temprano se vuelve inevitable para todos los que pueden
reflexionar sin una meta externa. Para el que quiera comprarse un hela-
do, puede valer la pena reflexionar dónde se puede encontrar el mejor
helado al precio más barato. Quien no quiera comprar un helado no
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tiene necesidad de emplear su cabeza pensando en ello. Pero quien pue-
da desear un helado o alguna otra cosa, y lo sabe y por esto se pregunta
cómo debe satisfacerse el deseo, puede preguntarse qué significa tener
un deseo y cumplirlo. (¿Desear significa siempre desear el cumplimien-
to?, podría preguntarse; no, podría ser la respuesta.) Cada quien puede
cuestionarse esto respecto de cualquier otra persona o de cualquier otra
cosa, cada uno y cada una que se pueda preguntar algo, puede cuestio-
nar cómo es ello no sólo para ellos y también lo que significa encontrar-
se en esta o aquella clase de situación en la vida. Es decir, pueden
comenzar consigo mismos. En la pregunta: “¿Qué significa esto no sólo
para mí, si no importa para otra persona determinada?” permanece vivo
como punto de partida el “para mí”, aun cuando se levante toda restric-
ción a un “solamente para mí”.]2  Al filosofar no hablamos sobre todos,
sino para todos los que se encuentran en una situación como la nuestra
—sean estos muchos o todos.

Sin embargo, este procedimiento conoce innumerables caminos. “Si
yo escribo un alemán mejor del que escribe la mayoría de los escritores
de mi generación”, aclara Walter Benjamin en su Berliner Chronik (Cró-
nica berlinesa), “esto lo debo en buena parte a haber observado durante
veinte años una sola pequeña regla de redacción. Esta tiene el tenor
siguiente: No emplear nunca la palabra ‘yo’, a no ser en las cartas”. En
los tratados, como en los ensayos, piensa Benjamin, se intenta dejar que
las cosas tratadas aparezcan tan plásticas como sea posible. El velo del
opinar roba innecesariamente luz y contraste a lo opinado. De acuerdo
con esto, habría alcanzado la plenitud de la escritura filosófica aquél
que pueda expresar la propia posición sin ponerse en primer plano. No
hablar de sí mismo es tanto hoy como ayer un modelo fundamental de
escritura filosófica —y por esto un modelo ortodoxo dentro del que he
llamado liberal—, un modelo que no pocos consideran su vía regia. Pero
también aquí hay muchas variantes. Uno puede jugar con diferentes re-
gistros en el desarrollo de una doctrina como lo hace Platón en sus pri-
meros diálogos. Aristóteles emplea este procedimiento en sus reflexiones
al hacer constantemente suyas las opiniones en boga respecto de un
tema en cuestión. En la interpretación de uno o muchos autores se pue-

2  El pasaje entre corchetes está tomado ampliamente de Seel, 2001: 155 y s.
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de arrojar luz sobre viejos problemas. Uno convierte la materia de un
libro en su sujeto gramatical, como Hegel, cuando en su Fenomenología
del espíritu ayuda al espíritu a emprender un viaje de descubrimiento
hacia sí mismo. Otro posible estilo que no deja de ser objetivo es el uso de
la primera persona del plural. Aun cuando sea empleado como Pluralis
Majestatis, oculta la persona individual del que habla en este plural. Por
el contrario, en un hombro a hombro retórico con los lectores, el uso del
“nosotros” como también del “nuestro”, vuelve invisible el propio yo del
autor haciéndolo desaparecer en un nosotros colectivo más o menos
amplio —al volver actuales hipótesis, situaciones de vida o problemas
que el escritor cree compartir con sus lectores—. Aun cuando este “no-
sotros” esté gramaticalmente del lado del sujeto del discurso, aparece
menos como sujeto que como objeto de la reflexión filosófica: como esa
relación con la constitución del mundo y de la vida, relación que es el
punto en el que brota toda reflexión filosófica.

La primera oración del escrito de Nietzsche sobre el nacimiento de la
tragedia comienza consciente de sí: “Mucho es lo que habremos ganado
para la Estética científica cuando hayamos llegado no a la intelección
lógica, sino a la seguridad inmediata de la intuición de que el progreso
del arte está ligado con la duplicidad de lo apolíneo y lo dionisiaco” (1980:
I, 25/2009: 41). “Vemos las cosas a través de la cabeza del ser humano y
no podemos cortar esta cabeza; aunque es cierto que queda pendiente la
pregunta ¿qué quedaría aún del mundo si se la hubiera cortado?” (1980:
II, 29). Así está escrito al principio de Menschliches, Allzumenschliches
(Humano, demasiado humano) en relación con el problema de un mun-
do metafísico. También en Nietzsche es completamente normal el noso-
tros filosófico con el cual se cubren relaciones universales; aunque mal
conocidas hasta ahora a las “nuestras”, las humanas. A pesar de que se
presente como miembro humano de un círculo que lleva el nombre de
“nosotros los filólogos” o invente una federación “de espíritus libres”,
habla en nombre de un nosotros colectivo delimitado no importa cómo
(en último caso, incluso imaginario). Se delinea un “nosotros” al que le
está confiada una cosmovisión, no más verdadera pero sí superior.
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2.

[En todas estas formas de la exposición filosófica, los escritores no tie-
nen que comprometerse como personas. Ni siquiera tienen que hacerlo
—y a menudo lo hacen— cuando suelen hacer un uso más o menos
generoso del pronombre “yo” en sus textos, como es costumbre en el
discurso oral. Pues en muchos casos se presentan el autor o la autora
simplemente como los que en sus declaraciones escritas responden de
aquello sobre lo que discurren en ellas, sin darle voz a su restante sí
mismo, en sentido biográfico más amplio. Para esto reservan, en un te-
rreno más bien convencional, sólo los paratextos de las dedicatorias y
agradecimientos. Aquí puede abrirse una ancha hendidura que sirva de
puerta de acceso a la vida de la persona que está detrás del libro, pero,
por regla general, para volverla a cerrar inmediatamente. Nuestra cu-
riosidad —la de los lectores— se despierta, pero sin quedar satisfecha.
Uno de mis ejemplos preferidos al respecto es el terceto que Jürgen
Habermas antepone en su libro Philosophischer Diskurs der Moderne [Dis-
curso filosófico de la modernidad]: “Para Rebeca / que ha puesto el neo-
estructuralismo / más a mi alcance”. El delicado adverbio comparativo
hace creíble la cosa y pone de relieve una tensión fundamental no sólo
en el texto, sino también entre padre e hija. Varios autores son capaces
de hacerlo de un modo un poco más excesivo. “The Summer my daughter
felt in love with James Steerforth, she was fourteen and I was forty”
(Este verano se enamoró mi hija de James Steerforth; ella tenía catorce
años y yo cuarenta): así reza la primera oración del ensayo de Martha
Nussbaum en su libro Love’s Knowledge]. El escenario clásico propio de
las confesiones de los autores filosóficos son sus prólogos. En ellos, a
veces se levanta un poco más el telón para que aparezca más y mejor la
persona del escritor. En este contexto puede pensarse, por ejemplo, en el
prefacio de Johann Fichte a su libro Grundlage der gesamten Wissens-
chaftslehre [Principios de toda la doctrina completa de la ciencia], en los
prólogos a las diversas ediciones de Die Welt als Wille und Vorstellung [El
mundo como voluntad y representación] o a los prólogos soberbiamente
humildes que Ludwig Wittgenstein escribe tanto a su Tractatus como
también a sus Philosophische Untersuchungen [Investigaciones filosófi-
cas] o, precisamente, y ante todo, en Nietzsche. Desde el principio, co-
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menzando con el “Prólogo a Richard Wagner”, antepuesto al escrito so-
bre el nacimiento de la tragedia, o con el preludio a Menschliches,
Allzumenschliches, que celebra la propia soledad productiva, sus prefa-
cios son excesos del decir “yo” —excesos que culminan en aquel escrito,
extenso como un tratado, no publicado en vida, que no consiste en otra
cosa más que en una serie de prólogos, añadidos posteriormente y a la
vez anticipados, a las propias obras pasadas y venideras (aunque nunca
escritas), a saber, en el escrito Ecce homo: texto en el que Nietzsche ha-
bla, al parecer exclusivamente, de sí mismo.

3.

Sin embargo, para poner en claro lo que pasa dentro del género de la
literatura filosófica, tengo que tomar de nuevo un poco de ímpetu. Pues
existe naturalmente esa larga tradición de la escritura filosófica en la
que el yo ficticio o real del autor o la autora juega un papel, y a veces
hasta el papel central. Piénsese en las Confesiones de San Agustín o en las
Confesiones  de Rousseau, en los Essais de Montaigne, los Pensées de Pascal,
hasta —para volvernos a saltar a Nietzsche— en las Philosophische
Untersuchungen de Wittgenstein o en Minima Moralia de Adorno. Estos
no son sólo diferentes casos de un filosofar decididamente literario, sino
también del decir-yo filosófico. Hasta cierto punto es irrelevante en esos
casos la cantidad de veces que se usa la breve palabra “yo”. En Minima
Moralia, por ejemplo, su aparición es relativamente rara. Pero el “interés
específico” del libro, como lo dice la dedicatoria a Max Horkheimer, con-
siste en “presentar, a partir de la experiencia subjetiva, momentos de la
filosofía que han hecho en común”, y, por cierto, de tal manera que al
hacerlo se parte “en cada momento del estrechísimo ámbito del intelec-
tual en situación de emigración” (Adorno, 1973: 12 y 11). Incluso donde
no habla de sí mismo, dice, el autor se percibe en este libro de acuerdo
con su propia disposición afectiva. De un modo formalmente análogo,
ya Pascal había hablado, en el sombrío tono de su fe, de la miseria del ser
humano en el mundo. [A su vez, al tornasolado discurso, dicho en pri-
mera persona, en las Philosophische Untersuchungen, le corresponde un
papel completamente diferente. Unas veces se refiere el autor a su pen-
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samiento anterior; otras, asume la función de representante con el fin
de mostrar cómo procede cualquiera en el momento de hablar y actuar.
Pero, sobre todo, marca la posición de un ego que está involucrado en
un diálogo interno permanente con un alter ego, con quien busca sali-
das a los frascos de moscas teóricos. Mediante la presentación de su pro-
ceso mental, el autor escenifica ante los ojos de sus lectores un proceso
mental que les prescribe como terapia.] Montaigne, por el contrario, a
quien junto con Pascal Nietzsche cuenta en Ecce Homo entre sus pocas
afinidades electivas, podría pensarse, se contenta con dar a conocer sus
puntos de vista sobre las cosas grandes y pequeñas de la vida. Sin embar-
go, también hace variaciones a las posibilidades de un magnífico com-
portamiento consigo y con el mundo: el comportamiento de un sujeto
moderno que trata de encontrar su propia rima en la marcha de las
cosas, a la que se somete pero también trata de dirigir.

[Tanto más ejemplar es el modo en el que proceden las confesiones
autobiográficas —o, dicho con mayor precaución, las confesiones orga-
nizadas autobiográficamente— de San Agustín. “Pero ¿cómo invocaré
yo a mi Dios, a mi Dios y mi Señor”, pregunta al principio de sus Confe-
siones, “puesto que al invocarle le he de llamar a mí? Y ¿qué lugar hay en
mí a donde venga mi Dios a mí?” (Agustín, 1987: 13/2005: 74). Esta
pregunta a la vez por el sujeto y el objeto de la fe puede —y debe—
hacérsela también el lector a quien en el curso de la lectura la vida del
autor debe mediar una explicación adecuada de esta fe.] A su vez —y al
parecer radicalmente— se plantea de modo diferente la correlación de
referencia al yo y referencia al otro en las Confesiones de Rousseau. “Em-
prendo una tarea”, con estas palabras inicia el autor el estudio de sí
mismo, “de la que nunca hubo ejemplo y cuya ejecución jamás tendrá
imitadores. Quiero mostrar a mis semejantes un ser humano en toda la
verdad de la naturaleza; y ese ser humano seré yo. Única y exclusiva-
mente yo” (1985: 37/2008: 29). De esta manera, en efecto, queda ex-
cluida toda posibilidad de que el lector asuma e interprete el papel del yo
del narrador. Pero es decisiva la razón que el autor da en la primera
página de su libro.
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Siento mi corazón —y conozco a los seres humanos. No estoy hecho como
ninguno de cuantos he visto; me atrevo a creer que no estoy hecho como ningu-
no de cuantos existen. Si la naturaleza hizo bien o mal al romper el molde en
que me vació, es cosa que no puede juzgarse hasta después de haberme leído.
(Rousseau, 2008: 29)

En esta formulación está implícito que Rousseau quería “leer”se en
este texto de tal manera que otros pudieran leerlo tal como él se experi-
menta a sí mismo. “He desnudado mi alma tal como tú mismo la viste,
Espíritu eterno”, dice en seguida haciendo una equiparación tan espec-
tacular como blasfema de la propia perspectiva que tiene de sí mismo
con la perspectiva que Dios tiene de él. Respecto de sus semejantes, por
supuesto que Rousseau añade: “Que cada uno de ellos desnude a su vez
su corazón a los pies de tu trono con igual sinceridad” (2008: 30). Con
esta expresión no queda excluido, sino expresamente incluido, que los
demás son igualmente únicos como él mismo. De este modo se presenta
el texto de estas confesiones como el modelo de un auténtico decir-yo.
Ciertamente habrá de conducir a un resultado diferente por completo al
que, fiándose de él, haga suyo este modelo. Pero sigue siendo un modelo
de lo que significa ser un ser especial e irrepresentable entre sus seme-
jantes.

Con esto llego —finalmente— a mi primera tesis: el decir-yo filosófico
en las obras que acabamos de citar es siempre un decir-yo ejemplar. Re-
presenta un estándar, aunque heterodoxo, dentro del estándar del dis-
curso filosófico que he caracterizado como liberal. De diferentes modos,
estos y otros autores escriben en el centro de sus obras sobre sí mismos,
a partir de su ejemplo o en su ejemplo, para delinear una visión que tras-
ciende su ejemplo individual. Los autores se ponen en juego como perso-
nas, escriben de manera explícita y en parte excesivamente sobre sí mismos
para mediar a sus lectores de una manera lo más intuitiva posible una
orientación general. Aunque en sus textos tratan de sí mismos, nunca se
trata sólo (y, en definitiva, a menudo no absolutamente) de ellos mis-
mos. En este punto, así quisiera afirmarlo, se distingue el decir-yo filosó-
fico liberal en la actitud, pero no en su posición fundamental, de los tonos
más objetivos del decir-ello o decir-nosotros, que domina la literatura
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filosófica. Aquí también, en el discurso de un sujeto a todas luces deter-
minado que no se inhibe ante las propias peculiaridades ni incluso ante
la propia unicidad, tiene que abrirse una comprensión de no cualquiera
entre los asuntos humanos que tendría que ser compartida por cualquier
sujeto.

4.

Antes de analizar por fin a Nietzsche, permítaseme recordar a un autor
que se mueve atinadamente en un célebre tramo de su obra, en la fron-
tera entre la línea tradicional ortodoxa y la heterodoxa de la escritura
filosófica. Hablo de René Descartes. Sobre todo en las dos primeras de
sus Meditaciones opera con una figura-del-yo [Ich-Figur], cuyas reflexio-
nes llevan directamente al corazón de la gigantesca tarea de provocar
una subversión de todas las certezas dudosas para poder poner a conti-
nuación un fundamento seguro al saber humano. Este ejercicio se lleva
a cabo con un estilo narrativo. El sujeto del discurso se retira a la sole-
dad, se sienta cerca de la estufa con su abrigo de invierno puesto, mira
desde la ventana siguiendo el curso de sus reflexiones, etcétera. En seis
capítulos —que nos pueden hacer pensar en la historia cristiana de la
creación— lleva una especie de diario sobre los resultados del estudio de
sí mismo. Es de pies a cabeza Descartes mismo quien habla en el diario,
pero habla —al escribir— en una forma sumamente estilizada. Todo se
reduce aquí al tipo de estilización. Pues en esta narración filosófica no se
trata precisamente de la persona del autor. Más bien construye para sus
lectores una posición que les permita colocarse a sí mismos en el lugar
del yo del autor. En este sentido las Meditaciones están compuestas como
los retratos de personas que dan la espalda al espectador que pinta un
Caspar David Friedrich (Mönch am Meer [Monje a la orilla del mar] es
sólo el ejemplo más conocido), que seducen a los espectadores para que
entren con la imaginación en el espacio del cuadro y experimenten el
paisaje desplegado en él como desde la perspectiva de las figuras que
están dentro del cuadro. La figura-del-yo [Ich-Figur] que escribe junto a
la estufa con su abrigo de invierno puesto y que, al hacerlo, subvierte y
reconstruye el mundo en su pensamiento, es un lugarteniente del lector,
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a quien se le exige que lleve a cabo exactamente, dondequiera que se
encuentre, esta operación en su propio cuerpo y en su propia alma. Has-
ta este grado ha de entenderse de antemano metódicamente la egomanía
de este texto que le ponía a Heidegger los nervios de punta porque pare-
cía separar al sujeto del contexto de su mundo: cada uno está invitado a
ponerse en sus propias reflexiones en el lugar de este ser-que-dice-yo.

5.

Este decir-yo neutral constituye ahora el estricto polo contrario de aquel
con el que Nietzsche entra en escena en Ecce Homo ante sus potenciales
lectores. Porque aquí absolutamente nada es neutral. Nietzsche rompe
no sólo con la tradición dominante del decir-nosotros [Wir-Sagen] o de-
cir-ello [Es-Sagen] filosófico; rompe no menos radicalmente con todas
las variantes que han existido hasta hoy de un decir-yo filosófico. En
todo caso, este es el tenor de mi segunda tesis. Es la ley de un decir-yo
ejemplar, seguido por Descartes en su forma quizá más estricta y por
muchos otros autores en una forma fuertemente relajada, y que Nietzsche
trata de derogar. Pues —para decirlo ante todo en una forma hasta cier-
to grado paradójica— es una ejemplaridad exclusiva la que él reclama en
su último ensayo para sí y para su escritura.

“He aquí un hombre”, así es como se tiene que leer el título de esta
desbordante autodenuncia. Es Nietzsche mismo el que celebra su forma
de vivir, su talento y su tarea, su autoría, en una palabra, su “divinidad”
(1980: VI, 268).3  Aquí se presenta un ser humano único con su patrimo-
nio. El tema del libro, lo dice la primera de todas las frases, es la pregun-
ta “¿quién soy yo?” “¡Escuchadme! Yo soy tal y tal. ¡Sobre todo, no me
confundáis con otros!” (257). Con esta obertura queda bloqueada
automáticamente la puerta a la expectativa de que el autor vaya a ha-
blar en su discurso de sí pero al mismo tiempo para otros. “Yo me cuento
mi vida a mí mismo”, se dice un poco más adelante (264). A los hipotéti-

3  A continuación el número de las páginas que se indican dentro de este ensayo se refieren

a este texto. Todas las citas en español están tomadas de la edición de Andrés Sánchez
Pascual (2008) .
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cos lectores se les cierra toda posibilidad de asumir la perspectiva del yo
figurado. De principio a fin se trata —como se dice al final— de “lo que
me pone aparte de todo el resto de la humanidad” (371). Esto, por cierto,
apenas suena diferente a la furiosa obertura de las Confesiones de
Rousseau; pero en Ecce homo falta ese espíritu democrático que otorga a
cada uno la propia singularidad y con ésta la posibilidad de una relación
sinceramente veraz consigo mismo.

Es verdad que se da un caso, escribe Nietzsche, “La señora Cósima
Wagner es, con mucho, la naturaleza más aristocrática; y, para no decir
una palabra de menos, afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho,
el hombre más afín a mí. Lo demás es silencio” (268). Pero ésta y las
otras pocas concesiones explícitas que se encuentran en el texto se reti-
ran inmediatamente. Pues lo que Nietzsche encontraba en alguien como
Richard Wagner era, una vez más, a fin de cuentas, sólo a sí mismo. Él
insiste en “que lo que en mis años jóvenes oí yo en la música wagneriana
no tiene nada que ver en absoluto con Wagner” (313). Su escrito sobre
Wagner in Bayreuth ha sido, visto con cuidado, una “visión de mi futuro”;
la pieza sobre Schopenhauer als Erzieher [Schopenhauer como educador]
trata propiamente de “Nietzsche como educador” (320). “Ahora que vuelvo
la vista desde cierta lejanía a las situaciones de las que estos escritos son
testimonio, no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente de
mí” (320). También donde Nietzsche escribió de otros, es decir, donde él,
como corresponde a las buenas costumbres de nuestro gremio, entró en
escena como intérprete y así como uno que dice él, ha estado obrando
como un ser-que-dice-yo encubierto. Modelo ejemplar de esta aventura-
da retrospección es nadie menos que Platón. “Así es como Platón se sir-
vió de Sócrates, como de una semiótica para Platón” (320). Nietzsche
emplea el mismo procedimiento también en su reseña hagiográfica de
Menschliches, Allzumenschliches.

Del modo como yo pensaba entonces (1876) acerca de mí mismo, de la seguri-
dad tan inmensa con que conocía mi tarea y la importancia histórico-universal
de ella, de eso da testimonio el libro entero, pero sobre todo un pasaje muy
explícito: sólo que también aquí evité, con mi instintiva astucia, la partícula
“yo” y esta vez lancé los rayos de una gloria histórico-universal no sobre
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Schopenhauer o sobre Wagner, sino sobre uno de mis amigos, el distinguido
doctor Paul Rée. (327-328)

Incluso donde Nietzsche ni siquiera decía “yo” en su texto, pensaba,
sin embargo, exclusivamente en sí mismo. Esto también es válido de la
legendaria figura que inventó. “Zaratustra define en una ocasión, con
rigor, su tarea —es también la mía” (348).

En todos estos gestos queda clara una ulterior ruptura retórica con
toda la tradición en su conjunto. Sin embargo, los filósofos, por más que
puedan comportarse de un modo insubordinado y a veces polémico res-
pecto de algunos de sus predecesores, entienden su tarea, ante todo y en
la mayoría de los casos, como la de una apropiación siempre crítica de lo
que otros han pensado antes que ellos. Ellos siguen adelante donde otros
han terminado; están —y se consideran— en deuda con ellos. El pene-
trante autoelogio en Ecce homo, que quizá supere ostentosamente el pro-
ductivo narcisismo y megalomanía de cada escritor, descarta, sin
embargo, este tipo de concomitante humildad creadora. Dice que con su
Zaratustra ha “hecho a la humanidad el mayor regalo que hasta ahora
ésta haya recibido”, el libro “más elevado” y “más profundo” “que existe”
(259). “Algo así llega tan sólo a los más elegidos entre todos” (260).
Götzen-Dämmerung [Crepúsculo de los ídolos], terminado precisamente
en 1888, es “la excepción absoluta entre los libros” (354) —la que, a
decir verdad, sería ya la segunda—. “Si alguien quiere formarse breve-
mente una idea de cómo, antes de mí, todo se hallaba cabeza abajo,
empiece por este escrito” (354). “Yo soy el primero”, prosigue, “en tener
en mis manos el metro para medir ‘verdades’” —“verdades” entre comi-
llas (355)—. “Nadie, antes de mí, conocía el camino recto” (355). “La
verdad [habla] desde mí”, dice un poco después (365); y esta vez Nietzsche
no se pone los “guantes” (259) de las comillas para hacer uso de esta
palabra. Pero este regalo tendría que ayudar también a otros —por lo
menos a algunos otros— a tener una perspectiva correcta y así una di-
rección que enriquezca su pensamiento y su acción. Pero Nietzsche re-
pele. “Ahora lo tengo en la mano, poseo la mano para dar la vuelta a las
perspectivas” —perspectivas, debería uno pensar, que podrían compartir
también sus lectores—. Pero Nietzsche prosigue: “razón por la cual aca-
so únicamente a mí me sea posible en absoluto una ‘transvaloración de
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los valores’” (266). Las enseñanzas de este autor, es lo que parece aquí,
tienen sólo un mismo y único destinatario: él mismo. Ante los lectores
interpreta el papel estelar de un destino en el que no participan ni pue-
den participar. Están permanentemente excluidos. La experiencia que
este ser-que-dice-yo tiene de sí mismo supera el horizonte de los lectores.
“Esta es mi experiencia de la inspiración”, dice Nietzsche en su relato de
la redacción de Zaratustra; “no tengo duda de que es preciso retroce-
der milenios atrás para encontrar a alguien que tenga derecho a decir
‘es también la mía’” (340). Por esta razón tiene, como lo dijo anterior-
mente en el texto, “más derecho que ningún otro mortal a la palabra
grandeza” (296).

6.

A decir verdad, este comparativo solo no debería sorprendernos. Quien
no deja de estarse comparando con los demás no puede, por cierto, ser
del todo tan incomparable. Aún la celebración de sí mismo como indivi-
duo absolutamente singular sigue siendo —nada más porque se trata de
una celebración— una acción ejemplar. Con ella el autor está señalando
siempre de nuevo más allá de sí mismo. Una retórica de la singularidad
no se ha de mantener en la filosofía —como tampoco en el resto de la
literatura—, ni siquiera en Nietzsche, el más desinhibido y egocéntrico
ser-que-dice-yo de todos los tiempos. Tampoco Nietzsche es una excep-
ción, tal es el tenor de mi tercera tesis, a la ley del decir-yo ejemplar.
Ninguna paradoja hay, viéndolo de más cerca, en lo que antes he llama-
do —de alguna manera paradójicamente— la ejemplaridad exclusiva de
Nietzsche. Tampoco, y precisamente en Ecce homo, puede el escritor ha-
cer otra cosa. Él se presenta como un individuo distinguido, cuyo ejem-
plo despliega ante los ojos de los demás —por pocos que puedan ser los
capaces de seguirlo.4

4  Un indicio marginal de esto es —si he contado bien— la muchas veces usada palabra quizá
con la que Nietzsche interrumpe en algunos pasajes su manía de realzarse a sí mismo
(336, 343, 350, 365).
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Tres veces dice en este texto (319, 328, 366) que él es el “primer
inmoralista”. Pero donde hay un primero, siempre podría haber un se-
gundo, al que podrían seguir otros tantos. A una moral, ciertamente no
para todos, pero sí para pocos, conduce también el notable —porque
notablemente ambivalente— tratamiento del azar en Ecce homo.5 Todo
azar debe transformarse en necesidad, tal es el tenor del credo del autor,
que expresa en una fórmula, esto es, en una proposición general. “Mi
fórmula para expresar la grandeza en el hombre es amor fati [amor al
hado]” (297). Pero en este lugar no quisiera comentar el inmoralismo ni
el fatalismo de Nietzsche, sino atenerme al estilo de su último escrito.
Aquí se encuentra ante todo una palabra inverosímil que sin parar reco-
rre como espectro todo el texto, librando al hacerlo un duelo astuto con
su antagonista, el “yo”, que parece dominarlo todo. Quiero decir la pala-
bra pronominal “se [man]” —una expresión con la cual se sustrae el que
habla a insistir sólo en sí mismo, a la revelación de sólo sus propias pa-
siones, a toda afirmación de sólo la propia existencia—. Se oculta detrás
de un colectivo anónimo. A decir verdad, ningún azar gramatical está
obrando aquí, sino Nietzsche mismo es el que queda perplejo ante su
ostentosa fijación en la propia incomparabilidad. No se tiene más que
leer el subtítulo que sirve de recuadro al título narcisista de este estudio
de sí mismo: “Cómo se [man] llega a ser lo que se [man] es”.

Una posible interpretación sería ciertamente que Nietzsche, aun don-
de cuida este sujeto gramatical neutro, habla una y otra vez sólo de sí
mismo como del único que cumple las condiciones de este “se”. Y en
cierto modo las cosas son también así. Sin embargo, las condiciones que
se formulan y publican aquí son las condiciones generales de este “se”.
“La elección en la alimentación, la elección de clima y lugar —lo tercero
en lo que por nada del mundo es lícito cometer un desacierto es en la
elección de su forma de descansar” (284). Por lo que atañe a estas cosas,
se dice en otro lugar, “se tiene que comenzar a cambiar lo aprendido”
(295). Por lo que se refiere a la autoestima: “Se tiene que mantener la

5  Por ejemplo: “Siempre estoy a la altura del azar” (269). “Hay que evitar en lo posible el
azar, el estímulo venido de fuera” (284). “Stendhal, el más bello azar de mi vida”

(285). “Considero una suerte de primer rango el haber vivido en el momento oportuno”
(290). “[...] el alma más necesaria, que por placer se precipita en el azar” (344).



MARTIN SEEL

SIGNOS FILOSÓFICOS, vol. XIV, núm. 27, enero-junio, 2012: 164-166

superficie de la conciencia —la conciencia es superficie— limpia de
cualquiera de los grandes imperativos” (294). Estas son, de nuevo, rece-
tas que no sólo están acuñadas para el uno que las propone, sino para
cualquiera de sus destinatarios. “No ver muchas cosas, no oírlas, no de-
jar que se nos acerquen —primera cordura, primera prueba de que no
se es un azar, sino una necesidad” (292). Por más que el autor se consi-
dere el único para el cual esto es válido, esta sentencia, sin embargo, es
completada un poco más adelante por otra (y es una de las más estre-
mecedoras en el texto en su conjunto) que suspende enfáticamente el
gesto de una exclusiva revelación de sí mismo. “Que se llegue a ser lo
que se es, presupone no barruntar ni de lejos lo que se es” (293).6  Este
solo señalar más allá de sí mismo es lo que una y otra vez le permite al
autor hablar en fórmulas generales. “Tomarse a sí mismo como un fatum
[hado], no quererse ‘distinto’ —esto, en tales circunstancias, constituye
la gran razón misma” (273). Porque pretende haberlo experimentado en
su propia carne, Nietzsche puede conjurar esta especie de razón práctica
ante sus semejantes. Y sólo por esto —porque esta razón, en caso de que
sea una, no es sólo la suya— puede decir con una salvaje hipérbole siem-
pre nueva: “Yo llevo sobre mis espaldas el destino de la humanidad” (364).

7.

Tampoco Nietzsche, con otras palabras, es una excepción a la racionali-
dad específica del discurso filosófico, tal cual lo representa su modelo
canónico —si bien es cierto que con variantes heterogéneas de principio
a fin—. La licencia, no sólo en la periferia sino también en el corazón de
sus textos, para hablar de sí mismo, está atada en la filosofía a aquella
otra que consiste en poner a tal grado a disposición la propia posición
que los otros también puedan hacerla suya. Los filósofos, como lo decía

6  Poco más adelante: “En todo esto puede expresarse una gran cordura, incluso la cordura
suprema: si el nosce te ipsum [conócete a tí mismo] fuera la receta para perecer, entonces

el olvidarse, el malentenderse, el empequeñecerse, el encogerse, el volverse mediocre se
transformarían en la razón misma” (293).
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al principio, son de suyo seres-que-dicen-ello [Es-Sager]. Lo son tam-
bién, y precisamente, cuando operan como seres-que-dicen-yo [Ich-Sager].
Pues, aun en las formas extremas de un Rousseau o de un Nietzsche, el
decir-yo pone la muestra de un posible decir-yo de otros que reconozcan
que aquí también se habla de sus propias posibilidades. El estudio re-
flexivo de sí mismo que hace este sujeto constituye una rampa de salida
para que se interrogue a sí mismo cualquier sujeto. Este estudio opera
una exploración no sólo acerca de cómo es la situación de aquellos que
exponen su pensamiento escribiéndolo. Sus textos hablan siempre de
cómo ello se comporta con el acceso al mundo y con la relación consigo
mismos de algunos, de muchos o de todos.

 “No la duda, sino la certeza es lo que vuelve loco”, escribe Nietzsche
en un sorprendente pasaje de Ecce homo que se refiere a la figura de
Hamlet (287). También éste es uno de los momentos lúcidos en el cual el
autor horada un instante la propia certeza patológica de sí mismo. Mi
atención tampoco se dirige aquí otra vez al estado psicológico del autor,
sino a la dinámica del estilo con la que se anula el egocentrismo manía-
co de su texto. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de las maneras
de escribir que Nietzsche ha ensayado anteriormente, sucede esto aquí,
como he tratado de mostrarlo, en cierto modo contra la voluntad del
autor. Pero sucede. Lo que esto significa quisiera tratar de formularlo en
mi cuarta y última tesis: hasta el delirante narcisismo excesivo de Ecce
homo señala una genuina posibilidad, muy desdeñada por el resto de la
filosofía, de la escritura filosófica, la posibilidad de una ejemplaridad
abierta del decir-yo que intencionalmente deja indeterminado el alcance
de sus inclusiones y exclusiones. Esta escritura —junto con el pensa-
miento que se articula en ella— no es una fijación en hablar incondicio-
nalmente para todos ni en hablar incondicionalmente para sí mismo. Se
deja que lectoras y lectores digan si, cómo y hasta dónde pueden y quie-
ren reconocerse en la persona, la posición y la perspectiva de la figura-
del-yo.
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