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Resumen: En este artículo intentamos mostrar la estrecha relación entre la obra 
autobiográfi ca y el reconocimiento de ésta como una práctica ético-estética que 
permitió al autor pervivir en medio de los hechos trágicos que narra. El vínculo 
particular que se intenta dilucidar se relaciona con el arte de escribir una obra, 
pero, sobre todo, de escribir-sé, que, en el caso de Althusser, recuerda que el arte 
puede ser despliegue del ejercicio fi losófi co.
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ACÁPITE INICIAL. DE DESAPARICIONES Y RECONSTRUCCIONES
El riesgo de decir demasiado poco 

o de decir demasiado.

LOUIS ALTHUSSER, 1992.

El 16 de noviembre de 1980,1 Althusser estranguló a Hélène, su 
mujer, con quien convivió durante más de 30 años. Él había sido 
diagnosticado con un desequilibrio mental cercano a la psicosis, in-

ternado en algunos hospitales psiquiátricos a lo largo de su vida, por ello, 
aunque cometió asesinato, fue declarado irresponsable de sus propios ac-
tos, recluido en el sanatorio de Sainte-Anne, abocado al silencio de una 
sentencia proferida por la Ley francesa: “No ha lugar”. Tal decisión lo dejó 
sumido en el más profundo silencio; al parecer, su testimonio no importa, 
su palabra no es imprescindible y su aparente locura sobrepasa incluso su 
lenguaje. Sin embargo, Althusser toma una decisión: relatar por medio 
de la escritura lo que (le) sucedió y, sobre todo, aclarar los motivos que lo 
llevaron a cometer tal hecho, quizá como una forma de no desaparecer to-
talmente, de hacerle un esguince a lo que él consideraba morir: desaparecer.

El porvenir es largo (1992) se convierte en el juicio público, libre de cul-
pa por el derecho, pero responsable por y de sí mismo, donde realiza una 
hermenéutica de sí, en tanto dimensión ético-estética; una reconstrucción 
autobiográfi ca, no sólo al hecho particular del asesinato de su compañera, 
sino también a toda una vida, una práctica, una investigación fi losófi ca, 
una posición subjetiva.

Una primera cuestión de interés es: ¿puede un hombre acusado de 
locura escribir una obra que pueda describirse como otra forma del pensa-
miento fi losófi co y al mismo tiempo conservar la coherencia en el discurso? 
La primera hipótesis es que sí es posible, pues la obra autobiográfi ca cons-
ta de más de 300 páginas y es reconocida como la obra más extensa del 

1 El presente artículo vincula hallazgos parciales de dos tesis doctorales tituladas: El amor y su 
relación con las adscripciones éticas, políticas y estéticas althusserianas: una interpretación de la obra autobiográ-
fi ca El porvenir es largo y Cultura contemporánea, angustia y subjetividad. Realizadas en el marco del 
doctorado en fi losofía de la Universidad Pontifi cia Bolivariana, Medellín.
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pensador francés. Más importante aún es la segunda hipótesis: sí es posible 
conservar la coherencia en el discurso (sin importar la locura) siempre y 
cuando se cumpla una condición, querer construir un saber sobre sí mis-
mo; en este sentido,

[…] el autor se da a la refl exión de su propia presencia en el texto, y esa refl exión 
sobre sí mismo no es su imagen sino la imagen de la escritura […] [Esta imagen] se 
da por la consciencia de la escritura, es decir, que el personaje justamente emerge 
y se decanta por la consciencia de la escritura, de la escritura de su propia historia. 
La metáfora del espejo que permite [esta construcción especular] se expresa por 
lo tanto como la consciencia de quien despliega [una narración] de sí dentro del 
texto. (Sánchez, 2012: 30)

Surge entonces la pregunta: ¿cuál es la cuestión que plantea, por medio 
de la escritura, Althusser? Una primera idea para contestar esta pregunta es 
referida por el propio fi lósofo:

Es probable que consideren sorprendente que no me resigne al silencio después de 
la acción que cometí y, también, del no ha lugar que la sancionó y del que, como 
se suele decir, me he benefi ciado […]. Este libro es la respuesta a la que, en otras 
circunstancias, habría estado obligado […]. Naturalmente, tengo consciencia de 
que la respuesta que intento aquí no sigue ni las reglas de una comparecencia, que 
no tuvo lugar, ni la forma en que se habría desarrollado […]. En cualquier caso, así 
lo deseo. Es mi destino no pensar en calmar una inquietud más que exponiéndome 
indefi nidamente a otras. (Althusser, 1992: 25)

Es posible inferir, según sus palabras, que Althusser quiere construir 
un saber sobre las razones del asesinato de quien decía amar; además, creía 
poder utilizar palabras de forma ordenada y razonable para explicar a un 
público potencial (sus amigos en primera instancia, como lo menciona) los 
hechos, sucesos, vivencias y experiencias que conformaron su vida desde 
la infancia hasta el hombre que iba siendo mientras escribía. Así, ante la 
pregunta ¿sobre qué escribió Althusser?, una posible respuesta sería acer-
ca de lo que más desconocía: la verdad de su vida. En este sentido, no le 
interesaba persuadir a un público, se trataba de una escritura entendida 
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como práctica ético-estética dirigida a sí mismo, devenida de una decisión: 
mirarse a sí mismo, escrutarse, develarse.

Este mirarse, como condición de la práctica ética y estética en Althus-
ser, se considera aquí cuestión de interés para comprender el vínculo de la 
obra realizada por el fi lósofo con la pervivencia, uno de los propósitos del 
presente escrito.

Para desarrollar la idea anterior, se hacen necesarios tres momentos: el 
primero relacionado con el mirarse, como condición de la hermenéutica 
de sí;2 el segundo, relacionado con el concepto de pervivencia, en tanto ac-
ción potenciadora de vida; y, el tercero, la escritura de sí como posibilidad 
ética, en tanto el libro toma la dimensión de correspondencia para hablar 
de lo más íntimo a los más íntimos. Los acápites siguientes intentarán des-
brozar dichos vínculos.

ACÁPITE UNO. DE LA HERMENÉUTICA COMO PROVOCACIÓN    
Y LA PERVIVENCIA COMO POTENCIACIÓN
Comprender la práctica ética y estética realizada por Althusser, como una 
hermenéutica de sí, implica en primera instancia recordar que en lo Mo-
derno la mirada re-encuentra la imagen, provocando esenciales manifesta-
ciones a las cuales, según Martin Heidegger, pertenecen la ciencia, la técni-
ca y el proceso que introduce al arte en el horizonte de la estética: “la obra 
de arte se convierte en objeto de vivencias, y en consecuencia se considera 
el arte como expresión de la vida del hombre”(1958: 17).

Justamente en este punto del arte, la estética y la vida del hombre, 
Hans-Georg Gadamer permite dilucidar aún más este primer momento:

Me parece muy signifi cativo que el problema de la justifi cación del arte no se haya 
planteado sólo en nuestros días, sino que se trate de un tema muy antiguo […]. Así 
que se trata, de hecho, de un tema viejo y serio, que se plantea cada vez que una 
nueva pretensión de verdad se opone a la forma tradicional que se sigue expresando 
en la invención poética o en el lenguaje artístico […]. Nuestra vida cotidiana es un 

2 Para el lector interesado en profundizar en el concepto, véase Foucault, 2017.
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caminar constante por la simultaneidad de pasado y futuro. Poder ir así, con ese 
horizonte de futuro abierto y de pasado irrepetible, constituye la esencia de lo que 
llamamos «espíritu». (1997: 17)

La obra autobiográfi ca de Althusser muestra ese caminar constante por 
la simultaneidad de pasado y futuro que constituye su narración: recuerda 
con detalle el pasado, como dice él, para entender las acciones y decisiones 
que realizó (presente mientras las ejecutaba), para en su presente (mientras 
escribe) poder seguir viviendo sin renunciar al porvenir (el futuro) y, en 
este sentido, pervivir.

Un análisis del nombre del libro puede llevar al lector a comprender, 
por lo menos, tres asuntos importantes que aportan a la discusión que 
desarrollamos:

1. Althusser creía en la restauración del daño, incluso del daño fatal; en este 
sentido, no se habla de reparar la muerte de forma literal, sino de una reparación 
ética y estética por medio de la escritura, no sólo como modo de continuar vi-
viendo, sino también de encontrar sentido a la locura y a la muerte que lo acom-
pañaron desde temprana edad.

2. Mencionar el porvenir, en un libro que trata aparentemente de hechos del 
pasado, permite preguntarse: ¿existen los límites de los tiempos en la subjetividad 
humana que trata de reinventarse por medio de la escritura? Parecería que el ayer 
sigue siendo hoy y tendrá huellas en lo que viene, en el porvenir. En este sentido, 
se podría decir que,

[…] hay en la obra misma una práctica explícita de reescritura en el sentido de la 
refl exión (especular) y en el sentido de la refl exión (escrituraria), [determinándose 
así, como] proyecto estético, en la medida en que se despliega como consciencia 
de reescritura, pero de fondo gravita además una intención ética y política insosla-
yable […]. [Se habla aquí] de una autorrefl exividad que conjuga esa delgada línea 
entre lo estético y lo ético. (Sánchez, 2012: 34-35)

3. Comprendido así, el tiempo de los hechos pasados, se reactualiza con cada 
instante de la narración del fi lósofo, quien trata de volverlos a revivir al escribirlos 
para decidir seguir viviendo, aunque con esos hechos del pasado, lo único que 
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pueda hacerse, en el presente, es encontrarles un nuevo orden de signifi cación. 
Esto implica asumir las consecuencias no mortales de su ejecución y, sobre todo, 
la ausencia de aquella que ya no está más.

Con lo expresado hasta aquí, se empieza a comprender que la obra de Al-
thusser representa un esguince3 a la muerte, en tanto destacan cinco elementos 
para su consecución:

1. La interpretación fi losófi ca de los hechos y decisiones de su vida que 
plasma en

2. su escritura autobiográfi ca, permite comprender cómo ser
3. hermeneuta de sí, y plantea retos a la vida presente del sujeto que decide 

saber sobre sí mismo, por ejemplo, asumir las consecuencias de la irre-
parabilidad literal (mas no simbólica) de algunos actos; en este sentido,

4. pervivir se torna no como un hecho secundario o devenido de la resi-
liencia de un sujeto, sino de sus decisiones conscientes y consecuentes 
sobre cómo seguir viviendo. En medio de estas decisiones, Althusser 
acomete una construcción para muchos impensable:

5. La responsabilidad subjetiva,4 en tanto que reinterpreta su vida a partir 
de las impresiones que lo marcaron para dar cuenta de su acto homicida.

Como puede inferirse, interpretación fi losófi ca, escritura autobiográfi ca, her-
menéutica de sí, pervivencia y responsabilidad subjetiva constituyen los cinco ejes 
que permiten a Althusser realizar el esguince a la muerte, incluso la suya, la que 
temió desde temprana edad; esa muerte que veía en todos y en todo; la que él 
mismo hace realidad con el homicidio de su esposa.

Althusser se empeña en pervivir valiéndose de una rigurosa interpretación de 
su vida, sus afectos, vivencias, experiencias, para evitar desaparecer:

3 “Del lat. Exquintiare, partir en cinco pedazos. Quiebro: movimiento ágil del cuerpo 
con que se evita la acometida de algo, un golpe o una caída” (Moliner, 2016: 1072).

4 Para el lector interesado en este concepto y sus desarrollos entre el psicoanálisis y el derecho, 
teniendo en cuenta sus difi cultades, véase Muñiz, 2015.
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Que mis lectores me perdonen. Escribo este pequeño libro, primero, para mis ami-
gos y después, si es posible, para mí. Muy pronto comprenderán mis razones […]. 
[Al loco] se le considera privado de su sano juicio y, en consecuencia, de su libertad 
de decidir […]. Soy, para una opinión que conoce mi nombre, un desaparecido. 
Ni muerto ni vivo, no sepultado aún, pero “sin obra”, esa magnífi ca expresión de 
Foucault para designar la locura: desaparecido. (1992: 30, 33)

Un desaparecido que se niega a desaparecer, utilizando la narración 
de sí logra hacer una obra autobiográfi ca y, en especial, una interpretación 
fi losófi ca de su propia vida. La hermenéutica de sí se convierte, para Al-
thusser, en provocación y reto que frente al olvido (la muerte) decide reali-
zar; una práctica ética y estética que le devuelve el sentido de vivir porque 
comprende su vida y sus hechos.

Dicho lo anterior, se entiende que el concepto pervivencia es claro en 
Althusser: “Seguir viviendo a pesar de la edad o las difi cultades. Seguir 
existiendo” (Moliner, 2016: 1982); seguir viviendo aun después de asesi-
nar a Hélène y después de que se le niegue su derecho/deber de responsa-
bilizarse del homicidio.

La práctica ética y estética desarrollada por Althusser, en su obra, di-
lucida los cuatro pilares fundamentales de la pervivencia: “se aloja y repro-
duce (la) identidad, (la) familia, […] se recrean (la) cultura y los saberes” 
(Tunubalá y Muelas, 2008: 21). El trabajo de Althusser no es fi cción (aun-
que, para el lector avezado, la fi cción también hace parte de la realidad), 
sino la vida misma de un hombre que decide escribirse y mostrar cómo un 
supuesto loco homicida, también posee la cualidad distintiva respecto de 
los animales: “la facultad de perfeccionarse, facultad que, con la ayuda de 
las circunstancias, desarrolla sucesivamente todas las demás, y reside entre 
nosotros tanto dentro de la especie como dentro del individuo” (Debray, 
2001: 36).

Lo dicho hasta aquí permite dilucidar un sujeto haciéndose responsable de 
sí, realiza nuevas signifi caciones que le ayudan a pervivir. En el acápite siguiente, 
en consonancia con lo anterior, se desarrolla el asunto, muchas veces problemá- 
tico, de la responsabilidad subjetiva y la re-escritura de sí, como forma de posible 
responsabilización y re-signifi cación.
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ACÁPITE DOS. RESPONSABILIDAD SUBJETIVA Y RE-ESCRITURA DE SÍ
La cultura moderna parte de una subjetividad inédita, respecto a la tra-
dición occidental, que a decir de Hegel se inicia con Descartes, del cual 
afi rma que es “un héroe del pensamiento, que aborda de nuevo la empresa 
desde el principio y reconstruye la fi losofía sobre los cimientos puestos 
ahora de nuevo al descubierto al cabo de mil años” (1979: 254). La recons-
trucción de la fi losofía necesitó de una nueva subjetividad, fundamentada 
en el cogito, el pensamiento, un yo pensante, es decir, un sujeto concén-
trico que se expresa en dos dimensiones: “por un lado la dimensión episte-
mológica, en tanto trata del sujeto de conocimiento, entendimiento puro, 
y por el otro, el sujeto moral, que es esencialmente libre y autónomo” 
(Dasuky, 2011: 13).

La Modernidad parte de la absolutización del sujeto, cuya razón como 
fundamento de explicación de lo existente y, a la vez, él como señor de 
la historia, la cultura y de sí mismo; de allí que la subjetividad moderna 
sea afín a conceptos como consciencia y voluntad, los cuales implican la 
concepción de un sujeto moral, en tanto estos atributos le permiten la 
autonomía. El “no ha lugar” al que se ve obligado Althusser por el artículo 
64 del código penal vigente en esa época en Francia, parte de esa misma 
concepción de sujeto: racional-consciente-voluntario-autónomo.

Como ya se dijo, Althusser es diagnosticado con demencia: confusión 
mental, delirio onírico (1992: 30), que supone pérdida y alteraciones de las 
capacidades del raciocinio, de la consciencia y, por ende, de la autonomía, 
es decir, de obrar libremente. El “no ha lugar” muestra que el sujeto no es 
capaz de responder por sus actos, que Althusser no puede ser responsable, 
¿de qué puede ser responsable un demente en la concepción de la subjeti-
vidad moderna? Desde la ley-derecho, el sujeto no tiene que dar razones, 
porque su acto está desprovisto de razón; se le niega inclusive la posibilidad 
de hablar, es decir, se niega la subjetividad, en tanto posición de un sujeto 
con respecto a su acto: él no tiene nada que decir.

La noción moderna del sujeto racional y libre es cuestionada por los 
maestros de la sospecha, Nietzsche, Marx y Freud, quienes socavan la ilu-
sión del hombre como señor de la historia y de la cultura, como también, 
señor y amo de sí mismo, a través del ejercicio de la razón-conciencia-liber-
tad. Cada uno de ellos y a su manera,
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[…] el primero desde la fi losofía, el segundo desde la economía y el tercero des-
de el psicoanálisis, desconfi aron de la conciencia que la fi losofía moderna había 
puesto en primer plano, y la explicaron más o menos como una infraestructura 
subyacente: en el caso de Nietzsche, a la voluntad de poder; en el de Marx, a 
la  infraestructura socioeconó mica; y para Freud, a la vida pulsional inconsciente. 
(Dasuky, 2011: 15)

Esta crítica a la subjetividad moderna, realizada por los maestros de la 
sospecha, implica indiscutiblemente una crítica a la autonomía kantiana. 
En la Metafísica de las costumbres, se plantea la moralidad en relación con 
el ejercicio del libre arbitrio y la voluntad:

En la medida en que la razón puede determinar la facultad de desear en general, el 
arbitrio —pero también el simple deseo— puede estar contenido bajo la voluntad. 
El arbitrio que puede ser determinado por la razón pura se llama libre arbitrio. 
El que sólo es determinable por la inclinación (impulso sensible, stimulus) sería 
arbitrio animal (arbitrium brutum). El arbitrio humano, por el contrario, es de tal 
modo que es afectado ciertamente por los impulsos, pero no determinado, y, por 
tanto, no es puro en sí (sin un hábito racional adquirido), pero puede ser determi-
nado a las acciones por una voluntad pura. (Kant, 1993: 16)

Si la razón, la voluntad, el libre arbitrio y la autonomía caen bajo sos-
pecha porque se ven determinadas por la voluntad de poder, la infraestruc-
tura socioeconómica y el inconsciente, se podría afi rmar de forma genérica 
por lo simbólico, ya que en las tres subyace el lenguaje; el sujeto,

[…] ya no es dueño de sí, no se pertenece a sí mismo; arrojado por el lenguaje, 
es siempre vasallo de una alteridad radical, no siendo posible una reapropiación 
voluntaria. Él está en relación con el lenguaje que lo trasciende, siendo imposible 
restaurar su soberanía. (Dasuky, 2011: 113)

Esto conlleva a pensar la subjetividad contemporánea de manera distinta 
a como se concibe en la Modernidad, lo cual es repensar el acto ético sin vo-
luntad: de la racionalidad moderna del sujeto solipsista al giro lingüístico del 
sujeto contemporáneo, de la voluntad racional a la responsabilidad subjetiva.
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El sujeto es un efecto del lenguaje (Muñiz y Dasuky, 2015: 156), atrave-
sado por lo simbólico, ser que habla y es hablado, es decir, un sujeto del sig-
nifi cante que Lacan formaliza en el texto “Subversión del sujeto y la dialécti-
ca del deseo en el inconsciente freudiano”, de la siguiente manera: “Nuestra 
defi nición del signifi cante (no hay otra) es: un signifi cante es lo que represen-
ta al sujeto para otro signifi cante. Este signifi cante será pues el signifi cante 
por el cual todos los otros signifi cantes representan al sujeto” (1985: 799).

El sujeto se representa en el lenguaje, pero algo escapa a su represen-
tación, algo irrepresentable que insiste en el lenguaje para ser dicho. No se 
trata de decir o de omitir algo voluntariamente, más bien por la estructura 
misma del lenguaje, no todo puede ser dicho. No se dice toda la verdad, 
sino a medias, cuya estructura de fi cción no puede ser entendida como en-
gaño o timo. Por estar en relación con el lenguaje, la verdad no se des-ocul-
ta, no está ahí para ser revelada, sino que se re-construye, re-escribe; noción 
solidaria de la relación entre sujeto y signifi cante, en tanto que la existencia 
del ser depende del lenguaje.

Para Foucault, el cuidado de sí implica una relación íntima entre espi-
ritualidad, sujeto y verdad, e indica que Lacan, después de Freud, recupera 
esta relación en el psicoanálisis para pensar esta cuestión en la subjetividad 
contemporánea. La espiritualidad es el

[…] precio que el sujeto debe pagar para decir la verdad, y la del efecto que tiene 
sobre él el hecho de que haya dicho, que pueda decir y haya dicho la verdad sobre 
sí mismo. Al recuperar esta cuestión, creo que hizo resurgir efectivamente, desde el 
interior mismo del psicoaná lisis, la más antigua tradición, la más antigua interro-
gación, la más antigua inquietud de la epimeleia heautou, que fue la forma más 
general de la espiritualidad. (Foucault, 2002: 44. Negritas en el original)

Si el sujeto es un efecto del lenguaje, más allá de cualquier diagnósti-
co psiquiátrico-psicológico, puede tomar la palabra, verbal o escrita, para 
mostrar su posición subjetiva, en este caso respecto a lo actuado. De allí 
que para Althusser el “no ha lugar” posee evidentes ventajas, “pero esconde 
también temibles inconvenientes, que son menos conocidos” (1992: 31). 
Lo temible de esta sentencia es el ser tratado como un loco con todas sus 
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consecuencias,5 una de ellas, el silencio al que se ve sometido y, por con-
siguiente, no poder decir nada ni de sí mismo ni de su acto, de lo cual no 
deriva verdad alguna que pueda ser expresada.

El porvenir es largo es expresión de la espiritualidad, en tanto se propo-
ne decir la verdad, el precio que paga por decirla y el efecto sobre sí mismo. 
Althusser toma una posición subjetiva acerca de su acto, más allá del “no 
ha lugar” indicado por la ley y el saber pericial de la psiquiatría como co-
nocimiento objetivo.

Lacan afi rma que “De nuestra posición de sujeto somos siempre res-
ponsables” (1985: 837), es decir, la negación de subjetividad que advierte 
Althusser, por la buena fe de “la concepción sanitaria de la penología” 
(Muñiz, 2015: 342), apoyándose en la salud mental, diluye la responsabi-
lidad subjetiva.

Althusser quiere mostrar lo contrario, a pesar de su diagnóstico psi-
quiátrico y del “no ha lugar” proferido por la ley, se propone otra cosa muy 
distinta: “Muy pronto comprenderán mis razones” (1992: 30). Él tiene 
algo que decir, desea y toma la palabra en el texto escrito para dar razones 
y explicar su acto: el asesinato de Hélène.

El “no ha lugar” tiene como intencion la humanizacion del loco y la 
pena, Lacan sostiene que: 

Los ideales del humanismo se resuelven en el utilitarismo del grupo. Y ahora busca 
su solución en una posición científi ca del problema: a saber, en un análisis psiquiá-
trico del criminal, a lo cual se debe remitir, habida cuenta ya de todas las medidas 
de prevención contra el crimen y de protección contra su recidiva, lo que podría-
mos designar como una concepción sanitaria de la penología. (Citado en Muñiz, 
2015: 354)

5 Hay un inconveniente excesivamente temible para Althusser en las refl exiones sobre el loco y la 
locura: el loco asesino, a diferencia del criminal homicida, en lo atinente al estado de no respon-
sabilidad y, por ende, del “no ha lugar” carga con “la losa sepulcral del silencio” (1992: 31) a la 
cual no está sometido el homicida. Inconveniente relacionado al “estar muerto”.
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Pero paradojicamente la vision del humanismo,6 que termina en la 
concepción sanitaria de la penología, lo deshumaniza: “El destino del no 
ha lugar es, en realidad, la losa sepulcral del silencio” (Althusser, 1992: 31).

La losa sepulcral, en sentido literal, es la piedra que cubre la tumba o 
un féretro, pero en sentido fi gurado se entiende como carga muy pesada 
y difi cil de llevar. Para Althusser, el “no ha lugar” es el silencio asociado 
con la losa sepulcral que adquiere la signifi cacion de ni vivo ni muerto o 
desaparecido:

Durante todo el tiempo en que está internado, el enfermo mental, salvo si consigue 
matarse, evidentemente continúa viviendo, pero en el aislamiento y en el silencio 
del asilo. Bajo su losa sepulcral está como muerto para quienes no le visitan; pero 
¿quién le visita? Y como no está verdaderamente muerto, como no ha anunciado, 
si es persona conocida, su muerte (la muerte de los desconocidos no cuenta), len-
tamente se transforma en una especie de “muerto viviente”, o más bien, ni muerto 
ni vivo, sin poder dar señales de vida, salvo a sus allegados o a los que se preocupan 

6 Althusser también es crítico con el humanismo antropológico, en tanto señala: “yo había defen-
dido en numerosas ocasiones la tesis del antihumanismo teórico de Marx” (1992: 264). Luego 
dice: “Después de lo cual avancé penosamente en Marx. Había hecho una salida pública con 
el «Joven Marx» y con los Manuscritos del 44 en La Pensée, donde anunciaba el tema del antihu-
manismo teórico de Marx. Me dediqué al sorprendente manuscrito de 1858 (primera Crítica 
de la economía política) donde encontramos esta fórmula impresionante: «No es la anatomía del 
mono la que explica la del hombre, sino la anatomía del hombre la que explica la del mono». 
Sorprendente por dos razones: porque niega antes de su aparición todo sentido teleológico a 
una concepción evolucionista de la historia, y porque es propiamente, bajo otras especies evi-
dentemente, la anticipación de la teoría freudiana de la retroactividad: el sentido de un afecto 
anterior se da sólo dentro y a través de un afecto posterior que a la vez le señala como habiendo 
existido retrospectivamente y le otorga su propio sentido posterior” (1992: 277-278). La crítica 
al humanismo teórico permitía a Althusser crear “un real humanismo práctico” (1992: 248). El 
humanismo es peligroso, dice en La fi losofía como arma de la revolución, porque “la palabra Huma-
nismo es explotada por la ideología burguesa que la utiliza para combatir o sea para matar otra 
palabra que es verdadera y vital para el proletariado: lucha de clases” (1969: 20-21). Las críticas 
al humanismo también van dirigidas a su carácter idealista y evolucionista (1969: 87).
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por él. (Caso rarísimo, ¡cuántos internos no reciben prácticamente nunca visitas! 
Lo he constatado con mis propios ojos tanto en Sainte-Anne como en cualquier 
parte). Como no puede, por añadidura, expresarse públicamente, el interno fi gura 
de hecho, me arriesgo al término, en la sección de los siniestros balances de todas 
las guerras y de todas las catástrofes del mundo: el balance de los desaparecidos. 
(Althusser, 1992: 36)

La experiencia del silencio —ni vivo ni muerto— desaparecido, la ha 
vivido Althusser antes y después del homicidio (1992: 36), porque el loco 
homicida pierde tres cosas: el derecho a explicarse en público, la vida y el con-
tacto con los otros por el internamiento, además de su personalidad jurídica.

La escritura, como una de las formas del decir, toma un valor funda-
mental, medio para dar las razones sobre el acto, no para el público expectan-
te que se alimentó de las noticias sobre el comunista que mató a su mujer.

Althusser advierte que el libro “no es un diario, ni memorias, ni auto-
biografía”7 (1992: 45); ¿qué es entonces?, se propone que el libro es para 

7 Aunque es una declaración del fi lósofo en la obra, ésta cumple con los siete criterios que 
permiten entenderla como un escrito autobiográfi co y fi losófi co (Gusdorf, 1975, cit. en 
Camarero, 2011: 44): Histórico, psicológico, fenomenológico, ontológico, existencialista, 
estético, lingüístico y ético. En este sentido, la obra en mención del fi lósofo puede en-
tenderse como un “género literario dotado de un proceso histórico”, el cual “surge de 
la necesidad de reconstruir o construir una existencia humana, la del mismo autor con-
vertido en narrador de su propia aventura” (Camarero, 2011: 9 y 15). En este sentido, se 
considera “el discurso autobiográfi co como escritura fi losófi ca” (Santos, 2011: 67). Así, 
planteamos que el inventario de los géneros fi losófi cos es múltiple y, en este sentido, varia-
do: “Diálogo, aforismo, carta (auténtica o fi cticia), ensayo, tratado, plegaria, autobiografía, 
meditación, fragmento, poema didáctico, manual […], la forma literaria de la fi losofía 
tiene muchos rostros” (Schildknecht, 1994: 21), de ahí, aunque el mismo Althusser niegue 
la autobiografía, no deja de serlo, aún en contra del autor. Actualmente, la autobiografía 
es entendida como una “comprensión fi losófi ca profunda y extensa [de la vida de un 
sujeto]” (Camarero, 2011: 44), asunto que se infi ere fácilmente al analizar la obra. Enton-
ces, se considera, el texto que interesa, como una obra con tres matices diferentes, pero 
vinculados: autobiografía, carta y confesión crítica.
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los amigos y tiene la función de correspondencia. Libro-carta, misiva, que 
por defi nición está “destinado a algún otro (autrui)” (Foucault, 1999: 
297). Se escribe para los amigos, allegados, familiares, personas que hacen 
parte de la vida afectiva íntima, para salir del silencio otorgado por el con-
fi namiento del hospital mental, por el “no ha lugar”, por la anulación de la 
personalidad juridica. “Escribir es, por tanto, ‘mostrarse’, hacerse ver, hacer 
aparecer el propio rostro ante el otro” (1999: 300), que es concomitante a 
ser mirado, ex-ponerse, ponerse afuera. El que escribe mira a quién dirige 
su escrito, pero a la vez se siente observado por su lector, de cierta forma es 
una relación íntima, yo y tú, tú y yo, es hacer presencia, estar ahí, aparecer, 
no ser un desparecido, estar vivo para los otros y para sí mismo en el ejer-
cicio de la escritura misma.

Este libro-misiva-carta es además una “confesión crítica”8 (Althusser, 
1992: 44). La confesión está presente en varios discursos y prácticas cultu-
rales: en el cristianismo, lo jurídico y lo médico-psiquiátrico-psicológico. 
A pesar de las diferencias que puedan existir entre cada una de ellas, hay 
algo en común: la relación del sujeto con la verdad, es decir, la obligación 
que tiene el sujeto de decir la verdad de sí mismo, revelar su interioridad al 
cura, al juez o al médico-psiquiatra, donde se obtienen tres fi guras respec-
tivamente: el pecador, el criminal y el enfermo-loco.

Althusser realiza su confesión para no ser tratado como un enfermo-lo-
co, tal como lo indica el “no ha lugar”; muestra que el supuesto bien de la ley 
humanizada no es su propio bien, es decir, cuestiona el bien moral-jurídico 
como singular y absoluto, en tanto desconoce al sujeto en lo más íntimo. 
Él prefi ere ser tratado como un criminal, porque éste se puede explicar y 

8 Entre otras cosas, es una confesión crítica, porque toma diversos temas cruciales de la 
época para que los otros refl exionen: “cuestiones jurídicas, penales, médicas, analíticas, 
institucionales y, en defi nitiva, ideológicas y sociales, es decir, aparatos que interesarán 
quizás a algunos de nuestros contemporáneos, y que pueden ayudarles a ver un poco 
más claro en los grandes debates recientes sobre el derecho penal, el psicoanálisis, 
la psiquiatría, el encierro psiquiátrico y sus relaciones incluso en la conciencia de los 
médicos, que no escapan a las condiciones y a los efectos de las instituciones sociales 
de todo orden” (Althusser, 1992: 45).
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resarcir con la condena una pena con tiempo defi nido, mientras que el loco 
no (1992: 32-40).

La confesión es una “declaración escrita u oral mediante la cual uno re-
conoce haber dicho o hecho algo” (Foucault, 2014: 24); en este caso, acerca 
del crimen contra su esposa, Althusser se propone decir las razones-causas de 
los hechos, decir la verdad, exponer lo más íntimo de sí, exteriorizar esa reali-
dad del crimen enigmática, para los otros y para sí mismo, del obrar del loco.

ACÁPITE TRES. LO ÍNTIMO Y LO ÉXTIMO: LA OBRA COMO AUTOBIOGRAFÍA, 
CARTA Y CONFESIÓN9

Escribir el libro plantea el juego de la intimidad, es decir, Ex-timidad, 
neologismo lacaniano que pone como prefi jo de la intimidad, lo Ex-,10 que 

9 Para el lector interesado en profundizar en este tema, véase Pommier, 1999: 244-255.
10 La extimidad se presenta también en Althusser, en relación con su historia y sus elaboraciones 

teóricas; él lo indica de la siguiente manera: “Ha llegado el momento que cada uno, confío, espe-
ra tanto como yo de que me explique no sólo sobre mis afectos inaugurales, sus desviaciones de 
predilección repetitiva y la fuerte dominación que el fantasma de no existir ejerció sobre todos 
mis fantasmas secundarios, sino también de explicarme sobre la relación de mis afectos con la 
realidad del mundo exterior” (1992: 303). Más adelante se hace la siguiente pregunta que revela 
la extimidad: “¿Cómo las proyecciones y las inversiones de estos fantasmas han podido desem-
bocar en una acción y en una obra perfectamente objetivas (libros de fi losofía, intervenciones 
fi losófi cas y políticas) que han tenido alguna resonancia sobre la realidad exterior, y por tanto 
objetiva?” (1992: 303). Es importante preguntarse si, ¿la perspectiva que le da Althusser a su 
pregunta es posible por la experiencia de su psicoanálisis o será que es un asunto de su estruc-
tura clínica? Los conceptos, teorías y acciones políticas surgen en Althusser de las marcas de su 
historia, “el fantasma de no existir” (1992: 303), en relación a su familia, su madre, su cuerpo, su 
internamiento en los hospitales psiquiátricos, por mencionar algunas. La familia, la madre y el 
padre son concomitantes a la teoría de los Aparatos Ideológicos de Estado (AIE): “del terrible, 
horroroso y más espantoso de todos los aparatos ideológicos de Estado que es, en una nación 
donde naturalmente el Estado existe, la familia. ¿Puedo añadir que incluso en Lyon, durante 
tres años —¡de los dieciocho a los veintiún años!—, fuera de mis compañeros de khagne y de 
mis profesores, no conocí absolutamente a nadie? Y esto solamente por una mezcla atroz de 
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miedo, de educación, de respeto, de timidez, de culpabilidad, que me habían sido inculcados 
por mis propios padres, cogidos ellos mismos y atrapados como nunca dentro de esa estruc-
tura ideológica atroz para mi madre y también para mi padre, aunque pareciera algo distinto, y 
todo ello para qué, sino para inculcar a un niño todos los altos valores que sirven dentro de la 
sociedad en la que vive, el respeto absoluto a toda autoridad absoluta y por encima de todo al 
Estado del que, después de Marx y de Lenin, gracias a Dios, sabemos que es una terrible «má-
quina» al servicio (sí, Fossaert; sí, Gramsci), no de la clase dominante que nunca se encuentra 
sola en el poder, sino de las clases que constituyen el «bloque en el poder», tan bien llamado así 
por un tal Sorel en Francia, incluso en medio de la indiferencia teórica y política general” (1988: 
140). Althusser plantea que “Intentaremos examinar las cosas metódicamente. Para simplifi car 
nuestra exposición, y considerando que toda formación social depende de un modo de produc-
ción dominante, podemos decir que el proceso de producción emplea las fuerzas productivas 
existentes en y bajo relaciones de producción defi nidas” (1988: 2). El Estado necesita de varias 
instituciones para que se genere la producción dominante: religiosa, escolar, familiar, jurídica, 
política, sindical, de información, cultural. Althusser muestra la marca que la familia deja en el 
que está por nacer: “Cualquiera sabe cuánto y cómo se espera a un niño que va a nacer. Lo que 
equivale a decir más prosaicamente, si convenimos en dejar de lado los ‘sentimientos’, es decir 
las formas de la ideología familiar, paternal/maternal/conyugal/fraternal, en las que se espera 
el niño por nacer: se sabe de antemano que llevará el Apellido de su Padre. Tendrá pues una 
identidad y será irremplazable. Ya antes de nacer el niño es por lo tanto siempre-ya sujeto, está 
destinado a serlo en y por la confi guración ideológica familiar específi ca en la cual es ‘esperado’ 
después de haber sido concebido. Inútil decir que esta confi guración ideológica familiar está en 
su unicidad fuertemente estructurada y que en esta estructura implacable más o menos ‘pato-
lógica’ (suponiendo que este término tenga un sentido asignable), el antiguo futuro-sujeto debe 
‘encontrar’ ‘su’ lugar, es decir ‘devenir’ el sujeto sexual (varón o niña) que ya es por anticipado. 
Es evidente que esta sujeción y preasignación ideológica y todos los rituales de la crianza y la 
educación familiares tienen alguna relación con lo que Freud estudió en las formas de las ‘eta-
pas’ pregenitales y genitales de la sexualidad, por lo tanto, en la ‘toma’ de lo que Freud señaló, 
por sus efectos, como el Inconsciente” (1988: 41). También el concepto de acción, cobra un 
signifi cado muy importante para Althusser, tanto en su vida personal como en sus teorizaciones. 
A nivel personal, se reprochaba no pasar a la acción por los diversos miedos que padecía: “Sin 

conjuga lo más íntimo con lo externo, concepto que borra el límite, la 
oposición entre interno y externo. Se le escribe a los más íntimos, amigos
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cercanos, aquellos presentes en la vida propia, con quienes se ha compar-
tido la existencia en sus ires y venires, sobre lo más íntimo de sí, y lo más 
íntimo de sí, a la vez, se constituye de exterioridad.

Para Althusser, la amistad cobra un gran valor y se refi ere a los amigos, 
entre las varias maneras de hacerlo, como que “ellos conocen, pues, mejor 
que él [es decir, el enfermo mental, él mismo] muchos episodios, excepto 
el del momento del drama mismo” (1992: 42). Inclusive, los amigos han 
hablado por él respecto a lo sucedido, algunos le han sugerido que siga 
callado y se acoja al “no ha lugar”; otros lo han instado a tomar la palabra; 
todos de alguna manera lo han querido defender y proteger: “Lo que está 
en juego, en realidad, no es sólo el destino de su amigo, [refi riéndose a sí 
mismo] sino también, quizás, sin duda, seguramente el destino de la propia 
amistad” (1992: 43).

Se escribe para exponerse a la mirada del otro, desnudar la intimidad, 
mostrar lo oculto en la vida cotidiana, aquello reservado al secreto, bajo el 
pudor por la vergüenza que causa. Le escribe a los amigos lo que ellos no 
saben y se comporta como enigma, es decir, ¿qué pasó en relación con el 
homicidio?: mostrar el “momento del drama mismo” (1992: 42).

Mostrar la intimidad a los cercanos es la intención; exponerse a la mi-
rada para dar razones del crimen, expresión de lo ex-timo, que se convierte, 
como dice Lacan, en “algo que es entfremdet, ajeno a mí estando empero en 
mi núcleo” (1988: 89); paradoja del sujeto, que siendo él lo más familiar 
para sí mismo, hay algo de él que se comporta como extraño y Althusser lo 

saberlo entonces y sin establecer nunca la más mínima relación con mi obsesión-temor a los ar-
tifi cios que me conformaban, me acerqué —como sólo descubrí mucho más tarde— a las reglas 
que ha prescrito el único hombre —digo bien el único hombre—, que haya: refl exionado sobre 
las condiciones y formas de la acción —en política solamente—, el único hombre que, mucho 
antes que Freud, como pienso explicar algún día, se anticipó con mucho a su descubrimiento: 
Maquiavelo. Sin embargo, yo me encontraba muy lejos del objetivo” (1992: 139). Respecto a la 
acción, plantea que “lo que acaba de ser dicho, por una parte sobre la teoría científi ca de Marx, 
por otra sobre la naturaleza de la ideología, permite comprender en qué términos exactos se 
planteó el problema del nacimiento histórico y se plantea hoy en día el problema de la existencia 
y de la acción de las organizaciones obreras marxista-leninistas” (1969: 58).
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expresa así: “aquello de lo que yo ya no soy totalmente el dueño, sino en lo 
que me he convertido” (1992: 45).

Hay actos en los que el sujeto se borra, que no pasan por la razón y la 
conciencia; donde el sujeto desaparece en el acto mismo; es superado, re-
basado por él. Ello implica una doble dimension trágica del acto humano: 
primera, en la medida en que no es posible calcularlo ni consecuencias; 
segunda, no se reconocen sus causas.

En la responsabilidad subjetiva no se trata de si el acto se hizo racio-
nalmente o conscientemente, sino de sus efectos sobre el sujeto, en lo que 
se ha convertido él después del acto, quedando determinado en un tú eres 
eso… en un yo soy eso… “en lo que me he convertido” (Althusser, 1992: 
45): dimension subjetiva, en tanto el sujeto puede tomar una posición res-
pecto de su acto,11 más allá de la objetivación psiquiátrico-jurídica.

Además de escribir para los amigos, Althusser agrega “y después, si 
es posible, para mí” (1992: 30). Escribir para otro es reescribirse en su 
intimidad,12 como lo expresa Foucault en La escritura de sí: “la escritura 

11 Tomar posición respecto a su acto no se refi ere a una atribución consciente, porque no 
se puede olvidar la estructura clínica de Althusser, diagnosticado con melancolía (que 
relata en su obra). Cabe preguntarse, ¿qué es responsabilidad subjetiva en la psicosis? 
Refi ere a cómo Althusser a través de las marcas de su historia y de su fantasma de no 
existir, en relación con el nombre propio que lo determina (como aquí se plantea), re-
construye su historia para dar cuenta, es decir, responder por el asesinato de su esposa. 
Responsabilidad subjetiva que va unida con el asentimiento subjetivo, tanto el sujeto 
se atribuye el acto como propio, más allá de las determinaciones (Althusser, 1969: 41), 
más allá de lo que indica la ley, que en el caso de Althusser lo declara “no ha lugar”, 
es decir, inimputable. Para este concepto y discusión del tema de ley, castigo, culpa y 
responsabilidad, véase Lacan, 1985.

12 El encuentro con los fi lósofos y la fi losofía habla de la extimidad, que Althusser nombra como 
una deuda con ellos y lo que les aprendió: “Podría también explicarme sobre las razones sub-
jetivas de mi «encuentro», excepcional para mí, con Maquiavelo, Hobbes, Spinoza y Rousseau. 
Pero prefi ero dejar estos ejercicios para otro libro” (1992: 321). El editor realiza una nota donde 
explica que remite a su proyecto de obra no realizada sobre La veritable tradition matérialiste citado 
en la “Presentación” de este libro. A Spinoza le debe “su sorprendente concepción del cuerpo, 
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constituye una prueba y es una especie de piedra de toque: sacando a la luz 
los movimientos del pensamiento, disipa la sombra interior […] su papel 
de prueba de verdad” (1999: 290).

Esto implica que el libro tiene otro destinatario: él mismo, escri-
bir-(sé)13 “da lugar tambien al ejercicio personal” (Foucault, 1999: 297). 
Escribirle a otro es escribir-(sé) a sí mismo, en tanto abrirse a la mirada del 
otro, sus amigos, para que conozcan sus razones del por qué del homicidio; 
ese tú eres…, es también mirarse a sí mismo, volver la mirada sobre sí, di-
mensión de la escritura de sí, en tanto que escribir a otro, para que “le sea 
restituido en forma de ‘consejo respuesta’” (Foucault, 1999: 299) ese soy 
yo…, en tanto sujeto.

Althusser muestra cómo

[…] este libro es la respuesta a la que, en otras circusntancias, habría estado obliga-
do. […] que se me conceda ahora lo que entonces habría sido una obligación [...] 
[El libro como respuesta es un] proyecto de escribir sobre mí y el drama que he 

que posee «potencias desconocidas para nosotros» y de la mens (el espíritu) que es tanto más 
libre cuanto el cuerpo desarrolla más los movimientos de su conatus, su virtus o fortitudo. Spinoza 
me ofrecía así una idea del pensamiento que es pensada por el cuerpo, o mejor, pensada con el 
cuerpo, o mejor aún pensamiento del cuerpo mismo. Esta intuición se incorporaba a mi expe-
riencia de apropiación y de «recomposición» de mi cuerpo en unión directa con el desarrollo de 
mi pensamiento y mis intereses intelectuales” (1992: 321-322). También le debe a Maquiavelo 
“la idea-límite de que la fortuna en su esencia no es más que el vacío, y por excelencia el vacío 
interno del Príncipe, lo que pone en un primer plano en el equilibrio y el juego de sus pasiones 
el papel del zorro, que permite justamente introducir entre el sujeto-Príncipe y sus pasiones una 
distancia donde el ser debe poder aparecer como el no-ser y el no-ser como el ser. Esta con-
cepción sorprendente, por poco que se explicite, se asemeja de hecho a la experiencia analítica 
más profunda, la de la toma de distancia en relación con sus propias pasiones, digamos más 
exactamente en relación con su contra-transferencia” (1992: 322).

13 Escribir-(sé) se entiende en un doble sentido, el primero, como el ejercicio narrativo de su pro-
pia historia, en tanto reconstrucción que se articula al segundo sentido, escribir-(sé), como el 
saber resultado de la reconstrucción histórica.
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vivido y vivo aún […] Diré en voz alta: he aquí lo que he hecho, lo que he pensado, 
lo que fuí […] lo que yo he comprendido o creído comprender. (1992: 25 y 45)

Se efectúa una apertura de sí para re-escribir lo sucedido, en tanto 
construcción simbólica, que en un a posteriori produzca una signifi cación, 
un escribir-sé, en la medida de un nuevo saber producto de re-escribir lo 
sucedido. Las palabras cobran sentido no en sí mismas, sino en relación 
con las otras y en la pura diferencia, por retroacción en la cadena signi-
fi cante, en tanto “un signifi cante es lo que representa al sujeto para otro 
signifi cante” (Lacan, 1985: 799). Dimensión de lo simbólico y del acto 
donde ya no vuelve a ser el que era, pero que a la vez, siempre ha sido él 
mismo, y de esto dará cuenta.

Althusser se propone dar las razones del acto sin sujeto, que está pre-
sente desde el inicio en la narración del homicidio de su compañera, con 
quién había convivido durante 30 años, mientras la masajeaba:

Frente a mí: Hélène, tumbada de espaldas, también en bata. Sus caderas reposan 
sobre el borde de la cama, las piernas abandonadas sobre la moqueta del suelo. 
Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su cuerpo, estoy dándole un masaje 
en el cuello. A menudo le doy masajes en silencio, en la nuca, la espalda y los ri-
ñones […] pero en esta ocasión el masaje es en la parte delantera de su cuello. Los 
dos pulgares en el hueco de la carne que bordea lo alto del esternón y voy llegando 
lentamente, un pulgar hacia la derecha, otro un poco sesgado hacia la izquierda, 
hasta la zona más dura encima de las orejas. El masaje es en V. Siento una gran 
fatiga muscular en los antebrazos: es verdad, dar masajes siempre me produce dolor 
en el antebrazo. La cara de Hélène está inmóvil y serena, sus ojos abiertos miran 
al techo. Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos están interminablemente fi jos 
y, sobre todo, la punta de la lengua reposa, insólita y apacible, entre sus dientes y 
labios. Ciertamente, ya había visto muertos, pero en mi vida había visto el rostro 
de una estrangulada. Y, no obstante, sé que es una estrangulada. Pero, ¿cómo? Me 
levanto y grito: ¡He estrangulado a Hélène! (1992: 28)

Althusser habla-escribe de lo íntimo, que está en relación con la exis-
tencia subjetiva, esa dimensión propia del sujeto y que escapa a la objetiva-
cion de los discursos psi y periciales; él lo enuncia así “he querido expresar 
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el impacto de los efectos emotivos que han marcado mi existencia y le han 
dado su forma: aquella en la que me reconozco y en la que pienso que se 
me podrá reconocer” (1992: 45).

La autobiografía-correspondencia es la confesion de Althusser para 
tomar la palabra y dar cuenta de las experiencias emotivas, cargadas de 
afectos, que han marcado, han dejado marcas y le han dado forma a su 
destino. Esta idea la reafi rma, de manera contundente, cuando expresa que 
“yo refi ero únicamente las distintas ‘impresiones’ que me han marcado de 
por vida, en su forma inaugural y su fi liación posterior” (1992: 67).

ACÁPITE FINAL. ACTUS ESSENDI O SOBRE LA DECISIÓN DE RE-SIGNIFICAR
En el tercer apartado del libro aparece un capítulo llamado “Los hechos”, 
autobiografía del autor escrita en 1976, antes del crimen, en 1985 escribe 
El porvenir es largo, es decir, reescribe su biografía inicial, la del hombre 
intelectual, a partir del asesinato de su esposa. Esta obra es la toma de posi-
ción subjetiva respecto al homicidio, lo que implica reconstruir su historia 
a través de las marcas.

Más allá de la autobiografía “Los hechos”, El porvenir es largo es un 
reescribrir(sé) a sí mismo en su historia subjetiva, cargada de afectos y emo-
ciones de los diversos recuerdos, como se expresa constantemente en todo 
el escrito, que lo han impactado y han marcado su destino: ser Louis Al-
thusser, llevar su nombre donde él s(é) reconoce y es reconocido.

El destino está marcado desde el inicio, su forma inaugural, por lla-
marse Louis Alth usser, nombre cargado de un gran afecto, que lleva a cues-
tas durante toda su existencia, ¿quién es Louis Althusser?: “Cuando vine 
al mundo me bautizaron con el nombre de Louis. Lo sé demasiado bien. 
Louis: un nombre que, durante mucho tiempo, me ha provocado literal-
mente horror” (1992: 57). Horror por cargar n(h)ombre14 de un muerto, 
el tío llamado Louis Althusser, quien murió “en el cielo de Verdún en un 
aereoplano” (1992: 54), que en principio era el prometido de su madre, al 
cual amaba profundamente.

14 N(h)ombre es un juego de palabras que conjuga Nombre y Hombre, lo que Louis Al-
thusser, el escritor, carga del nombre de un hombre, Louis Althusser, su tío fallecido.
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La madre l o nombra con el n(h)ombre de un muerto, que para él es 
cargar con la muerte: “En mi caso, la muerte era la muerte de un hombre a 
quien mi madre amaba por encima de todo, más allá de mí. En su ‘amor’, 
algo se me ha transido y me ha marcado desde la primera infancia, fi jando 
por largo tiempo lo que debía ser mi destino” (1992: 76) . El destino está 
dado por el nombre como marca relacionada con la muerte, más que una 
mera fantasía o ideación cobra un valor de real determinante: “Ya no se 
trataba de un fantasma, sino de la realidad misma de mi vida. Así es como 
para cada uno un fantasma se convierte en vida” (1992: 76).

El n(h)ombre-fantasma-muerte marca el destino, en relación con otras 
marcas, tanto así que realiza una exégesis del nombre propio, más allá de 
su etimología, del cual cobra un signifi cado particular surgido de su rees-
cribir(sé), nombre que le

[…] parecía demasiado corto, con una sola vocal y la última la i, acababa en un 
agudo que me hería […]. Sin duda decía también demasiado en mi lugar: oui, y 
me sublevaba contra aquel “sí” que era el “sí” al deseo de mi madre, no al mío. Y 
en especial signifi caba lui, este pronombre de tercera persona, que, sonando como 
la llamada de un tercero anónimo, me despojaba de toda personalidad propia, y 
aludía a aquel hombre tras de mí: Lui, era Louis, mi tío, a quien mi madre amaba, 
no a mí. (Althusser, 1992: 57)

Cargar con el n(h)ombre de un muerto es cargar a cuestas con su pro-
pia muerte y la muerte, que toman en él varias aristas: “Debía existir una 
relación singular entre mi madre y yo, mi madre y la muerte, mi padre y la 
muerte, yo y la muerte. No lo entendí hasta mucho, muchísimo más tarde, 
en mi análisis” (1992: 69). Estas relaciones serán sucedáneas durante toda 
su vida y sus futuras relaciones, pero justamente fue la re-signifi cación de 
sus vínculos, afectos, amores y desamores, lo que le permitió pervivir en 
medio del más atroz de los escenarios para él: el silencio del olvido.

En todo caso, lo dicho hasta aquí permite una última refl exión que in-
voca la capacidad del sujeto de responsabilizarse de sus actos, resignifi car-
los y seguir viviendo; esta vez se realiza tal invocación recordando a Étienne 
Balibar (amigo íntimo del fi lósofo), citado por el mismo Althusser, cuan-
do dice: “En cualquier caso, interpreto tu explicación pública como un 
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resurgimiento de ti mismo en tu duelo y en tu vida. Como decían nuestros 
clásicos, es un actus essendi: un acto del ser” (1992: 378).

Un acto del ser que fi nalmente lo lleva a escribir al fi nal de su obra que 
“la vida puede aún, a pesar de sus dramas, ser bella. Tengo sesenta y siete 
años, pero al fi n me siento, yo que no tuve juventud porque no fui querido 
por mí mismo, me siento joven como nunca, incluso si la historia debe 
acabarse pronto. Sí, el porvenir es largo” (1992: 370).
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