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Abstract: Jacques Derrida devotes two of his last seminars, between 1999 and 2001, 
to analyze the death penalty as a central issue in understanding sovereignty as an ex-
ceptional decision on life and death. My aim in this article is to analyze, from what 
Derrida calls a scopic drive, the relationship between the creation of power and the 
theatre of cruelty. This involve, adding one more vector to Derrida’s analyses, from a 
reading of Beccaria: Imagination, which I will analyze both in relation to how the so-
vereign is represented in the imagination of citizens and how, from the death penalty, 
he imagines his sovereignty.
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Resumen: Jacques Derrida consagra dos de los últimos seminarios que impartió, 
entre 1999 y 2001, a analizar la pena de muerte como un problema central para 
entender la soberanía como decisión excepcional sobre la vida y la muerte. Mi 
objetivo en este artículo es analizar, a partir de lo que Derrida llama una pulsión 
escópica, la relación entre la creación de poder y el teatro de la crueldad. Esto 
implica agregar un vector más a los análisis de Derrida, a partir de una lectura de 
Beccaria: la imaginación, que analizaré tanto en relación a cómo se representa el 
soberano en la imaginación de los ciudadanos, como a la manera en que a partir 
de la pena de muerte, imagina su soberanía.  
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K se volvió de repente [hacia los dos verdugos que venían por él] 
y preguntó: 

––¿En qué teatro actúan ustedes? 

––¿Teatro? ––preguntó uno de los hombres con un tic en la 
comisura del labio, 

volviéndose hacia su compañero para buscar consejo. 

El otro hizo gestos mudos, como el que lucha contra un ser 
fantasmal. 

Franz KaFKa, El procEso

Et c’est d’ailleurs à l’instant où le peuple devenu l’État, ou 
l’État-nation, voit mourir le condamné qu’il se voit le mieux 

lui-même. Il se voit le mieux, 

c’est-à-dire qu’il prend acte et conscience de sa souveraineté 
absolue et qu’il se voit au sens

où, en français, il se voit peut vouloir dire, il se laisse voir, il se 
donne à voir.

JacquEs DErriDa, Séminaire La peine de mort i (1999-2000)

L’État témoin de l’exécution et témoin de soi-même,

de sa propre souveraineté, de sa propre toute-puissance - , 

ce témoignage doit être visuel: oculaire.

JacquEs DErriDa, Séminaire La peine de mort i (1999-2000)

introducción: breve geneaLogía sobre eL teatro de La crueLdad

Jacques Derrida consagró uno de los últimos seminarios que impartió1 a ana-
lizar la pena de muerte como una cuestión central para entender la soberanía 
como decisión excepcional sobre la vida y la muerte, guiado por lo que llamó 

1  Derrida impartió durante dos años lectivos, de 1999 a 2001, el seminario acerca de la pena de 
muerte en la École des Hautes Études en Sciences Sociales (ehess), que dio lugar a once sesiones 
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una pulsión escópica (pulsion scopique) (2012: 91): una espectacularidad que per-
mite construir al poder a partir de una ficción. Mi objetivo es cuestionar cómo 
se construye dicha ficción que relaciona la crueldad con la soberanía. Derrida 
afirma que cuando el soberano o el Estado ve morir al condenado, se ve mejor a 
sí mismo, es decir, se representa mejor en la imaginación de los ciudadanos y en 
la propia concepción de su poder.

Una virtud del seminario es la manera en que Derrida entiende que para 
dilucidar la relación entre la soberanía y el teatro de la crueldad, es importante 
hacer un trabajo de corte genealógico entre dos historias paralelas: la institución 
penal y el abolicionismo en la historia de las ideas. No es casual que en la primera 
sesión del seminario, Derrida haga una lectura de Foucault, quien en Vigilar y cas-
tigar había mostrado que un aspecto importante del proyecto de la modernidad 
fue impedir la crueldad por parte del Estado y la revolución de las penas resultó 
en la erradicación del suplicio de los procesos penales. Si bien para el siglo xix el 
suplicio estaba completamente erradicado del ámbito de las penas, no obstante, 
Derrida sostiene, contra Foucault, que ese teatro de la crueldad se mantuvo en 
la pena de muerte, junto con la descripción que hizo del suplicio: una política 
del terror que “hace sensibles a todos, sobre el cuerpo del criminal, la presencia 
desenfrenada del soberano” (Foucault, 1981: 54).

La discusión sobre la pena capital, el debate en cuanto a su abolición o a las 
formas de su aplicación, surge en la Ilustración, en específico, con la publicación 
De los delitos y de las penas (1764), del Marqués de Beccaria, que además de pre-
sentar un argumento abolicionista se oponía a la atrocidad de las penas: 

cada año. Fue publicado en dos volúmenes por la editorial Galilée. Dicho seminario antecede al 
seminario La bestia y el soberano que impartió hasta 2003, un año antes de su muerte en octubre de 
2004. El presente artículo no tiene la intención de hacer una reseña o un análisis de los dos años 
del seminario sobre la pena de muerte, sino utilizar algunas de las discusiones que Derrida presenta 
para entender la relación entre imaginación y crueldad. Acerca del primer volumen del seminario 
de la pena de muerte, véase el número que dedicó The Southern Journal of Philosophy (vol. 50, 
Spindel Suplement, 2012), además el vol. 35, núm. 2 de la Oxford Literary Review, diciembre 
2013. Posterior a la redacción de este artículo, apareció la traducción al español del primer tomo 
del seminario por Delmiro Rocha en la editorial La Oficina de arte y ediciones, 2017. 
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Esta inútil prodigalidad de suplicios, que nunca ha conseguido hacer mejores a los 
hombres, me ha obligado a examinar si es la muerte verdaderamente útil y justa en 
un gobierno bien organizado. ¿Qué derecho pueden atribuirse éstos para despeda-
zar a sus semejantes? (Beccaria, 1986: 74)

El texto fue muy leído y comentado, tanto en su época como un siglo des-
pués. No obstante, a pesar de que el texto se basa ciertamente en argumentos 
utilitaristas, hay una dimensión poco estudiada en cuanto a cómo la atrocidad de 
las penas puede ser contraproducente en la representación que los ciudadanos se 
hacen de la autoridad, así Beccaria habría aludido a un dispositivo para construir 
imaginariamente al poder. 

Gracias a la revolución penal que propició el texto de Beccaria, en la mayoría 
de las democracias contemporáneas se ha derogado la pena de muerte (con ex-
cepciones de países en su mayoría musulmanes2 y dos grandes potencias: Estados 
Unidos3 y China). No obstante, Derrida se pregunta si alguna vez fue abolida la 
pena de muerte, allende la preeminencia de un derecho a la guerra como poder 
sobre el destino de los ciudadanos que se extiende al legítimo asesinato del ene-
migo. Él cuestiona si es posible abolir la pena capital y hacer su economía (2012: 
236), es decir, hacer la economía de la soberanía como decisión sobre la vida y la 
muerte del ciudadano, del castigo como pago de la deuda que se infinitiza en la 
muerte y que relaciona lo religioso, lo jurídico y lo económico. De ahí que De-

2  Según Amnistía Internacional, en 2014, Arabia Saudí, Irak e Irán fueron responsables del 72% 
de las ejecuciones a nivel mundial. Véase: [https://www.amnesty.org/es/what-we-do/death-pe-
nalty/?utm_source=supporters&utm_medium=banner&utm_content=globe_2010_320_250_
es&utm_campaign=death_penalty], fecha de consulta: 26 de febrero de 2020.

3  Estados Unidos juega un papel relevante en la reflexión de Derrida. Por una parte, dividía su tra-
bajo magistral entre Francia y Estados Unidos y, como apuntó Michael Naas, si bien en Francia 
hacía veinte años que la pena de muerte se había abolido, Derrida menciona que, en los cursos 
en Nueva York, en Chicago o en Irving, California los seminarios integran el debate público. Por 
otro lado, Estados Unidos representa la mayor democracia cristiana y gran parte del propósito 
de los seminarios es entender la herencia judeocristiana del concepto de soberanía, que incluye 
a la pena de muerte (veáse Naas, 2012). 
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rrida sostenga que la pena de muerte es el vínculo o el guion (trait d’union) de lo 
teológico y lo político. Además afirma que lo teológico-político es un sistema, un 
dispositivo de soberanía, en el cual la pena de muerte se inscribe necesariamente 
(2012: 51). Me interesa analizar si este vínculo explicaría la fascinación por la 
pena de muerte —así como la había por el suplicio— aunque la primera ya no es 
una exhibición pública, no deja de estar presente en el ámbito de lo mediático. 

El seminario (primera sesión del primer volumen) comienza con la frase o la 
incitación: “la pena de muerte es lo propio del hombre [La peine de mort est le propre 
de l’homme]” (Derrida, 2012: 23). Esta incitación o pregunta puede llevarnos a 
varias hipótesis: ¿Lo propio del hombre se refiere a la dimensión religiosa de la 
pena de muerte? ¿Se signa en la crueldad inherente a ella? ¿Lo es por una noción 
sacrificial de vida?4 ¿O lo es porque acaso acentúa esa diferencia con el animal que 
ha definido lo propio del hombre? (véase Derrida, 2008). Sobre esto último, Ke-
lly Oliver señala que Thomas Edison hizo las primeras pruebas de la silla eléctrica 
con un elefante, a cuyo asesinato asistieron 1,500 personas. Edison lo documenta 
en el cortometraje Electrocuting an Elephant de 1903 (Oliver, 2012). Este caso 
recuerda tanto la discriminación del animal como la justificación de todas las 
violencias hacia los animales basadas en la jerarquía de lo propio del hombre y la 
pasión escópica al ensayar la técnica. 

Las discusiones en torno a la pena de muerte continúan enfocadas en el 
ejercicio de la crueldad por parte del Estado, lo que indudablemente señala la 
herencia del argumento de Beccaria. Ejemplo de ello fue el intento, en 1972, 
de suspenderla en Estados Unidos y convertirla en inconstitucional por violar 
la octava enmienda relativa a las garantías jurídicas, la cual reza que las penas 
aberrantes y crueles no deben ser infligidas: “cruel and unusual punishments [shall 
not be] inflicted”. Dicha resolución se aplicó al resto de los estados por la 14va en-
mienda. El argumento del exceso de crueldad fue rebatido cuatro años más tarde, 

4  En el diálogo con Élisabeth Roudinesco, Derrida da una respuesta que podría ser el resumen 
de esta conclusión y que me permito citar in extenso: “lo propio del hombre consistiría en poder 
‘arriesgar su vida’ en el sacrificio, en elevarse por encima de la vida, en valer, en su dignidad, más 
y otra cosa que su vida, en pasar por la muerte hacia una ‘vida’ que vale más que la vida” (Derrida 
y Roudinesco, 2009: 161).
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proponiendo evitar la arbitrariedad en los procesos y restringiendo la pena capital 
a los casos de asesinato. Finalmente, en 1976, la pena capital fue reinstaurada en 
varios de los estados norteamericanos. 

El argumento contra la crueldad se focalizó en las modalidades y las técnicas 
para aplicar la pena capital, considerando que la inyección letal era menos cruel 
que la horca o la silla eléctrica, que era incluso anestésica. De hecho, muchas de 
las discusiones en torno a la pena de muerte en Estados Unidos de Norteamérica 
se centran, aun hoy en día, en la octava enmienda. Por ejemplo: en abril de 2015, 
tres condenados acusaron al Estado de Oklahoma (Glossip vs Gloss), de que los 
500 miligramos de midazolam, un sedativo más que un anestésico, no inhibirían 
el dolor durante la ejecución por inyección letal. La Suprema Corte concluyó que 
no quedaba probada la contradicción con la octava enmienda y sostuvo la cons-
titucionalidad de la inyección letal.5 Ésta mezcla tres drogas, una tiene la función 
de dejar al condenado inconsciente, la otra bloquea la sensibilidad muscular y la 
tercera produce un paro al corazón. Hay dos ideas detrás de estas sustancias —y 
la historia de la pena de muerte es también la historia de las sustancias y de las 
técnicas de aplicación—: la primera defiende que al estar el condenado incons-
ciente, en el momento de ser asesinado, no hay crueldad, la segunda impide ver 
el dolor en el cuerpo. 

Derrida expone una lógica de la anestesia que responde al proyecto ilustrado 
de erradicar la crueldad e invita a preguntar, como lo hizo Peggy Kamuf (2012), 
si la pena capital no es una droga o más precisamente un analgésico en el ámbito 
del Estado. Cambiar las modalidades de su aplicación, por ser crueles y dolorosas 
para la sensibilidad y la imaginación (Derrida, 2012: 122), no sólo deniega el 
problema de la crueldad intrínseca de la pena capital, sino que también restringe 
la imaginación a un problema de sensiblería. 

Empero, la crueldad de la pena de muerte no se limita al dolor de su aplica-
ción, sino a una cuestión de temporalidad, no menos ligada con la imaginación, 
a una pena o a un sufrimiento psicológico como experiencia de la finitud que 

5  Véase: [http://www.supremecourt.gov/opinions/14pdf/14-7955_aplc.pdf ], fecha de consulta: 
12 de julio de 2019.
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niega la incertidumbre de la muerte.6 Por ello, Derrida apunta que sólo un ser 
finito puede ser condenado a muerte, lo cual despierta el fantasma del fin de la 
finitud, de su hora de morir (2012: 349-350). Hay aquí de nuevo un problema 
de imaginación: el fantasma de la soberanía que idealiza su poder sobre la finitud 
en el acto diferido entre la condena y la ejecución.7

La octava enmienda, como un capítulo de la historia jurídica americana, 
evoca la aparición de la guillotina en Francia en 1792 y la idea de una humaniza-
ción de la muerte en la automatización del asesinato, tema al que Derrida dedicó 
varias sesiones del primer año del seminario. A esta historia pertenece también la 
imaginación de Guillotin, que hizo una máquina que en su momento se calificó 
de humanitaria, pues supuestamente evitaría el sufrimiento, al ejecutar de manera 
instantánea, con un corte inminente. La imaginación de Guillotin hace eco de 
la utopía de los revolucionarios que, como subrayó Derrida en un diálogo con 
Roudinesco, soñaban con una sociedad más justa y menos violenta. La lógica de 
la revolución hace que la guillotina esté a unos pasos de la Asamblea donde se vo-
tan las leyes más modernas (Derrida y Roudinesco, 2009: 95-96). En este sentido, 
Derrida propone volver a preguntar: “¿Qué es la Ilustración?”, desde el punto de 
vista de la pena de muerte, para entender por qué tanto su abolicionismo, como 
su defensa, pertenecen a un momento histórico donde surge una noción de dig-
nidad humana que sigue enraizada en el cristianismo (Derrida, 2012: 252-253).

La guillotina, que forma parte de la historia jurídica y política de Occidente, 
como esa máquina que permitiría aplicar la pena de muerte sin crueldad, fue 
coetánea de la invención de la idea de felicidad o, más bien, la creencia en ella 
(Derrida, 2012: 340-341). Dicha idea está relacionada con el rechazo del dolor y 
la compasión como respuesta al sufrimiento de los otros. La guillotina fue consi-
derada un progreso en la humanización de la pena de muerte, como una máquina 
humanitaria. Ello implica cuestionar al humanismo, como hace Derrida, al cons-

6  Albert Camus presenta un argumento similar en sus “Reflexiones sobre la guillotina”, aludiendo 
a una falta de imaginación de los juristas al hablar de una muerte sin sufrimiento, pues parecen 
ignorar el miedo devastador y desgastante, durante meses y años de espera, que termina por ser 
más terrible que la muerte (Camus, 1965: 1039-1040).

7  Acerca de la finitud y la pena de muerte en Derrida, véase Jerade, 2017.
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tatar que la invención de la guillotina coincide perfectamente con la invención 
los derechos humanos. 

La guillotina es también la historia de la invención del asesinato por máqui-
na, con funcionamiento automático que recurre en cierto sentido al fantasma de 
la soberanía por su autonomía. Derrida cita un comentario de Daniel Arasse al 
discurso que hace Guillotin en la Asamblea en defensa de su proyecto: “Además 
de los efectos de alivio para el condenado y el público, la máquina tiene el inmen-
so mérito de hacer imaginable un ser inimaginable, de transformar al verdugo en 
ejecutor”.8 Arasse concluye que la guillotina permitiría al verdugo ser elegible en 
1790 en la Asamblea, junto con los judíos y los comediantes, es decir, ya sin las 
manos manchadas de sangre, el verdugo se convertiría en un ciudadano cualquie-
ra o hasta en un representante. Frente a esta utopía del verdugo convertido en 
ciudadano, aun cuando, a diferencia de la era de la guillotina, la pena de muerte 
ha abandonado la plaza pública junto con el suplicio —sin por ello abandonar el 
espacio público—, Derrida la piensa como un teatro de la crueldad que permite a 
la soberanía construir su propia ficción y enfatiza: en el espectáculo de la pena de 
muerte, el pueblo convertido en Estado-nación soberano, se ve mejor a sí mismo 
(2012: 25). Esto tiene dos sentidos: por un lado, el pueblo se hace consciente de 
la soberanía, por el otro, se pone a la vista, se la representa mejor, en ese momento 
voyerista de la ejecución. 

La pena de Muerte en La representación de un estado coMpasivo
En Vigilar y castigar, Foucault desarrolla cómo desapareció el suplicio en el siglo 
xix y fue sustituido por un orden penitenciario disciplinario. La desaparición del 
espectáculo de la pena física creó un nuevo régimen: “El castigo ha pasado de un 
arte de las sensaciones insoportables a una economía de los derechos suspendidos” 

8  “[…] outre ses effets adoucissants pour le condamné et le public, la machine a l’immense mérite 
de rendre imaginable un être inimaginable, de transformer enfin le bourreau en ‘exécuteur’ en 
un mot, la guillotine justifie aussi qu’avec les comédiens, et les juifs, le bourreau, seul singulier 
de cette série, devienne éligible en 1790, par décret de l’Assemblée: imaginable en représentant 
même” (Derrida, 2012: 277).
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(1981: 18). Este proyecto de la modernidad ilustrada se podría resumir, según 
Foucault, de la siguiente manera: “menos crueldad, menos sufrimiento, más be-
nignidad, más respeto, más ‘humanidad’” (1981: 24). Uno de los primeros textos 
que sostienen dicho proyecto es De los delitos y de las penas (1764), donde Beccaria 
sostuvo que la crueldad de las penas judiciales es contraria al contrato social, pues 
encontraba una injusta proporción entre el delito y la pena, por ejemplo, hasta 
el siglo xviii se podía aplicar la pena de muerte a casos de robo o de blasfemia, 
además la tortura era común en los procesos judiciales. Es importante señalar que 
para los arquitectos del Estado liberal, como Thomas Hobbes o John Locke, no 
hay una condena explícita al uso de la violencia contra el ciudadano ni la idea 
de la santidad de la vida o de la integridad moral. Ellos sostenían que el contrato 
social regula la violencia; en cambio, Beccaria argumentaba que la pena de muerte 
y la tortura son contrarios al contrato social y a los derechos liberales. 

Derrida subraya que lo interesante del argumento de Beccaria es cómo 
disocia la pena capital de la soberanía y de las leyes, argumentando que ningún 
derecho puede permitir el asesinato (2015: 46). Una interpretación contraria 
—aunque muy posterior— la encontramos en la noción de anomia del derecho 
de Walter Benjamin, que en “Para una crítica de la violencia” sostiene que la pena 
de muerte, además de evidenciar algo podrido en el derecho,9 se presenta como 
una violencia que corona el destino. No es una medida de castigo o una ley aisla-
da, sino que alcanza al derecho en su origen mismo, es decir, en la violencia: “Y es 
que la utilización de la violencia sobre la vida y la muerte refuerza, más que cual-
quier otra de sus prácticas, al derecho mismo” (Benjamin, 2001: 31). Beccaria, a 
diferencia de Benjamin, no cree que la soberanía requiera de la pena de muerte, 
sino todo lo contrario. 

9  “Y es que la utilización de violencia sobre vida y muerte refuerza más que cualquier otra de 
sus prácticas al derecho mismo. A la vez, el sentido más fino deja entrever claramente que ella 
anuncia algo corrupto en el derecho [Denn in der Ausübung der Gewalt über Leben und Tod bek-
räftigt mehr als in irgendeinem andern Rechtsvollzug das Recht sich selbst. Eben in ihr aber kündigt 
zugleich irgend etwas Morsches im Recht […] (GS, 188)], por saberse infinitamente distante de las 
circunstancias en las que el destino se manifestara en su propia majestad” (Benjamin, 2001: 31).
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No obstante, el argumento de Beccaria incluía una excepción relativa a la 
seguridad del Estado, en el caso de que, aun encarcelado, el convicto pudiese 
organizar una revolución o una revuelta. Si bien Beccaria sostenía que la pena de 
muerte es un acto de guerra contra un ciudadano, la excepción al argumento abo-
licionista reside en la posibilidad de un enemigo público que amenace el orden 
político (véase Derrida, 2015: 80-82). Jean-Jacques Rousseau, que como la mayo-
ría de los filósofos de Platón a Hegel no se opuso a la pena capital, si bien señalaba 
que “en un Estado bien gobernado hay pocos castigos” (2012: 72), consideraba 
que ésta es parte de la negociación entre tener la vida asegurada por el Estado y 
aceptar perderla en caso de ponerlo en peligro. De hecho, afirmaba que cuando 
un ciudadano pone en peligro al Estado, es necesario que uno de los dos perez-
ca, pero el culpable muere menos como ciudadano que como enemigo (2012: 
70-71). Esto recuerda el argumento de Carl Schmitt acerca de lo político como 
designación del enemigo, al cual Derrida vuelve en el segundo año del seminario 
para afirmar que la pena de muerte se juega entre las diversas maneras que el Es-
tado tiene de afirmar su soberanía al disponer de los sujetos, tanto extranjeros (el 
soldado enemigo), como los nacionales o internos, una vez que se convierten en 
enemigos políticos (2015: 41 y Quinta sesión), no obstante señala que esta fron-
tera entre el crimen de derecho y el crimen político es siempre porosa.10

Derrida dedica varias de las sesiones, en ambos años del Seminario, a con-
traponer la postura abolicionista de Beccaria, a la defensa de la pena capital de 
Immanuel Kant, como un acto justo por principio y no por un carácter utilitario 
o ejemplar. En la “Doctrina del derecho”, Kant expone su apoyo a la pena capital 
como parte del derecho penal, como derecho del soberano a imponer penas a los 
delitos, basada en la ley del talión y concluye: 

10  Derrida ejemplifica con el caso de Mumia Abu Jamal, quien fue condenado en 1982 por un 
crimen común, cuando en realidad había motivos políticos para su condena, no sólo el haber 
formado parte de los Black Panthers, sino también por su activismo dentro de la prisión y su 
trabajo como periodista (2015: 75). Véase el prefacio que Derrida escribió al libro de Mumia 
Abu Jamal (1999) y la carta que dirige a Bill y Hillary Clinton en favor de Abu Jamal (2003: 
187-190).
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Por consiguiente, todos los criminales que han cometido el asesinato, o también 
los que lo han ordenado o han estado implicados en él, han de sufrir también la 
muerte; así lo quiere la justicia como idea del poder judicial, según leyes universa-
les, fundamentadas a priori. (Kant, 2008: 170) 

Es interesante el comentario que viene justo después y en el cual, curiosa-
mente, Derrida no se detiene. Kant argumenta que en el caso extremo de que el 
número de sentencias sea excesivo y que el Estado tuviera el peligro de quedarse 
sin súbditos y no quisiera disolverse en el estado de naturaleza ni “embotar el 
sentimiento del pueblo con el espectáculo de un matadero” (2008: 170), el sobe-
rano deberá convertirse en juez e imponer otro tipo de penas. Empero, Derrida 
comenta en la última sesión del primer año del seminario que la ejecución legal 
del culpable, según Kant, debe impedir transformar al condenado en un objeto 
de horror o en una monstruosidad teatral, lo que haría a Kant un abolicionista de 
facto aunque no de jure (2012: 369).

En este mismo apartado de La metafísica de las costumbres, Kant hace una 
referencia explícita a Beccaria y lo critica por su sentimentalismo compasivo:

En cambio, el marqués de Beccaria, por el sentimentalismo compasivo de un hu-
manitarismo afectado (compassibilitas) ha sostenido que toda pena de muerte es 
ilegal, porque no podría estar contenida en un contrato civil originario; pues en ese 
caso cada uno en el pueblo hubiera tenido que estar de acuerdo en perder su vida 
si matara a otro (del pueblo) pero este consentimiento es imposible porque nadie 
puede disponer de su vida. (Kant, 2008: 171)

Según Kant, hay un sofisma en la teoría de Beccaria, pues el contrato social 
no conlleva la promesa del criminal de dejarse castigar. Ante todo, contrapone el 
proyecto de abolición como parte del humanismo compasivo contra la razón de 
la ley penal que opera como un imperativo categórico. Como subraya Derrida, 
el discurso kantiano en favor de la pena de muerte, tan riguroso como el rigor 
mortis, es acerca de la racionalidad imperturbable por encima del corazón y de 
la pasión, pero también sobre la maquinación de la racionalidad universal y sus 
operaciones por encima de la singularidad de los hombres. Todos los discursos 
que legitiman la pena de muerte son, antes que nada, sobre la racionalidad del 
Estado con una pretensión de estructura universal (Derrida, 2012: 82-83). Esta 



MiriaM Jerade

128

Signos Filosóficos,  vol. xxii, núm. 43, enero-junio, 2020, 116-139, ISSN: 1665-1324 

racionalidad se contrapone en la tradición al argumento más bien afectivo contra 
la crueldad. Estos polos opuestos cohabitan en el proyecto de la modernidad, en 
el cual se inscribe el debate sobre la pena de muerte y su lógica anestésica. 

En La metafísica de las costumbres, Kant habla de una excepción, en la cual 
Derrida se detendrá durante el primer año del seminario, relativa al infanticidio 
materno por la deshonra de un hijo bastardo. La respuesta kantiana es bastante 
sorprendente, pues argumenta que el homicidio no puede castigarse con la pena 
de muerte, pues el hijo, al haber nacido fuera del matrimonio, no es reconocido 
por la ley. Si bien Kant acepta que se trata de un homicidio porque el niño es con-
siderado un ser humano, al no haber un reconocimiento por parte de la ley y del 
Estado de dicha existencia, al no ser éste un ciudadano, el filicidio no es ilegítimo. 
Kant agrega que condenar a muerte a la madre, por vano que haya sido el motor 
de su acción (resguardar su honor), conllevaría una crueldad excesiva.

En resumen, para Kant, la pena de muerte no puede justificarse en nombre 
de la utilidad, sino que es un principio de la dignidad humana, pues el hombre 
puede ir más allá de la vida (y por supuesto, más allá de la imaginación compa-
siva). Derrida recuerda otro ejemplo bastante sorprendente donde Kant plantea 
que, si una comunidad decidiera separarse del mundo, por ejemplo, en una isla, 
debería, antes de partir, ejecutar al último condenado que se encontrara en pri-
sión para que sus actos tengan consecuencias y que la injusticia no recaiga sobre 
el pueblo. 

En el segundo año del seminario, Derrida ahonda en el argumento kantiano 
sobre el soberano, como aquel que tiene el poder y la fuerza de decidir la pena de 
muerte o la gracia y que está por encima de las leyes. Éste no puede ser castigado 
(2015: 125-129). En la octava sesión de ese mismo año, hace una comparación 
entre Kant y Robespierre, dos contemporáneos, el primero estaba en favor de la 
pena de muerte, mas en contra de aplicarla al soberano legislador, mientras el 
segundo, quien era un abierto seguidor del abolicionismo de Beccaria, tomó la 
decisión de dar muerte al rey Luis XVI, lo que inauguró la época que se conoce 
como El Terror. Derrida se pregunta cuál fue más cruel, ¿aquél que teorizó sobre 
la pena de muerte o quien la llevó al acto? A su vez, crítica lo que llama la ley 
suplementaria de la crueldad, elaborada a partir de una reflexión sobre el psicoa-
nálisis, cuestionando si el intento de abstenerse de la crueldad, inclusive a través 
de la ley, no produce más crueldad (Derrida, 2015: 274-275).
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No obstante, quizá la dicotomía no se halle entre el utilitarismo de Beccaria 
y el rigor kantiano. Derrida lee en el abolicionismo del italiano un argumento 
utilitarista, probablemente porque, al igual que Foucault, se basó en la traducción 
de André Morellet al francés, en 1766, dicha versión tuvo un reacomodo de los 
capítulos que operó como una censura al propio texto de Beccaria (Sitze, 2009: 
224-225), pues De los delitos y de las penas concluía con un capítulo contra la 
clemencia: “Della grazia”, en el que se critica el derecho del soberano a conceder 
perdón por gracia al condenado, por dotar de arbitrariedad y discrecionalidad al 
ejecutor de las leyes. En este sentido, en Beccaria hay una crítica a la soberanía y 
no solamente un argumento utilitarista. Incluso encontramos un juego de ficción 
sobre cómo opera la soberanía en la imaginación del pueblo, que Beccaria anota 
entre cursivas:

¡Ah! (dirán ellos) estas leyes no son más que pretextos de la fuerza, y las premeditadas y 
crueles formalidades de la justicia son sólo un lenguaje de convención para sacrificarnos 
con mayor seguridad, como víctimas destinadas en holocausto al ídolo insaciable del 
despotismo. (Beccaria, 1986: 79) 

Beccaria presenta un pueblo secularizado que da cuenta de que el dolor infli-
gido en los procesos penales no es un castigo divino para purgar una culpa, sino 
un abuso de poder. De modo que concluye: 

Parece un absurdo que las leyes, esto es, la expresión de la voluntad pública, que 
detestan y castigan al homicidio, lo cometan ellas mismas, y para separar a los 
ciudadanos del intento de asesinar ordenen un público asesinato. (1986: 78-79) 

Este argumento en pro de la abolición de la pena de muerte se vuelve muy 
popular entre los pensadores ilustrados (a su vez, en De los delitos y de las penas 
hay una clara influencia de Montesquieu). Voltaire, en un comentario de 1776, 
escribe:

Hace ya mucho tiempo que se ha dicho que un hombre ahorcado no sirve para 
nada, y que los suplicios inventados para el bien de la sociedad deben ser útiles para 
ésta. Es evidente que veinte ladrones vigorosos, condenados a trabajar en las obras 
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públicas todo el curso de sus vidas, son útiles al Estado por sus suplicios, y que su 
muerte es únicamente útil para el verdugo, que se paga para que mate hombres en 
público. (Voltaire, 1986: 133)

Voltaire retoma también la parte utilitaria del argumento abolicionista y pro-
pone penas que puedan ser más útiles al Estado, mientras que Beccaria introduce 
un elemento más complejo relacionado a la complacencia de la autoridad:

¿Qué deben pensar los hombres al ver a los sabios magistrados y graves sacerdotes 
de la justicia, que con indiferente tranquilidad hacen arrastrar a un reo a la muerte 
con lento aparato; y mientras este miserable se estremece en las últimas angustias, 
esperando el golpe fatal, pasa el juez con insensible frialdad (y acaso con secreta 
complacencia de la autoridad propia) a gustar las comodidades y placeres de la 
vida? (Beccaria, 1986: 79)

¿Qué es lo que provoca que los hombres vean “sabios magistrados y graves 
sacerdotes de la justicia” o qué falla para que descubran su “insensible frialdad”? 
Beccaria parece hablar aquí de un dispositivo para construir al poder en la imagi-
nación de los hombres que, justamente, cambia de signo en la modernidad donde 
el ciudadano puede sospechar la complacencia de la autoridad del juez. 

La pena capitaL, La iMaginación soberana y eL teatro de La crueLdad
Ahora analizaré la dimensión espectacular de la pena capital y cómo la soberanía 
se construye en la imaginación a partir de elementos de ficción, inclusive a partir 
de una fascinación por el espectáculo, lo que Derrida ha llamado una pulsión 
escópica (pulsion scopique).

La reforma penal que propuso Beccaria, que incluía la adopción del jurado, 
las reglas unificadas, los códigos explícitos y el carácter correctivo de la pena, 
suponía también una reforma de la representación y el lugar del cuerpo en la 
economía política. Como explica Foucault, el castigo pasó de las sensaciones 
insoportables a la pérdida de derechos, por lo cual la relación con el cuerpo se 
volvió más pudorosa en cuanto a la aplicación de las penas, ello tampoco excluyó 
cierto sufrimiento en cuanto al racionamiento alimenticio, la privación sexual, los 
golpes o la estrechez de la celda (1981: 23). Sin embargo, parte de esta reforma 
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de las penas se construye a partir de una utopía del poder judicial que se imagina 
imponiendo penas liberadas de dolor, de ahí el recurso a la psicofarmacología 
en el caso de los condenados a muerte, de las inyecciones tranquilizantes para la 
ejecución y de la presencia de un médico durante el proceso.11 Además de la anu-
lación del dolor, con la erradicación del suplicio, Foucault ve una desaparición 
del espectáculo: “Desaparece, pues, en los comienzos del siglo xix, el gran espec-
táculo de la pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye del castigo el 
aparato teatral del sufrimiento” (1981: 22). Por el contrario, para Derrida, la pena 
de muerte sigue teniendo una dimensión espectacular y una presencia mediática 
relacionada con un voyerismo esencial de la soberanía que no es indiscernible de 
la crueldad como uno de sus principios. 

La larga historia del teatro de la pena capital merecería, dice Derrida, un 
seminario entero (2012: 26). Ella forma parte de la historia de la deconstrucción, 
en un texto acerca de Antonin Artaud, incluido en La escritura y la diferencia 
(1968), habla del teatro de la crueldad y analiza la equivalencia planteada por 
él entre crueldad y vida, así como el reproche que hace al teatro clásico por su 
falta de imaginación al no igualar a la vida con lo irrepresentable (Derrida, 1989: 
320). La diferencia con la pena de muerte reside en que el teatro de la crueldad 
de Artaud “produce un espacio no-teológico” (1989: 322), mientras que la pena 
de muerte, según Derrida, es el guion que une lo teológico con lo político por 
la relación de la crueldad con la sangre: “cruor”, la crueldad está relacionada eti-
mológicamente con ella,12 a pesar de que la historia de la pena de muerte sea en 
parte la búsqueda de una muerte sin derramamiento de sangre —la silla eléctrica, 

11  Derrida recuerda que Victor Hugo ya hablaba de ese cambio hacia la medicación “On regardera 
le crie comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses 
hôpitaux qui remplaceront vos bagnes”, pero a su vez, Hugo le daba un sentido religioso, un 
sentido cristiano “La cruz se sustituirá a la horca”: “On traitera par la charité ce mal qu’on traitait 
par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet” (Derrida, 2012: 287).

12  En latín “cruor” refiere a la sangre que emana de una herida (no la sangre que corre por las venas 
sanguis) y se relaciona con crudus “lo crudo”, de ahí deriva crudelis y crudelitas. Cruentus, que es 
otra forma de decir cruel, significa el que está ávido de sangre. De Vaan, 2008: “cruor”, “crudus”, 
“cruentus”.
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la cámara de gas o la inyección letal que remplazan al suplicio y a la guillotina—. 
Una cuestión central del seminario de Derrida es que, así como no se puede 
erradicar la crueldad de la pena de muerte —como tampoco se puede erradicar la 
crueldad de la vida según Friedrich Nietzsche—, no se puede limitar o restringir 
la fascinación que produce la ejecución y su reminiscencia de la pasión de Cristo, 
como la describió Jean Genet, es decir, su repetición y permanencia en la imagi-
nación occidental.

La cuestión de la sangre remite, en la última sesión del seminario (décima 
sesión del segundo volumen), a la relación con el sacrificio, que Derrida expone a 
partir de Donoso Cortés, jurista católico español muy comentado por Carl Sch-
mitt, que conceptualizó la pena de muerte como una expiación por la sangre.13 
Si bien, explica Derrida, no todas las culturas sacrificiales instauraron un derecho 
penal en el cual la muerte fuese parte de la razón calculadora, ella en efecto se 
inscribe en la historia del sacrificio. No se hace una historia de la pena de muerte 
en los seminarios, aunque en efecto se propone hacer una historia de la sangre y 
de su relación con el sacrificio. Derrida concluye que Kant o Beccaria, es decir, la 
defensa a la pena de muerte como principio y su abolicionismo, responden a la 
misma pulsión sacrificial que anima al derecho penal (2015: 327-332), por ello, a 
pesar de que se inclina por el abolicionismo, su análisis no es un debate entre estas 
dos posturas contrarias, sino la constatación de algo común entre ellas.

Derrida dedica buena parte del primer año del seminario  tanto a hablar de 
la dimensión teatral como a las representaciones mediáticas,14 incluso recuerda 
la imagen de Eugène Weidmann de la última ejecución pública en la guillotina 
de Versalles, en 1939, cuya fotografía fue publicada en L’Echo d’Alger y a la cual 
también se refiere Jean Genet en Nuestra Señora de las Flores, donde relaciona la 

13  Derrida menciona como “hecho innegable” que “jamás haya habido una oposición política de 
la Iglesia a la pena de muerte” (Derrida y Roudinesco, 2009: 156). También subraya que, sobre 
todo en Estados Unidos, los abolicionistas de corte católico o cristiano se oponen al derecho al 
aborto, supuestamente con base en un derecho a la vida. 

14  Acerca de las imágenes de la pena de muerte, en el primer seminario de Derrida, y la relación 
entre la temporalidad inmediata del disparador fotográfico y la guillotina, véase Fulton, 2015.
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aparición mediática, teatral y fascinante del condenado a muerte con la sacrali-
zación (Derrida, 2015: 58-63). Respecto de la misma fotografía, Albert Camus 
afirma que se criticó al director de Paris-soir, donde aparecieron publicadas, por 
no haber mostrado imágenes más aterradoras para que realmente fuera ejemplar 
para la ciudadanía (1965: 1025).

Título: Ejecución del criminal alemán Eugène Weidman, 1939

Fuente: Fultón, 2015:80

Empero, Camus encuentra una imbricación entre la fascinación y la repul-
sión, en sus “Reflexiones sobre la guillotina” narra la aversión de su padre ante el 
espectáculo de la pena capital. A pesar de tratarse de un asesino que masacra a una 
familia, relata que su padre regresa a casa enfermo de ese espectáculo público de 
la crueldad, de ese rito horrible, de esa ceremonia tan repugnante como el crimen 
(1965: 1021). Camus desmonta el argumento de la ejemplaridad, es débil, no 
ha hecho retroceder a ningún asesino; el que la ejecución haya abandonado el 
espacio público demuestra que se trata en realidad de venganza y de un impulso 
de sadismo. 
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En el segundo año del seminario, Derrida invoca a Kafka15  para hablar pre-
cisamente de la dimensión teatral de la soberanía, recordando el “teatro de Okla-
homa” en América. Él imparte el Seminario sobre la pena de muerte en Francia 
y Estados Unidos, analiza los principios cristianos que, en el país de América del 
Norte la sostienen. En el texto de Kafka, el personaje Karl descubre en una postal 
que el palco del presidente de los Estados Unidos, decorado con medallones de 
retratos de los mandatarios anteriores, está vacío y exclama que ése no es un palco 
sino un escenario (Derrida, 2015: 98). Refiriéndose a Kafka, dice explícitamente 
que siempre estamos condenados al teatro, porque la soberanía depende de ese 
lugar vacío —en un sentido ontológico— que da lugar a la representación. 

Me gustaría detenerme un momento en la tortura como un fenómeno donde 
se expone la construcción de poder por medio de la crueldad. La tortura —su-
braya Derrida— constantemente denunciada en las declaraciones internacionales 
no tocan el principio de la pena de muerte. En sus orígenes, ésta era una práctica 
legal, de carácter público y desde el siglo xii tenía como objeto la confesión (Pe-
ters, 1987), si bien el proceso se mantenía en secreto, había una famosa excepción 
que resume la expresión inglesa “Hanged, drawn and quartered”, aplicada a los 
delitos de lesa majestad, cuando se intentaba matar al soberano. Actualmente, la 
tortura aparece en otros ámbitos de la autoridad estatal menos regulados que los 
procesos legales. Como subraya Adriana Cavarero, “ahora es la ilegalidad del acto 
la que constriñe a los torturadores a obrar a escondidas” (2009: 175). Esto último 
abre a la pregunta sobre la dialéctica entre exhibición y secreto en la tortura, que 
se puso en obra sobre todo en las dictaduras, en el modo en que ellas producen la 
ficción de la soberanía, entre el rumor y la certeza de lo que sucede en los sótanos 
de la tortura como parte de su semántica la representación del terror. 

15  Si bien no es el tema del artículo, no se puede ignorar la importancia que Derrida le da a la lite-
ratura en los Seminarios, a una contraria a la pena de muerte, como la de Victor Hugo o Camus. 
Al primero dedica varias sesiones en el primer volumen, puesto que le sorprende que su discurso 
abolicionista se inspire en la Pasión de Cristo, mientras que Camus, por el contrario, opina que 
la pena de muerte no podría sobrevivir en un mundo secularizado. Las posturas de Jean Genet 
y Maurice Blanchot, a quienes también evoca en el primer volumen, son más ambiguas en sus 
posiciones. 
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En una obra ya clásica, Elaine Scarry lleva la dificultad de expresar verbal-
mente el dolor al plano de lo político, en particular la tortura como el acto de 
infligir dolor en un interrogatorio, no tanto con el fin de obtener respuestas, sino 
de ignorar las suplicas del torturado para hacer del evento del dolor una escena 
de poder. La autora (1985: 58) afirma, siguiendo los análisis de Camus sobre la 
pena de muerte y los de Arendt sobre los campos de exterminio, que la lógica 
de la brutalidad no tiene otros fines racionales u operativos que generar poder a 
partir de una ficción. Como apunta Idelber Avelar (2001), en la tortura moderna 
lo que fuera la inscripción de la verdad en el cuerpo del supliciado se convierte en 
información monopolizada por el poder del Estado; sin embargo, su práctica no 
es susceptible de ser capitalizada en un trozo de información revelada; si bien el 
interrogatorio es constituyente de la máquina que inflige dolor, su finalidad es un 
acto de representación como su momento constitutivo.

Susan Sontag, al analizar la tortura en Abu Grahib, señala que no hubo nin-
guna recopilación de información, algo que incluye la definición de tortura desde 
su origen en el derecho medieval. La tortura moderna no tiene como fin real la 
verdad en la confesión, la respuesta puede imponerse al acusado, lo importante es 
mantener la excepcionalidad.16 En el caso de Abu Grahib, los militares que tor-
turaban estaban creando un escenario para representar su poder (Sontag, 2004). 
Esto último da pie para pensar cómo se construye el poder como ficción, de qué 
manera se inserta en la pulsión escópica, siendo que la tortura siempre ha sido 
una práctica con fines políticos. 

La indiferencia por el sufrimiento en la negación del torturado crea una 
situación de poder o, mejor dicho, crea poder. En su libro sobre la tortura, Jay 
M. Berstein enfatiza, a partir de una lectura de Jean Améry, el fenómeno que 

16  Si bien la tortura todavía se utiliza en el ámbito de los interrogatorios, es difícil encontrar una 
defensa articulada de su uso. Un ejemplo contemporáneo de un argumento en favor de la tortura 
para obtener información es, por ejemplo, el que propuso Alan Dershowitz, que en inglés se 
conoce como el “ticking time bomb scenario”, donde se da la necesidad de torturar a un terro-
rista para que confiese dónde tiene escondida una bomba de tiempo. El argumento, además de 
presentar la utilidad de la tortura a partir de un caso que nunca se ha dado, mantiene la antigua 
premisa del suplicio de que padecer dolor físico empuja a la confesión de la verdad. 
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invierte la reacción estructural de atender y auxiliar al otro en ignorar el sufri-
miento, subraya que Améry llama al torturador soberano, pues éste se presenta 
como autónomo y auto-suficiente a pesar de depender del reconocimiento (en 
el sentido hegeliano) de la víctima (Bernstein, 2015: 105-107).17 Améry (2001: 
98), al igual que Sontag, aunque a partir de una experiencia personal, habla de la 
tortura como la transformación del cuerpo en carne, pero a ello le suma la muerte 
en la ecuación cuerpo=dolor=muerte. Aunque no es citado por Derrida, el texto 
de Améry hace ecos de su crítica a la soberanía. El autor sostuvo que la definición 
del nacionalsocialismo no fue el totalitarismo, sino el sadismo, no como patología 
sexual, sino en los términos de George Bataille: como la negación radical del otro 
en el fantasma de una soberanía absoluta (Améry, 2001: 100). La víctima de la 
tortura sufre la intervención de un poder soberano casi sagrado. 

En otro registro, cuando Sontag analiza la dimensión exhibicionista de las 
fotografías de tortura llevadas a cabo por militares estadounidenses en la prisión 
iraquí de Abu Grahib (2004),18 llama la atención sobre otro fenómeno: el rechazo 
del gobierno estadounidense a hablar de tortura, es decir, a asumir una falla en el 
ideal jurídico de la modernidad, rompiendo con la imagen que se han hecho de 
sí mismos y de la universalidad de sus valores. De nuevo se trata de un problema 
de representación, de cómo el poder se imagina ser percibido. Eso explica, según 
Sontag, el esfuerzo para impedir la diseminación de las imágenes, en vez de expli-
car cómo fue posible que aquello ocurriera. No obstante, contra la idea de algunas 
manzanas podridas o algunos soldados insubordinados, aparece la sociedad del 
espectáculo, que permitió ese teatro de la crueldad intensamente horrendo y que, 
como señala Cavarero, se inscribía en el museo del imaginario del horror. Por 
ejemplo, la fotografía de un prisionero encapuchado con los brazos extendidos 
en cruz hacía alusión a las fechorías del Ku Klux Klan y sus crímenes racistas, 

17  No obstante, Bernstein mantiene una hipótesis de tipo kantiana sobre la dignidad humana que 
es precisamente la que Derrida cuestiona en los seminarios. 

18  El diario El País publicó la traducción al español. Disponible en [http://elpais.com/dia-
rio/2004/05/30/domingo/1085888492_850215.html], fecha de consulta: 1 de febrero de 
2016.
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mientras que las de los perros que muestran sus dientes a los prisioneros hacen 
mención del universo concentracionario (Cavarero, 2009: 177).

Algunos de estos actos de tortura le recuerdan a Sontag las fotografías de 
finales del siglo xix de víctimas negras en linchamientos, que muestran la sonrisa 
de los pueblerinos blancos ante el cuerpo desnudo y mutilado. Ella afirma que 
estas fotografías eran testimonios de una acción colectiva y quienes la efectuaban 
sentían que su conducta estaba justificada, como al parecer también lo sentían 
los soldados de Abu Grahib. En los dos casos existe el trasfondo de una política 
de dominio colonial. Derrida recuerda una y otra vez en su seminario que en los 
Estados Unidos la pena de muerte se aplica en su mayoría a población negra y 
pobre (2012: 246) y que su historia tampoco se puede desligar de la historia del 
racismo, de la esclavitud, de la guerra de Secesión y de la lucha por los derechos 
civiles de los negros (2012: 116). Así como una historia de la tortura en Europa 
no puede ignorar el hecho de que su prohibición no se extendiera a las colonias 
o que a pesar de su abolición en Francia y, que la opinión pública la condenara, 
se haya utilizado en la guerra de Argelia. En este sentido, no hay deconstrucción 
de la pena de muerte sin una deconstrucción de la ingenuidad legal que pretende 
ignorar estas diferencias, que quien tiene posibilidad de pagar una defensa tiene 
menos posibilidad de ser condenado a la pena de muerte. 

Hay otra dimensión de la espectacularidad de la pena de muerte en su re-
verso que es la gracia, esta otra escena, con un trasfondo igualmente religioso: la 
llamada telefónica por parte del gobernador o del presidente capaz de salvar al 
condenado. Derrida comenta brevemente que había visto, en la cadena de televi-
sión France 2, una petición de gracia de una mujer que sería ejecutada en Texas, y 
en el seminario lee un artículo de prensa sobre las pocas oportunidades que tiene 
Betty Lou Beets de obtener la gracia, dado que el entonces gobernador George 
Bush apenas la había otorgado a uno de los ciento veinte condenados durante su 
mandato. Derrida subraya la mística que arropa la llamada para otorgar la gracia, 
que es parte de la puesta en escena de la pena de muerte y, en el segundo año del 
seminario, recuerda que para Hegel la gracia es ese poder espiritual del soberano de 
deshacer lo que ha sido hecho y de elevar el perdón al olvido (Derrida, 2015: 223). 

Cruel o anestésica, nada puede quitarle a la pena de muerte su dimensión 
espectacular y el encanto que le religa con el espectador en la experiencia de la 
fascinación (Derrida, 2012: 95), por el cual el poder apela a la imaginación para 
representarse como soberano. 
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